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Prolog 


Prima ediţie a acestei cărţi (1990) cuprindea 
douăzeci şi şase de eseuri. Aceasta cuprinde treizeci şi 
şase şi, în plus, cele din ediţia originală au fost revizuite şi 
unele au fost corectate. In încheiere am adăugat un text 
despre legătura, veşnic dezbătută şi nicicând elucidată, 
dintre literatură şi viaţa cititorilor. 

Sunt eseuri independente, însă unite printr-un 
numitor comun: toate analizează romanele şi povestirile 
apărute în secolul XX!. Deşi, fireşte, lipsesc mulţi autori şi 
titluri indispensabile pentru a avea o idee clară despre 
scrierile acestui secol, cred că-mi pot asigura cititorii că în 
arbitrara selecţie inclusă în această carte - ce nu răspunde 
altui criteriu decât preferințelor mele de cititor - se 
observă varietatea şi bogăţia creaţiei romaneşti din secolul 
abia încheiat, atât prin abundența şi originalitatea 
subiectelor, cât şi prin subtilitatea formelor experimentate. 
Deşi secolul al XIX-lea - secolul lui Tolstoi şi Dostoievski, al 
lui Melville şi Dickens, al lui Balzac şi Flaubert - merită a fi 
numit pe drept cuvânt secolul romanului, nu e mai puţin 
adevărat că şi secolul XX a aparţinut acestui gen literar, 
graţie ambiţiei şi cutezanţei vizionare a unor naratori, cu 
limbi şi tradiţii diferite, capabili să rivalizeze cu cei ce 
conferiseră romanului o asemenea valoare?. Cele câteva 
ficțiuni care alcătuiesc această carte dovedesc faptul că, în 
pofida profeţiilor pesimiste despre viitorul literaturii, 
deidzii încă mai dau târcoale oraşului, inventând poveşti 
spre a suplini neajunsurile Istoriei. 

Mulţumesc prietenei şi colaboratoarei mele Rosario 
de Bedoya pentru ajutorul oferit în pregătirea acestui 
manuscris. 

Lima, februarie 2002 

Adevărul minciunilor 


1 Traducerea în română a respectat opţiunea lui Mario Vargas Llosa din 
originalul spaniol: unele titluri de cărţi şi referinţe bio-biblio- grafice 
apar în limba în care au fost scrise, respectiv engleză, franceză, 
germană etc. (n. ed.). 

2 Citatele din operele prezentate de Mario Vargas Llosa în acest volum 
simt traduse de Luminiţa Voina-Răuţ (n. ed). 


I 

De când am scris prima povestire am tot fost întrebat 
dacă ceea ce scriam „era adevărat”. Chiar dacă 
răspunsurile mele îi satisfac uneori pe curioşi când 
răspund la această întrebare, am incomoda senzație că, 
oricât de sincer aş fi, spun ceva ce nu reprezintă tocmai 
ceea ce am vrut să zic. 

Pe unii îi interesează dacă romanele sunt adevărate 
sau false tot aşa cum îi interesează dacă simt bune sau rele 
şi mulți cititori, în mod conştient sau inconştient, fac ca 
valoarea lor să depindă de veridicitatea lor. Inchizitorii 
spanioli, de pildă, au interzis publicarea sau importarea 
romanelor în coloniile hispano-americane, motivând că 
aceste cărți nesăbuite şi absurde - mincinoase adică - ar 
putea prejudicia sănătatea spirituală a indienilor. De 
aceea, hispano-americanii au citit doar ficțiuni de 
contrabandă timp de trei secole şi numai după obţinerea 
independenţei Mexicului, în 1816, a fost publicată prima 
carte cu titulatura de roman. Interzicându-se nu nişte 
opere anume, ci un gen literar în sine, Sfântul Ofidu a 
stabilit ceva care în ochii lui reprezenta o lege ce nu 
admitea excepţii: faptul că romanele mint întotdeauna, că 
toate oferă o falsă viziune asupra vieţii. Cu ani în urmă am 
scris un eseu în care îi ironizam pe aceşti inşi arbitrari, 
capabili de o asemenea generalizare. Dar astăzi cred că 
inchizitorii spanioli au fost poate primii care au înțeles- 
înaintea criticilor şi chiar a romanderilor înşişi-natura 
ficţiunii şi tendinţele ei răzvrătitoare. 

Într-adevăr, romanele mint - ele nu pot face altceva > 
dar acesta este doar un aspect al problemei. Celălalt este 
că, minţind, ele transpun un adevăr ciudat care poate fi 
exprimat doar disimulat şi protejat, deghizat în ceva ce nu 
există, de fapt. Spuse astfel, lucrurile par a se complica, 
dar în realitate totul e foarte simplu. Oamenii nu sunt 
mulţumiţi cu soarta lor şi aproape toţi - bogaţi sau săraci, 
geniali sau mediocri, celebri sau anonimi - şi-ar dori o 
viaţă diferită de aceea pe care o trăiesc. Deci, pentru a 
potoli - în mod fraudulos - această dorinţă, s-au născut 


ficţiunile. Acestea sunt scrise şi citite pentru ca oamenii să 
trăiască vieţile pe care nu se resemnează să nu le aibă. În 
orice roman clocoteşte un nonconformism, se zbate o 
năzuinţă. 

Să însemne oare asta că romanul e sinonim cu 
irealitatea? Că pirații introspectivi ai lui Conrad, 
nonşalanţii aristocrați ai lui Proust, omuleţii anonimi ai lui 
Franz Kafkă, atât de loviți de nenorociri, ori erudiţii 
metafizideni din povestirile lui Borges ne entuziasmează 
fiindcă n-au nimic de-a face cu noi, fiindcă ne este 
imposibil să identificăm experienţele lor cu ale noastre? 
Nimic mai fals. Trebuie să înaintăm cu grijă, deoarece 
acest drum - al adevărului şi al minciunii în lumea ficţiunii 
- este plin de capcane, iar oazele-i îmbietoare ce se 
profilează la orizont simt doar nişte iluzii. 

Ce vrea să însemne faptul că un roman minte 
întotdeauna? Nu ceea ce au crezut ofiţerii şi cadeţii 
Colegiului Militar Leondo Prado unde - aparent cel puţin - 
se desfăşoară acţiunea în primul meu roman, Oraşul şi 
Câinii, când mi-au ars cartea, acuzând-o că reprezintă o 
calomnie la adresa instituţiei. Nici ceea ce a crezut prima 
mea soţie când a citit Mătușa Julia şi condeierul. Aceasta, 
simțindu-se prezentată inexact în roman, a publicat 
ulterior o carte ce pretinde să restabilească adevărul 
denaturat de ficţiune. Fireşte că în cele două cărţi există 
mai multe invenţii, denaturări şi exagerări decât amintiri şi 
că, scriindu-le, n-am pretins niciodată că redau fidel 
oameni şi fapte anterioare şi străine de creaţia romanescă. 
In ambele cazuri, ca de altfel în tot ce-am scris, am pornit 
de la anumite experienţe care mi-au rămas vii în memorie, 
care mi-au stimulat imaginaţia, şi am creat ceva ce refledă 
destul de infidel aceste evenimente. Romanele nu se scriu 
pentru a se povesti viaţa, d pentru a o transforma, 
adăugându-i ceva în plus. În cărţile francezului Restif de la 
Bretonne, realitatea e cât se poate de fotografică, fiind 
practic un catalog al obiceiurilor franţuzeşti din secolul 
optsprezece, în aceste tablouri costumbriste atât de 
laborioase, în care totul seamănă cu viaţa reală, există 


totuşi ceva anume, puţin diferit, dar revoluţionar. Faptul că 
în acea lume bărbaţii nu se îndrăgosteau de femei pentru 
puritatea trăsăturilor, pentru graţia trupului, pentru 
calităţile lor morale etc., ci exclusiv pentru frumuseţea 
picioarelor lor (iată de ce s-a numit „bretonism” fetişismul 
ghetuţelor). Într-un mod mai puţin direct şi explicit, şi 
chiar mai puţin conştient, toate romanele refac realitatea- 
înfrumuseţând-o sau urâţind-o-aşa cum a procedat, cu 
delicioasă naivitate, şi prolixul Restif. Dar în aceste 
adaosuri la viaţă, subtile ori grosolane - prin care 
romancierul îşi materializează obsesiile sale secrete -, 
constă originalitatea unei ficțiuni. Aceasta este cu atât mai 
profundă cu cât exprimă mai mult o necesitate generală şi 
cu cât are mai mulţi cititori în spaţiu şi timp care să 
identifice în aceste unghere amăgitoare ale vieţii demonii 
obscuri care-i tulbură. In acele romane aş fi putut oare 
reveni, cu scrupuloasă exactitate, asupra amintirilor mele? 
Cu siguranţă. Dar, chiar dacă aş fi realizat o asemenea 
plicticoasă ispravă, relatând doar fapte exacte şi descriind 
doar personaje a căror biografie s-ar fi potrivit ca turnată 
cu cea a modelelor lor, romanele mele n-ar fi devenit, din 
acest motiv, mai puţin mincinoase ori mai adevărate decât 
simt acum. 

Şi asta fiindcă nu povestirea în sine determină, în 
ultimă instanţă, adevărul sau minciuna unei ficțiuni. Ci 
faptul că ea este scrisă, nu trăită, că este alcătuită din 
cuvinte, nu din experienţe concrete. Traduse în cuvinte, 
faptele suferă o transformare profundă. Faptul real - lupta 
sângeroasă la care am luat parte, profilul gotic al fetei pe 
care am iubit-o - este unul singur, în vreme ce modalităţile 
de a-l descrie sunt nenumărate. Alegând unele şi eliminând 
altele, romancierul alege o posibilitate sau o versiune, 
renunțând la alte câteva mii; de aici schimbarea: ceea ce 
descrie se transformă în descriere. Mă refer oare doar la 
cazul scriitorului realist, acea sectă, şcoală sau tradiţie 
căreia îi aparţin fără îndoială, ale cărei romane relatează 
întâmplări pe care cititorii le pot considera ca posibile prin 
propria lor experienţă reală? S-ar părea, într-adevăr, că 


pentru romancierul înclinat spre fantastic, cel ce descrie 
lumi de nerecunoscut, care nu există cu siguranţă, nici 
măcar nu se mai pune problema confruntării realităţii cu 
ficţiunea. În realitate, aceasta se pune totuşi, dar într-un 
alt mod. „lrealitatea” literaturii fantastice devine, pentru 
cititor, simbol sau alegorie, cu alte cuvinte, reprezentare a 
realităţilor şi experienţelor pe care le poate identifica în 
viaţă. Asta e important, nu caracterul „realist” sau 
„fantastic” al unei povestiri ce trasează graniţa dintre 
adevăr şi minciună în ficţiune. 

Acestei prime  transformări-pe care o imprimă 
faptelor cuvintele - i se adaugă o a doua, nu mai puţin 
radicală: cea a timpului. Viaţa reală trece, fără a putea fi 
oprită, şi e incomensurabilă; un haos în care fiecare 
poveste se amestecă cu toate poveştile, de aceea nu începe 
şi nici nu se sfârşeşte vreodată. Viaţa ficţiunii este un 
simulacru în care acea ameţitoare dezordine devine 
ordine: organizare, cauză şi efect, început şi sfârşit. 
Suveranitatea unui roman nu rezultă numai din limbajul în 
care este scris, ci şi din sistemul său temporal, din modul 
în care se scurge în el existenţa: când se opreşte aceasta, 
când se accelerează şi din ce perspectivă cronologică 
descrie naratorul acest timp inventat. Dacă între cuvinte şi 
fapte există o distanţă, între timpul real şi cel al unei 
ficțiuni rămâne întotdeauna un abis. Timpul romanesc este 
un artificiu creat pentru obţinerea unor anumite efecte 
psihologice. Astfel, trecutul poate fi posterior prezentului - 
efectul precedă cauza - ca în textul lui Alejo Carpentier: 
Viaje à la semilla (Călătorie spre obârşie), care începe cu 
moartea unui bătrân şi continuă până la gestație, când el 
se afla în pântecele mamei. Sau timpul poate fi numai 
trecut îndepărtat care nu se dizolvă niciodată în trecutul 
apropiat, din prisma căruia povesteşte naratorul, ca în 
majoritatea romanelor clasice, sau poate fi un prezent 
etern, fără trecut şi viitor, ca în ficţiunile lui Samuel 
Beckett, ori un labirint în care coexistă trecut, prezent şi 
viitor, anulându-se reciproc, ca în Zgomotul şi furia lui 
Faulkner. 


Romanele au un început şi un sfârşit şi chiar în cele 
mai incomplete sau mai nereuşite dintre ele, viaţa are un 
sens pe care-l putem percepe, fiindcă ele ne oferă o 
perspectivă pe care viaţa adevărată, în care suntem 
cufundaţi, ne-o refuză în permanenţă. Această ordine este 
o invenţie, un adaos al romancierului, un simulant ce pare 
să recreeze viaţa, când de fapt o corectează. Ficţiunea 
trădează viaţa, uneori subtil, alteori brutal, înlănţuind-o în 
cuvinte care o aduc la o scară mai mică, punând-o la 
dispoziţia cititorului. Acesta poate astfel s-o judece, s-o 
înţeleagă şi, mai ales, s-o trăiască cu o impunitate pe care 
viaţa reală nu i-o acordă niciodată. 

Şi atunci care este deosebirea dintre o ficţiune şi un 
reportaj sau un roman istoric? Nu sunt oare toate alcătuite 
din cuvinte? Nu îngrădesc ele oare în timpul artificial al 
povestirii acel torent fără graniţe care este timpul real? 
Răspunsul este acesta: e vorba de sisteme opuse în 
abordarea realului, în vreme ce romanul se revoltă şi 
încalcă regulile vieţii, celelalte genuri amintite nu fac 
decât să le servească. Noţiunea de adevăr sau de minciună 
funcţionează diferit, de la caz la caz. În jurnalism şi în 
textele istorice, adevărul depinde de comparaţia dintre 
scris şi realitatea care-l inspiră. Cu cât textul este mai 
aproape de realitate, cu atât e mai adevărat ceea ce se 
relatează şi cu cât e mai departe, cu atât e mai fals tot ce 
se spune. Dacă afirmăm că Istoria Revoluţiei Franceze de 
Michelet sau /storia cuceririi Peru-ului de Prescott sunt 
„romaneşti”, înseamnă că blamăm aceste opere, insinuând 
că ele simt lipsite de seriozitate. În schimb, dacă încercăm 
să descoperim greşelile istorice din Război şi pace despre 
războaiele napoleoniene, înseamnă să pierdem timpul: 
adevărul unui roman nu depinde de asta. Dar de ce anume 
depinde atunci? De propria lui capacitate de convingere, 
de forţa comunicativă a fanteziei, de puterea magiei lui. 
Orice roman bun spune adevărul şi orice roman prost 
minte. Fiindcă „a spune adevărul” într-un roman, înseamnă 
să-l faci pe cititor să trăiască o iluzie, iar „a minţi” 
înseamnă să nu-ți izbutească această şmecherie. Romanul 


este, aşadar, un gen amoral, altfel spus, el are o etică sui- 
generis, pentru care adevăr şi minciună sunt concepte 
strict estetice. Arta „alienantă” este o creaţie anti- 
brechtiană: fără „iluzie” nu există roman. 

Din cele spuse aici, s-ar putea crede că ficţiunea este 
o fabulaţie gratuită, o prestidigitaţie fără transcendenţă. 
Dar lucrurile stau chiar invers: oricât de delirantă ar fi 
ficţiunea, ea porneşte de la experienţa omenească, din 
care se inspiră şi pe care o îmbogăţeşte. Recurent în 
istoria ficţiunii este riscul de a considera ad-litteram ceea 
ce spun romanele, crezând că viaţa este aşa cum o descriu 
acestea. Romanele cavalereşti îl fac pe Alonso Quijano să- 
şi piardă minţile şi să purceadă la drum pentru a se lupta 
cu morile de vânt, iar tragedia Emmei Bovaiy n-ar avea loc 
dacă personajul lui Flaubert n-ar încerca să semene cu 
eroinele cărţilor romantice pe care le citeşte. Crezând că 
realitatea este aşa cum pretind ficţiunile, Alonso Quijano şi 
Emma îndură multe necazuri şi sunt îngrozitor de 
dezamăgiţi. Să-i condamnăm oare pentru asta? Nu, 
povestea lor ne impresionează şi ne trezeşte admiraţia: 
încăpăţânarea lor imposibilă de a trăi ficțiunea pare să 
personifice o atitudine idealistă ce onorează specia umană. 
Fiindcă dorinţa de a fi altfel decât eşti în realitate 
reprezintă aspiraţia umană prin excelenţă. Din ea au 
rezultat cele mai bune şi cele mai rele lucruri în istorie. Şi 
tot datorită ei au luat naştere ficţiunile. 

Când citim romane, nu suntem ceea ce suntem de 
obicei, ci fiinţe artificiale, transferate de autor printre 
personajele lui. Transferul este o metamorfoză: reduta 
asfixiantă, care este viaţa noastră reală, se deschide şi 
devenim alţii: trăim experienţe pe care ficţiunea ne face să 
ni le asumăm. Vis lucid, fantezie încarnată, ficţiunea ne 
completează pe noi, fiinţe mutilate cărora ne-a fost impusă 
atrocea dihotomie de a avea o singură viaţă, dar dorindu- 
ne şi imaginându-ne mii de alte vieţi. Spaţiul acesta, dintre 
viaţa noastră reală şi dorinţele sau fanteziile care ne 
impun s-o facem mai bogată şi mai diversă, este cel pe 
care-l ocupă ficţiunile. 


În toate arde flacăra unui protest. Cel care le-a 
imaginat a făcut-o fiindcă nu putea să le trăiască, iar cel 
care le citeşte (şi le crede, citindu-le) descoperă în aceste 
fantasme persoanele şi aventurile de care are nevoie 
pentru a-şi îmbogăţi viaţa. Acesta este adevărul regăsit în 
minciunile ficţiunilor: minciunile care suntem noi, cele 
care ne consolează şi ne despăgubesc pentru nostalgiile şi 
frustrările noastre. Ce încredere putem avea, aşadar, în 
mărturiile pe care le oferă romanele despre societatea 
care le-a produs? Oare aşa erau oamenii aceia? Da, aşa 
erau, în sensul că aşa îşi doreau să fie, aşa iubeau, 
sufereau şi se bucurau de viaţă. Aceste minciuni nu 
prezintă viaţa, d demonii care îi făceau să se revolte, visele 
cu care se îmbătau pentru ca existenţa lor să devină mai 
suportabilă. O epocă nu-i existenţa populată doar cu fiinţe 
în came şi oase, ci şi cu fantasmele în pielea cărora trec 
aceste fiinţe spre a sparge barierele care-i frustrează şi le 
limitează existenţa. 

Minciunile din romane nu sunt nicicând gratuite: ele 
luptă împotriva neajunsurilor vieţii. De aceea, când viaţa 
pare bogată şi împlinită, iar graţie unei credinţe care 
justifică şi acceptă totul oamenii se resemnează cu destinul 
lor, romanele nu mai sunt necesare. Culturile religioase 
produc poezie, teatru, dar rareori romane mari. Ficţiunea 
apare în societăţi în care credinţa trece printr-o criză, 
unde este nevoie să crezi în ceva fiindcă viziunea unitară, 
încrezătoare şi absolută a fost înlocuită cu una 
fragmentară şi cu o îndoială crescândă în privinţa vieţii 
actuale şi a celei de apoi. Pe lângă amoralitate, în romane 
descoperim şi un oarecare scepticism. Când cultura 
religioasă intră în criză, viaţa pare să scape de schemele, 
dogmele şi preceptele care o stăpâneau, transformându-se 
în haos: acesta este momentul privilegiat pentru ficţiune. 
Ordinea ei artificială conferă refugiu, siguranţă şi acolo se 
dezlănţuie, libere, acele pofte şi spaime pe care viaţa reală 
le suscită, fără a reuşi însă să le astâmpere sau să le 
îndepărteze. Ficţiunea este un înlocuitor temporar al vieţii. 
Revenirea la realitate ne sărăceşte întotdeauna în chip 


brutal: înţelegem atunci că sunterai mai puţin decât ceea 
ce visăm să fim. Asta înseamnă că, odată cu domolirea, pe 
moment, a nemulțumirilor omeneşti, romanele le şi 
întărâtă, dând frâu liber dorințelor şi imaginaţiei. 

Inchizitorii spanioli au înţeles pericolul. Trăirea unor 
vieţi care nu-ţi aparţin poate fi o sursă de nelinişte, o 
ruptură în existenţă, care se poate transforma în revoltă, 
într-o atitudine ce sfidează ordinea prestabilită. Inţelegem, 
aşadar, de ce regimurile care aspiră să controleze total 
viaţa n-au încredere în ficțiuni şi le supun cenzurii. Să ieşi 
din propria-ţi piele, să fii altul, chiar dacă e o iluzie, este 
un fel de a fi mai puţin sclav şi de a risca să fii liber. 

n 

„Lucrurile nu sunt aşa cum le vedem, d aşa cum ni le 
amintim”, scria Valle-Indân. Se referea, fără îndoială, la 
cum stau lucrurile în literatură, în acea irealitate ce se 
transformă într-o precară realitate prin puterea de 
convingere a scriitorului bun şi prin credulitatea cititorului 
la fel de bun. 

Pentru mai toți scriitorii, memoria este punctul de 
plecare al fanteziei, trambulina care lansează imaginația 
într-un zbor imprevizibil spre ficţiune. Amintiri şi invenţii 
se amestecă în literatură într-un mod adesea confuz chiar 
şi pentru autor care, deşi pretinde contrariul, ştie că 
recuperarea timpului pierdut prin literatură este 
întotdeauna un simulacru, o ficţiune în care amintirile se 
dizolvă în vise şi viceversa. 

De aceea literatura este regatul ambiguităţii prin 
excelenţă. Adevărurile ei simt întotdeauna subiective, 
jumătăţi de adevăruri, relative, adevăruri literare ce 
constituie adesea inexactităţi flagrante sau minciuni 
istorice. Deşi cinematografica bătălie de la Waterloo, care 
apare în Mizerabilii, ne entuziasmează, ştim că ea a fost o 
bătălie pe care a dus-o şi a câştigat-o Vidor Hugo, nefiind 
aceea pe care a pierdut-o Napoleon. Sau, pentru a dta un 
clasic valendan medieval, cucerirea Angliei de către arabi, 
pe care o descrie Tirant lo Blanc, este foarte convingătoare 
şi nimeni n-ar îndrăzni să-i nege verosimilitatea, sub 


pretextul meschin că în realitate nicio armată arabă n-a 
traversat vreodată Canalul Mânecii. 

Reconstituirea trecutului prin literatură este aproape 
întotdeauna înşelătoare dacă o judecăm în termenii 
obiectivităţii istorice. Adevărul literar este unul, şi altul 
este adevărul istoric. Dar, chiar şi plină de minciuni-sau 
poate tocmai de aceea -, literatura relatează istoria pe 
care istoria scrisă de istorid nu ştie şi nici nu poate s-o 
relateze. 

Deoarece  înşelăciunile, fantasmele şi exagerările 
literaturii narative ajută la exprimarea adevărurilor 
profunde şi neliniştitoare care nu pot fi spuse decât 
indirect. 

Când Joanot Martorell ne povesteşte în Tirant lo 
Blanc că infanta Franţei era atât de albă, încât se vedea 
cum îi aluneca vinul prin gât, ne spune ceva care, din 
punct de vedere tehnic, este practic imposibil, şi totuşi, 
prin farmecul lecturii, acest lucru ni se pare un adevăr de 
necontestat fiindcă în realitatea simulată a romanului, spre 
deosebire de ceea ce se întâmplă în existenţa noastră 
reală, excesul nu reprezintă niciodată excepţia, d 
întotdeauna regula. Şi nimic nu e excesiv dacă totul este 
astfel de fapt. In Tirant sunt excesive luptele apocaliptice, 
cu rigurosul lor ritual, şi faptele de vitejie ale eroului care 
reuşeşte de unul singur să învingă mulțimile şi să 
devasteze literalmente jumătate din lumea creştină şi 
întregul Islam. Excesive simt şi ritualurile lui comice, ca şi 
cele ale personajului pios şi libidinos care sărută femeile 
de trei ori pe gură, în cinstea Sfintei Treimi. Şi dragostea e 
excesivă în paginile sale, ca şi războiul, având de 
asemenea consecinţe catastrofale. Astfel, când Tirant 
zăreşte pentru prima oară, în penumbra unei capele 
funerare, sânii mijiţi ai prinţesei Carmesina, intră într-o 
stare aproape cataleptică şi rămâne înţepenit într-un pat 
fără să doarmă, fără să mănânce şi fără să mai scoată 
vreun cuvânt zile întregi. În fine, când îşi revine, e ca şi 
cum ar învăţa din nou să vorbească. lar primul cuvânt pe 
care-l îngaimă este: „lubesc”. 


Aceste minciuni nu ne arată cum erau valendenii la 
sfârşitul secolului al XV-lea, d ceea ce-ar fi vrut ei să fie şi 
să facă, ele nu ne înfăţişează fiinţele în came şi oase din 
acea epocă teribilă, d fantasmele lor. Minciunile 
materializează poftele, temerile, dorinţele şi 
resentimentele lor. O ficțiune reuşită  refledă 
subiectivitatea unei epoci şi de aceea romanele, chiar dacă 
mint atunci când le confruntăm cu istoria, ne transmit 
nişte adevăruri trecătoare, evanescente, care scapă 
întotdeauna celor care descriu realitatea din punct de 
vedere ştiinţific. Doar literatura dispune de tehnica şi forţa 
de a disloca acest delicat elixir al vieţii: adevărul ascuns în 
minciunile omeneşti. Fiindcă în amăgirile literaturii nu 
există nicio înşelătorie. Sau cel puţin n-ar trebui să existe 
decât pentru naivii ce cred că literatura trebuie să fie 
fidelă vieţii şi să depindă la fel de mult de realitate ca şi de 
istorie. Şi nu e nicio amăgire, deoarece atunci când 
deschidem o carte de ficţiune, ne pregătim sufleteşte să 
asistăm la o reprezentaţie în care ştim foarte bine că 
lacrimile ori plictisul nostru vor depinde exclusiv de buna 
sau de proasta inspiraţie a naratorului de a ne face să-i 
trăim minciunile ca pe nişte adevăruri, şi nu de talentul lui 
de a reproduce fidel viaţa trăită. 

Aceste graniţe, bine delimitate, dintre literatură şi 
istorie - dintre adevărurile literare şi cele istorice -, 
constituie o prerogativă a societăţilor deschise. În aceste 
societăţi, ambele activităţi coexistă, independente şi 
suverane, deşi complementare în dorinţa lor utopică de a 
cuprinde viaţa întreagă. Şi poate că cea mai bună 
demonstraţie a faptului că o societate este deschisă, în 
sensul oferit de Karl Popper, este următoarea: într-o 
asemenea societate, ficţiunea şi istoria coexistă, autonome 
şi independente, fără a-şi invada ori a-şi uzurpa una alteia 
domeniile şi funcţiile. 

În societăţile închise, lucrurile stau exact invers. De 
aceea, cred că definim cel mai bine o societate închisă 
spunând că, în aceasta, ficţiunea şi istoria au încetat să 
mai fie lucruri diferite, ajungând să se confunde şi să se 


înlocuiască una pe cealaltă, schimbându-şi în mod constant 
identitatea, ca într-un bal mascat. 

Într-o societate închisă, puterea nu numai că-şi arogă 
privilegiul de a controla acţiunile oamenilor - ce fac şi ce 
zic aceştia > dar aspiră să le stăpânească chiar şi fantezia, 
visele şi, bineînţeles, memoria. Într-o societate închisă, 
trecutul devine, mai devreme sau mai târziu, obiectul unei 
manipulări care-şi propune să justifice prezentul. Istoria 
oficială, singura tolerată, este scena acelor transformări 
miraculoase care au făcut celebră enciclopedia sovietică 
(înaintea perestroicăi): protagonişti care apar sau dispar 
fără a lăsa vreo urmă, în funcţie de reabilitarea sau 
condamnarea lor de către putere şi acţiuni trecute, ale 
unor eroi sau ale unor oameni simpli, care, de la o ediţie la 
alta, îşi schimbă semnificaţia, valoarea şi substanţa în 
funcţie de interesele camarilei aflate la guvernare. Aceasta 
este o practică pe care a perfecţionat-o totalitarismul 
modern, fără a fi însă el cel care a inventat-o; o practică pe 
care o regăsim chiar şi la cele mai vechi civilizaţii, care 
până nu demult s-au menţinut verticale şi despotice. 

Organizarea memoriei colective, transformarea 
istoriei în instrument de guvernare, însărcinat cu 
legitimarea celor care comandă şi cu furnizarea de alibiuri 
pentru nelegiuirile lor - toate acestea reprezintă o tentaţie 
congenitală a oricărei puteri. Statele totalitare pot 
transforma această tentaţie în realitate. In trecut, 
numeroase civilizaţii au pus-o în practică. 

Incaşii, de pildă, străvechii mei compatrioți, o aplicau 
într-un mod radical şi teatral. Când murea împăratul, 
mureau odată cu el nu numai soțiile şi concubinele lui, ci şi 
intelectualii acestuia, denumiți Amautas: oamenii înţelepţi. 
Înţelepciunea lor servea în mod fundamental acestei 
escrocherii: preschimbarea ficţiunii în istorie. Noul 
suveran incaş se instala la putere cu o impresionantă curte 
de Amautas, a căror sarcină era să refacă memoria 
oficială, să corecteze trecutul, modernizându-l, am putea 
spune, astfel încât toate faptele de vitejie, toate cuceririle, 
toate construcțiile care erau atribuite înainte 


predecesorului său să fie transferate din acel moment în 
curriculum vitae al noului împărat. Cu timpul, înaintaşii lui 
erau daţi uitării. Incaşii au ştiut să-şi folosească trecutul, 
transformându-l în literatură, pentru ca prin el să 
imobilizeze prezentul, adică idealul suprem al oricărei 
dictaturi. Ei au interzis adevărurile particulare care 
contrazic întotdeauna adevărul oficial, coerent şi fără 
drept de apel. (Rezultatul este că imperiul incaş a rămas o 
societate fără istorie, cel puţin fără istorie anecdotică, 
fiindcă nimeni n-a putut reconstitui într-o manieră 
plauzibilă acel trecut, sistematic îmbrăcat şi dezbrăcat, ca 
o stripteuză profesionistă.) 

Intr-o societate închisă, istoria se impregnează de 
ficţiune, devine ea însăşi ficţiune, căci se inventează şi se 
reinventează în funcţie de ortodoxia religioasă sau politică 
contemporană sau, cu alte cuvinte, se inventează în funcţie 
de capriciile celui care deţine puterea. 

Totodată, se instaurează un sistem strict de cenzură, 
pentru ca imaginaţia literară să nu iasă dintr-un cadru 
rigid şi adevărurile ei subiective să nu contrazică şi să nu 
arunce vreo umbră asupra istoriei oficiale, d, dimpotrivă, s- 
o prezinte şi s-o ilustreze. Diferenţa dintre adevărul istoric 
şi adevărul literar dispare, contopindu-se într-un hibrid 
care inundă istoria cu irealitate şi goleşte ficţiunea de 
mister, de iniţiativă şi de nonconformism, în faţa puterii 
instaurate. 

Să condamni istoria să mintă şi literatura să propage 
adevărurile confecţionate de putere nu reprezintă un 
obstacol în calea dezvoltării ştiinţifice şi tehnologice a unei 
ţări şi nici în instaurarea unor forme fundamentale de 
justiţie socială. S-a dovedit faptul că imperiul incaş-fapt 
extraordinar pentru epoca respectivă şi chiar pentru epoca 
actuală a învins foametea, reuşind să-i hrănească pe toţi 
supuşii săi. Şi societăţile totalitare moderne au dezvoltat 
puternic educaţia, sănătatea, sportul şi munca, punându-le 
la dispoziţia majorităţii, ceea ce societăţile deschise, în 
ciuda prosperității lor, n-au reuşit, fiindcă preţul libertăţii 
de care se bucură acestea din urmă se plăteşte adesea cu 


teribile inegalităţi de avere şi - ceea ce e mai rău - şi de 
şansă pentru membrii ei. 

Dar atunci când Statul în dorinţa lui de a controla 
totul - fură oamenilor dreptul de a inventa şi de a crede 
minciunile care le plac şi profită de acest drept, 
exercitându-l ca pe un monopol prin istoricii şi cenzorii săi 
- aşa cum au făcut incaşii cu acei Amautas - se distruge un 
puternic centru nevralgic al vieţii sociale. Iar bărbaţii şi 
femeile suferă o mutilare care le sărăceşte existenţa, chiar 
dacă necesităţile lor fundamentale le simt satisfăcute. 

Fiindcă viaţa reală, adevărata viaţă n-a fost şi nu va fi 
vreodată suficientă pentru a satisface dorinţele omeneşti. 
lar fără această insatisfacţie vitală pe care minciunile 
literaturii o aţâţă şi o calmează totodată, nu se poate vorbi 
nicicând de un progres autentic. 

Fantezia cu care suntem dotați este un dar demonic. 
Ea deschide continuu o prăpastie între ceea ce suntem şi 
ceea ce am vrea să fim, între ceea ce avem şi ceea ce 
dorim. 

Dar imaginaţia a conceput un paleativ subtil şi 
ingenios pentru acest divorţ inevitabil dintre realitatea 
noastră limitată şi poftele noastre nemăsurate: ficţiunea. 
Graţie acesteia, suntem mai bogaţi sufleteşte şi suntem 
diferiţi, fără a înceta să fim aceiaşi. Ne dizolvăm în ea şi ne 
multiplicăm prin ea, trăind mai multe vieţi decât cele pe 
care le avem şi pe care le-am putea trăi dacă am rămâne 
izolaţi în veridic, prizonieri ai istoriei. 

Oamenii nu trăiesc numai din adevăruri; ei au nevoie 
şi de minciuni: de cele pe care le inventează de bunăvoie, 
nu care le sunt impuse, de cele care se prezintă aşa cum 
sunt, nu deghizate în veşmintele istoriei. Ficţiunea le 
îmbogăţeşte existenţa, o completează şi, un timp, îi 
salvează de condiţia lor tragică, omenească: aceea de a 
dori şi de a visa mereu mai mult decât ceea ce pot realiza 
cu adevărat. 

Când îşi produce singură viaţa alternativă, fără vreo 
altă constrângere decât limitele creatorului însuşi, 
literatura ne prelungeşte viața,  adăugându-i acea 


dimensiune care întreţine viaţa noastră ascunsă: lucrul 
acela impalpabil şi trecător, dar nepreţuit, pe care-l trăim 
doar minţindu-ne. 

Este un drept pe care trebuie să-l apărăm fără să 
roşim. Fiindcă jucându-ne de-a minciunile, aşa cum se 
joacă autorul unei ficțiuni şi cititorul său, de-a minciunile 
pe care ei înşişi le fabrică sub imperiul propriilor lor 
demoni, izbutim să ne afirmăm suveranitatea individuală şi 
s-o apărăm când este ameninţată; reuşim să ne păstrăm un 
spaţiu propriu de libertate, o citadelă în afara controlului 
puterii şi a indiferenţei celorlalţi, în interiorul căreia 
suntem într-adevăr stăpânii propriului nostru destin. 

Din această libertate se nasc altele. Aceste refugii 
private, adevărurile subiective ale literaturii, conferă 
adevărului istoric, care este complementul acesteia, o 
posibilă existenţă şi o funcţie proprie: răscumpărarea unei 
părţi importante (dar numai a unei părţi) a memoriei 
noastre: acele grandori şi acele mizerii pe care le 
împărtăşim cu ceilalţi, noi, ca fiinţe gregare. Acest adevăr 
istoric este de neînlocuit, fiind indispensabil pentru a şti ce 
am fost şi poate ce vom fi în calitate de colectivităţi umane. 
Dar ceea ce suntem ca indivizi şi ceea ce am vrut să fim, 
fără a putea fi în realitate, fiind astfel obligaţi să inventăm 
şi să ne imaginăm - istoria noastră secretă - numai 
literatura ştie să povestească. De aceea spunea Balzac că 
romanul reprezintă „istoria privată a naţiunilor”. 

Aceasta este, în fond, o acuzaţie teribilă la adresa 
existenţei sub orice regim sau ideologie, o mărturie 
elocventă a lipsurilor ei, a incapacității ei de a ne mulţumi. 
lată de ce literatura atacă permanent toate puterile care 
şi-ar dori, deopotrivă, să-i subjuge, dar şi să-i satisfacă pe 
oameni. Create în libertate, minciunile literaturii ne 
dovedesc că acest lucru este practic imposibil. lar 
existenta lor reprezintă o permanentă garanţie că nici în 
viitor lucrurile nu se vor schimba. 

Barranco, 2 iunie 1989 

ADEVĂRUL MINCIUNILOR 


INIMA ÎNTUNERICULUI (1902) 

Joseph Conrad 

Rădăcinile umanului 

I. Congo lui Leopold al h-lea într-o călătorie cu 
avionul, istoricul Adam Hochschild a descoperit un citat al 
lui Mark Twain în care autorul Aventurilor lui Hucideberry 
Finn asigura că regimul impus de Leopold al II-lea - regele 
belgienilor mort în 1909 - Statului Liber Congo (1885 - 
1906), creat de el, exterminase între când şi opt milioane 
de băştinaşi. Curios şi îngrozit, a început o investigaţie 
care, peste ani, va culmina cu King Leopold's Ghost, 
important document despre cruzimea şi lăcomia care au 
stat la baza aventurii coloniale europene în Africa. Datele 
şi dovezile acestui document îmbogăţesc extraordinar 
lectura capodoperei lui Joseph Conrad, Inima întunericului, 
a cărei acţiune se desfăşoară în ţinuturile respective 
tocmai în perioada când Compania belgiană a lui Leopold 
al H-lea-care ar trebui să figureze printre cei mai 
sângeroşi criminali politici ai secolului XX, alături de Hitler 
şi Stalin - comitea cele mai teribile atrocități. 


Leopold al II-lea a fost un rebut uman, dar cult, 
inteligent şi creativ. Şi-a pregătit operaţiunea congoleză ca 
pe o uriaşă întreprindere politico-economică, destinată să-l 
transforme într-un monarh, dar şi un puternic om de 
afaceri, cu o avere şi o structură industrială şi comercială 
atât de vastă încât să poată influenţa viaţa politică şi 
dezvoltarea întregii lumi. Colonia centro-africană, Congo, 
cu o suprafaţă cât jumătate din Europa occidentală, a fost 
proprietatea lui personală până în 1906, când a fost obligat 
s-o cedeze Statului belgian, presat de mai multe guverne şi 
de opinia publică, alarmată de crimele lui monstruoase. 

A fost şi un abil strateg al relaţiilor publice. A alocat 
importante sume de bani mituirii ziariştilor, politicienilor, 
funcţionarilor, militarilor, intriganţilor şi feţelor bisericeşti 
de pe trei continente spre a ridica o uriaşă perdea de fum 
menită să convingă lumea că aventura sa congoleză avea 
un scop umanitar şi creştinesc: salvarea congolezilor de 
traficanţii arabi de sclavi care le jefuiau satele. Sub 
patronajul lui se organizau conferinţe şi congrese, la care 
participau intelectuali - mercenari lipsiţi de scrupule, 
naivi, proşti şi mulţi preoţi - ce discutau despre cele mai 
eficiente metode de a civiliza şi evangheliza canibalii din 
Africa. Ani la rând, această propagandă goebbelsiană a 
avut efect. Leopold al II-lea a fost decorat, lăudat de popi 
şi jurnalişti, şi considerat mântuitorul negrilor. 

Dincolo de această impostură, realitatea era însă 
alta. Milioane de congolezi au fost supuşi unei exploatări 
feroce pentru a-şi plăti cota-parte fixată de Companie 
satelor, familiilor şi indivizilor ce extrăgeau cauciucul şi 
furnizau fildeşul şi răşina de copal. Compania funcţiona ca 
o armată şi nu-şi menaja deloc lucrătorii cărora negrii de 
dinainte trebuie să li se fi părut nişte îngeri, în comparaţie 
cu regimul la care erau supuşi acum. Se muncea fără orar 
şi fără niciun fel de compensaţii, mutilarea sau asasinarea 
lucrătorilor fiind la ordinea zilei. Pedepsele, psihice şi 
fizice, atingeau un rafinament sadic; celui care nu-şi plătea 
cota, i se tăia mâna sau piciorul. Satele rău-platnice erau 
distruse şi arse în expediţii punitive ce înspăimântau 


locuitorii, împiedicându-i astfel să fugă sau să încerce să 
se răzvrătească. Pentru ca supunerea familiilor să fie 
definitivă, Compania (era una singură, în spatele mai 
multor întreprinderi) sechestra fie o mamă, fie un copil. 
Având doar cheltuieli de întreţinere - nu se plăteau salarii, 
se dădeau bani doar pentru înarmarea bandiţilor în 
uniforme ce mențineau ordinea > câştigurile Companiei au 
fost fabuloase. Exact cum şi-a propus, Leopold al II-lea a 
devenit unul dintre cei mai bogaţi oameni din lume. 

Adam Hochschild ne convinge prin calculele sale: 
populaţia congoleză a fost redusă la jumătate în cei 
douăzeci şi unu de ani cât au durat samavolniciile lui 
Leopold al II-lea. În 1906, când Statul Liber Congo a 
revenit Statului belgian, situația  băştinaşilor s-a 
îmbunătățit considerabil, chiar dacă s-au mai comis crime 
şi oamenii au fost exploataţi fără milă. Dacă acel sistem s- 
ar fi menţinut la putere, poate chiar ar fi fost exterminați 
cu toţii. 

Studiul lui Hochschild demonstrează că oricât de 
cumplite au fost crimele şi torturile la care au fost supuşi 
băştinaşii, distrugerea instituţiilor, a sistemelor de relaţii, 
a obiceiurilor şi tradiţiilor lor, anihilarea celui mai 
elementar simţ al demnităţii este un rău incomparabil. Nu 
e de mirare, aşadar, că şaptezeci de ani mai târziu, când 
Belgia îi acordă în 1960 independenţa, fosta colonie, în 
care forţa colonizatoare nu fusese în stare să producă în 
aproape un secol de jaf şi abuzuri nici măcar câţiva 
profesionişti băştinaşi, va cădea pradă războiului civil şi 
anarhiei. Iar ulterior să preia puterea generalul Mobutu, 
un satrap smintit, demn urmaş al lui Leopold al II-lea, avid 
de bogății. 

Nu sunt doar criminali şi victime în King Leopold's 
Ghost; din fericire pentru specia umană mai există şi fiinţe 
care o salvează, ca pastorii negri nord-americani George 
Washington Williams şi William Sheppard, care, 
descoperind farsa, se grăbesc să denunțe în fața lumii 
întregi teribila realitate din Africa Centrală. Dar cei care, 
printr-o formidabilă îndrăzneală şi perseverenţă, au reuşit 


să mobilizeze opinia publică internaţională împotriva 
măcelurilor congoleze ale lui Leopold al II-lea au fost 
irlandezul Roger Casament şi belgianul Morel. Ambii 
meritau cinstea de a apărea într-un mare roman. Primul 
(care, peste ani, va fi mai întâi înnobilat şi apoi executat în 
Marea Britanie fiindcă a participat la o revoltă pentru 
independenţa Irlandei) a fost, o vreme, viceconsul britanic 
în Congo, furnizând pentru Foreign Office rapoarte 
lapidare despre ceea ce se întâmpla acolo. În aceeaşi 
perioadă, la vama din Anvers, Morel, spirit neliniştit şi 
justiţiar, începea să cerceteze, din ce în ce mai 
neîncrezător, încărcăturile ce porneau spre Congo şi cele 
ce se întorceau de acolo. Ce fel de comerţ mai era şi ăsta? 
Spre Congo plecau mai ales puşti, muniţie, bice, macete şi 
fleacuri fără valoare comercială. În schimb, din Congo 
debarcau încărcături importante de cauciuc, fildeş şi 
răşină de copal. Putea fi luată în serios acea propagandă 
conform căreia Leopold al II-lea crease o zonă de comerţ 
liber în inima Africii, aducând progresul şi libertatea 
tuturor africanilor? 

Morel nu era doar un om drept şi perspicace. Ştia să 
şi comunice ca nimeni altul. Aflând sinistrul adevăr, l-a 
relatat contemporanilor săi, evitând ingenios barierele pe 
care intimidarea, mita şi cenzura le mențineau în jurul 
afacerilor din Congo. Analizele şi articolele lui despre 
exploatarea la care erau supuşi congolezii şi jaful social şi 
economic rezultat de aici s-au impus treptat, treptat, 
generând o mobilizare considerată de Hochschild drept 
prima mişcare importantă în favoarea drepturilor omului 
din secolul XX. Graţie Asociaţei pentru Reforma statului 
Congo, fondată de Morel şi Casament, aureola mitică 
creată în jurul lui Leopold al II-lea ca civilizator a dispărut, 
fiind înlocuită de una mai potrivită, de ucigaş. Totuşi, 
printr-un mister ce s-ar cuveni eluddat, astăzi a dispărut 
din memoria publică ceea ce orice om cât de cât informat 
ştia despre Leopold al II-lea şi groaznica lui aventură 
congoleză, în 1909, când a murit. Nimeni nu-şi mai 
aminteşte exact ce a fost el. In ţara lui a ajuns să fie 


considerat o mumie inofensivă ce figurează în cărţile de 
istorie, are câteva statui, propriul muzeu, dar nimic nu mâi 
aminteşte că el singur a făcut să curgă enorm de mult 
sânge, provocând în Africa mai multă suferinţă decât toate 
tragediile naturale, războaiele şi revoluțiile de pe acest 
continent nefericit. 

n. Konrad Kokzeniowski în Congo în 1890, căpitanul 
de marină comercială Konrad Korzeniowski, polonez de 
origine şi naturalizat britanic de doi ani, neputând găsi un 
post adecvat rangului său în Anglia, a semnat un contract 
la Bruxelles cu una dintre sucursalele Companiei lui 
Leopold al II-lea, La Société Anonyme Belge, pentru 
comerţul din interiorul Congo, urmând a fi căpitan pe unul 
dintre vapoarele ce navigau pe uriaşul fluviu african, între 
Kinshasa şi Stanley Falls. Căpitanul Albert Thys, director 
executiv al firmei şi colaborator apropiat al lui Leopold al 
II-lea, l-a angajat ca să comande vasul Florida, al cărui 
vechi căpitan, un oarecare Freisleben, fusese omorât de 
băştinaşi. 

Viitorul Joseph Conrad luă trenul spre Bordeaux şi de 
acolo se îmbarcă spre Africa în Viile de Maceio, cu gândul 
să rămână în noul post timp de trei ani. A debarcat la 
Borna, la vărsarea fluviului Congo, şi de acolo, a străbătut 
într-o mică ambarcaţiune cele patruzeci de mile până la 
Matadi, unde a ajuns în 13 iunie 1890. În această localitate 
l-a cunoscut pe justiţiarul irlandez Roger Casament, 
locuind cu el două săptămâni şi scriind despre el, în jurnal, 
că dintre toate persoanele cunoscute în Congo, îl admira 
cel mai mult. De la Casament a aflat desigur despre ororile 
care se petreceau acolo, în afara celor petrecute sub ochii 
tuturor. De la Matadi a plecat pe jos până la Kinshasa cu 
un convoi de treizeci de hamali băştinaşi, cu care (conform 
notelor lui de călătorie) a avut peripeții şi necazuri 
asemenea celor trăite de Charlie Marlow în Inima 
întunericului, cât timp a străbătut cele două sute de mile 
de selvă ce despărţeau tabăra de Gara Centrală. 

La Kinshasa, Conrad a fost informat de şefii 
Companiei că, în loc să preia comanda vasului Florida, pe 


care fusese numit căpitan şi care era încă în reparaţii, va fi 
secund pe alt steamer, Roi des Belges, sub comanda 
căpitanului suedez Ludwig Koch, Misiunea vasului era de 
a-l prelua pe agentul Companiei, Georges Antoine Klein, 
care era grav bolnav, din tabăra din Stanley Falls, situată 
pe fluviu în sus. Ca şi Kurtz din roman, Klein a murit la 
întoarcere, iar căpitanul Ludwig Koch s-a îmbolnăvit şi el 
în timpul traversării, deci Conrad a sfârşit prin a prelua 
comanda vasului Roi des Belges. Bolnav de diaree, 
dezgustat şi decepţionat de experienţa congoleză, Joseph 
Conrad s-a întors în Europa în 4 decembrie 1890, în loc să 
rămână trei ani în Africa, aşa cum prevăzuse. Aşadar, a 
trecut doar vreo şase luni prin infernul creat de Leopold al 
II-lea. 

Nouă ani mai târziu a scris Inima întunericului, 
urmărind destul de fidel-prin personajul Marlow, pe care l- 
am putea numi pe bună dreptate alter-ego-ul său în roman 
- obiectivele şi traseele propriei sale aventuri congoleze, 
dar încercând să şteargă urmele. În manuscrisul original 
figura o aluzie sardonică la Leopold al II-lea („un rege de 
clasa a treia”) şi câteva referinţe geografice, precum şi 
adevăratele nume ale gărilor şi fabricilor Companiei de pe 
malurile fluviului Congo, ulterior eliminate sau modificate 
în roman. În februarie, martie şi aprilie 1899 s-au publicat 
fragmente din Inima întunericului în revista londoneză 
Blackwood's Magazine, iar trei ani mai târziu (1902) 
romanul apărea într-un volum (Youth: A Narrative; and 
Two Other Stories) împreună cu alte două povestiri. 

m. Inima întunericului 

Conrad n-ar fi putut scrie niciodată această carte fără 
cele şase luni petrecute în acel Congo devastat de 
Compania lui Leopold al II-lea. Dar deşi experienţa aceasta 
a constituit materia primă a romanului ce poate fi citit, 
printre altele, ca un exorcism împotriva colonialismului şi 
imperialismului, Inima întunericului transcende condiţiile 
istorice şi sociale, devenind o explorare a rădăcinilor 
umanului, a acelor catacombe ale fiinţei ce adăpostesc o 
vocaţie iraţională distructivă, atenuată de progres şi 


civilizaţie, dar niciodată eliminată definitiv. Puţine cărţi au 
reuşit să înfăţişeze răul într-un mod atât de sintetic şi de 
subjugant, răul perceput cu conotaţiile lui metafizice 
individuale şi cu proiecţiile lui sociale. Căci tragedia lui 
Kurtz ţine şi de instituţiile istorice şi economice corupte 
din cauza lăcomiei, dar şi de tainica predispoziţie spre 
„cădere”: coruperea spiritului omenesc, numită de religia 
creştină „păcat originar”, iar de psihanaliză „instinctul 
morţii”. 

Romanul este mult mai subtil decât interpretările 
contradictorii generate: lupta între civilizaţie şi barbarie, 
revenirea la lumea magică a omului primitiv, cu ritualuri şi 
sacrificii, crusta fragilă ce separă modernitatea de 
sălbăticie. In pofida criticilor severe aduse cărţii de către 
scriitorul african Chimia Achebe, care o acuza de 
prejudecăţi rasiale (bloody racist) împotriva negrilor’, ea 
reprezintă fără îndoială o critică dură la adresa civilizaţiei 
occidentale, incapabilă să-şi depăşească natura umană, 
crudă şi nedvilizată, după cum se manifestă albii instalaţi 
de Companie în inima Africii: îi exploatează pe băştinaşi, le 
pradă pădurile şi fauna, le omoară elefanții în goana după 
preţiosul fildeş. Aceşti indivizi reflectă o formă mai gravă 
de barbarie (conştientă şi interesată) decât cea a 
barbarilor, canibali şi păgâni, care au făcut din Kurtz un 
mic zeu. 

Kurtz, teoretic personajul central al cărţii, este de un 
mister absolut, un element ascuns, mai degrabă o absenţă 
decât o prezenţă, un mister a cărui apariţie efemeră la 
sfârşitul romanului nu reuşeşte să eclipseze mitul, când e 
înlocuit de o fiinţă concretă. A fost odată un om mult 
superior - ca intelect şi moralitate - colegilor lui din 
Companie, nişte mediocrităţi lacome, după cum află 
Marlow când străbate marele fluviu ce duce spre 
îndepărtata gară unde se află Kurtz sau după moartea 
acestuia. Fiindcă pe atunci era un om al ideilor - un ziarist, 
un poet, un muzician, un politician care, judecând după 


3 Achebe Chinua: „An Image of Africa", Massachusetts Review, 18:4 
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raportul redactat pentru Societatea pentru Eliminarea 
Obiceiurilor Sălbatice, părea convins că strângând fildeşul 
pentru a-l exporta în Europa, capitalismul european 
îndeplinea o misiune civilizatoare, un fel de cruciadă 
comercială şi morală ce justifica chiar cele mai cumplite 
violenţe comise în numele ei. Dar acesta este mitul. Când îl 
vedem pe Kurtz în came şi oase, el e doar o umbră din 
ceea ce a fost, un muribund înnebunit, ce delirează; nimic 
din acel proiect ambițios ce-l mistuia, se pare, la începutul 
aventurii lui africane, o ruină umană în care Marlow nu 
vede niciuna dintre acele idei formidabile ce-l însufleţiseră 
odinioară. Tot ce ştim despre el e că a scos din Congo mai 
mult fildeş decât oricare alt agent al Companiei, şi că, spre 
deosebire de colegii lui care s-au mulţumit să-i exploateze 
pe băştinaşi, el a reuşit să comunice cu acei „sălbatici”, să- 
i încânte, să-i vrăjească, devenind, într-un fel, unul de-al 
lor (din acest punct de vedere este într-adevăr diferit şi 
superior celorlalţi albi): un fel de rege faţă de care aceştia 
nutresc un devotament fără rezerve şi asupra cărora îşi 
exercită cel mai primitiv despotism. 

Această dialectică între civilizaţie şi barbarie 
reprezintă tema nevralgică în Inima întunericului. Pentru 
orice cititor atent e clar că nu rezultă de nicăieri din 
roman că barbaria aparţine Africii, iar civilizaţia Europei. 
Dacă există o barbarie explicită, cinică, aceasta e 
reprezentată de Companie, a cărei rațiune de a fi în 
pădurea şi fluviile unde s-a instalat este de a le prăda, 
exploatându-i în acest sens cu o cruzime nemaipomenită 
pe canibalii pe care-i reprimă sau îi ucide fără niciun 
scrupul, cum omoară şi turmele de elefanţi pentru a obţine 
aurul alb, râvnitul fildeş. Nebunia lui Kurtz reflectă 
exacerbarea la maxim a acestei barbarii pe care Compania 
(înfăţişată ca o entitate abstractă, demonică) o comite în 
inima întunericului african. 

De altfel nu numai Kurtz înnebuneşte; este o stare de 
spirit sau o boală ce pare să-i stăpânească pe europeni de 
îndată ce pun piciorul pe pământul african, după cum îi 
sugerează medicul Companiei lui Marlow când îl 


examinează şi îi măsoară capul în „oraşul spectral” şi îi 
vorbeşte despre „transformările mentale ce se produc în 
individ în acel loc...” Marlow observă el însuşi asta când 
ajunge la gura marelui fluviu: vede un vas francez care 
bombardează absurd, nu un obiectiv militar concret, ci 
pădurile, continentul african, ca şi cum soldaţii respectivi 
şi-ar fi pierdut minţile. Mulţi dintre soldaţii întâlniți 
manifestă simptome de dezechilibru sau de tulburare a 
personalităţii, de la maniacul contabil imperturbabil şi 
pelerinii exaltaţi, până la plimbăreţul şi guralivul rus 
îmbrăcat ca un arlechin. Granița dintre luciditate şi 
nebunie transpare în tonul feroce şi dur din raportul lui 
Kurtz adresat Societăţii pentru Eliminarea Obiceiurilor 
Sălbatice. Cât timp trecuse de la acest raport până la 
îndemnul: „Exterminaţi-i pe aceşti barbari!”? Nu ştim. 
Ştim însă că între cele două a intervenit realitatea 
africană, ea fiind de-ajuns pentru ca mintea lui Kurtz (sau 
sufletul lui) să penduleze de la rațiune la nebunie (sau de 
la Bine la Rău). Când a mâzgălit acest ordin exterminator, 
Kurtz îl punea deja în practică şi în jurul colibei lui se 
bălăbăneau capete înfipte în ţăruşi. 

Din carte se desprinde o viziune foarte pesimistă, 
eufemistic vorbind, a acelei civilizații europene 
reprezentată de „oraşul spectral” sau „mormântul golit” 
unde se află sediul Companiei, la porţile căreia vizitatorul 
e întâmpinat de nişte femei ţesând, suspect de 
asemănătoare (după cum semnalau criticii) cu Parcele lui 
Virgiliu şi ale lui Dante, păzind porţile iadului. Dacă 
această civilizaţie există, ea, aidoma zeului lan, are două 
feţe: una pentru Europa, iar cealaltă pentru Africa, unde 
reapare toată violenţa şi cruzimea relaţiilor dintre oameni 
ce păreau abolite pe vechiul continent. In cel mai bun caz, 
civilizaţia e ca o peliculă subţire, sub care se ascund vechii 
demoni ce aşteaptă momentele prielnice să reapară şi să 
înăbuşe în ceremonii de pur instinct şi nebunie - aidoma 
celor prezidate de Kurtz în regatu-i derizoriu-pe acel 
precar civilizat. 

Extrema complexitate a textului e bine subliniată de 


complexa structură narativă, de naratori, scenarii şi timpi 
suprapuşi alternativi. Vase comunicante şi cutii chinezeşti 
se ivesc şi se suprapun, alcătuind un tot narativ funcţional 
şi subtil. Tamisa şi marele fluviu african (fluviul Congo, 
chiar dacă nu este numit) simt cele două scenarii marcate 
de istorie. Două fluvii, două continente, două culturi, două 
exemple istorice între care se deplasează principalul 
personaj-narator, căpitanul Charlie Marlow, povestind 
celor patru prieteni vechea sa aventură africană în noaptea 
fluvială londoneză. Dar în această realitate binară în care 
există două femei care au de-a face cu Kurtz-negresa 
„barbară şi mândră” şi delicata lui logodnică albă-există şi 
doi naratori, căci Marlow narează din interiorul naraţiunii 
altui narator-personaj (care vorbeşte despre „noi“, ca şi 
cum ar fi unul dintre prietenii care-l ascultă pe Marlow), 
acest tainic anonim, al cărui rol este să supravegheze 
povestirea, dizolvând-o într-o pădă de subiectivitate. Sau 
poate de subiectivităţi ce se întâlnesc şi se despart, pentru 
a crea atmosfera rarefiată în care se petrece acţiunea. O 
atmosferă uneori confuză, alteori de coşmar, în care timpul 
se comprimă, părând imobil, pentru ca apoi să sară la un 
alt moment, într-un mod sincopat, lăsând spaţii goale, 
tăceri şi subînţelesuri. Această atmosferă, redată atât de 
bine în carte, reiese din prezenţa puternică a unei proze 
vii, uneori grandilocventă şi torențială, plină de imagini 
misterioase şi rezonanțe  magico-religioase, parcă 
impregnată de abundența vegetală şi de aburii pădurii. 
Criticul englez F.R. Leavis a deplâns în acest stil 
„insistența adjectivală” (adjectival insistence) 1, care mie 
mi se pare a fi absolut necesară pentru a crea nebunia şi a 
dilua istoria într-un climat de totală ambiguitate, cu un 
ritm şi o fluenţă de realitate onirică, ce-i conferă un 
caracter convingător. Această atmosferă reproduce starea 
sufletească a lui Marlow: perplexitate, confuzie, derută 
faţă de tot ce vede în călătoria lui africană, în posturile şi 
fabricile Companiei, oripilat într-un crescendo al excesului 
ce face verosimilă povestea lui Kurtz, întruchiparea ororii 
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absolute.  Relatată într-un stil mai sobru şi mai 
circumspect, povestea excesivă ar fi de necrezut. 

Experienţa africană îi schimbă lui Marlow 
personalitatea, cum i-a schimbat-o şi lui Conrad. Şi 
viziunea lui asupra lumii, cel puțin asupra Europei. Când 
revine în „oraşul spectral” cu hârtiile şi amintirea lui 
Kurtz, îi priveşte distant şi dispreţuitor pe acei „oameni 
gonind pe străzi ca să-şi şterpelească ceva bani unii altora, 
ca să-şi înfulece mâncărurile lor spurcate, să-şi dea pe gât 
berea nesănătoasă, să-şi viseze visurile lor mărunte şi 
nătângi”5. De unde până unde această aversiune? Fiindcă 
oamenii respectivi erau „nişte nepoftiţi care mă scoteau 
din sărite cu pretenţia lor de a cunoaşte viaţa, deşi eram 
încredinţat că nu puteau să cunoască miezul lucrurilor aşa 
cum îl cunoşteam eu”. Graţie călătoriei - în care a învăţat 
atâtea despre viaţă-şi oameni - a devenit un ins lipsit de 
inocenţă şi spontaneitate, extrem de critic şi neîncrezător 
în semenii lui. („înainte de Congo, eram doar un animal”, a 
mărturisit Conrad.) 7 

Marlow, care ura minciuna înainte de a călători în 
Africa, nu şovăie s-o mintă la întoarcere pe logodnica lui 
Kurtz, spunându-i că ultimele cuvinte ale acestuia îi 
fuseseră adresate ei, când de fapt el exclamase: „Ah, 
oroarea! Oroarea!” A fost o minciună milostivă pentru a 
consola o femeie care suferea? Da, şi asta. Dar a fost, mai 
ales, acceptarea faptului că există adevăruri atât de 
intolerabile în viaţă, încât minciunile se justifică. Cu alte 
cuvinte, ficţiunile; deci literatura. 

Madrid, octombrie 2001 

MOARTEA LA VENEŢIA (1912) 

Thomas Mann 

Chemarea abisului 

Deşi scurtă, Moartea la Veneţia povesteşte o 


5 Inima întunericului, Joseph Conrad, traducere în limba română de 
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6 Ibidem. 
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întâmplare la fel de complexă şi de profundă ca şi acele 
romane în care geniul lui Thomas Mann se dezlănţuie 
nonşalant în vaste construcţii care încearcă să prezinte o 
întreagă societate sau o epocă istorică. Şi o face cu 
economia de mijloace şi perfecțiunea artistică pe care le 
regăsim în puţine nuvele din istoria literaturii. De aceea 
Moartea la Veneţia merită să fie considerată o capodoperă 
a genului, alături de altele precum Metamorfoza a lui 
Kafka sau Moartea lui Ivan Nici a lui Tolstoi, asemănându- 
se cu acestea prin capacitatea aproape infinită de a 
transfera în sufletul cititorului asociaţii, simboluri şi 
diverse ecouri. 

Citit şi recitit de câteva ori, ai în permanenţă 
senzaţia neliniştitoare că a rămas ceva misterios în text 
care-ţi scapă chiar şi la o lectură mai atentă. Un fond 
obscur şi violent, aproape abject, care are de-a face atât cu 
sufletul protagonistului cât şi cu experienţa comună a 
speciei umane; o vocaţie secretă ce reapare brusc, 
înfricoşându-ne, fiindcă o credeam definitiv alungată dintre 
noi datorită culturii, credinţei, moralei publice ori simplei 
dorinţe de supravieţuire socială. 

Cum să defineşti această prezenţă subterană pe care 
operele de artă o dezvăluie în general, în chip involuntar, 
pe căi lăturalnice, flacără străbătându-le fără voia 
autorului? Freud a numit-o instinctul morţii; Şade, dorinţa 
de libertate; Bataille, răul. Oricum, e vorba de căutarea 
acelei suveranităţi integrale a individului, anterioară 
convențiilor şi normelor, pe care orice societate-unele mai 
mult, altele mai puţin - o restrânge şi o reglează pentru a 
face posibilă coexistenţa şi a împiedica dezintegrarea 
colectivităţii, revenirea la barbarie. Înfrânarea dorințelor 
şi a pasiunilor indivizilor, astfel încât poftele acestora, 
întărâtate de imaginaţie să nu pericliteze corpul social, 
reprezintă definiţia însăşi a ideii de civilizaţie. O idee clară 
şi sănătoasă ale cărei beneficii pentru specia umană n-ar 
putea fi negate de nimeni în mod raţional fiindcă ea a 
îmbogăţit viaţa şi a îndepărtat, uneori extrem de mult, 
precaritatea şi mizeria existenţelor primordiale care au 


premers hoardei şi tribului de canibali. Dar viaţa nu e 
alcătuită numai din rațiune, ci şi din pasiuni. Îngerul care 
sălăşluieşte în om nu-l poate înfrânge cu totul pe demonul 
cu care împărtăşeşte condiţia umană, chiar dacă în 
societăţile avansate acest lucru părea să se fi realizat. 
Povestea lui Gustav von Aschenbach ne dovedeşte că şi 
aceste superbe modele de sănătate citadină, care 
consideră că prin inteligenţă şi sănătate morală au 
îmblânzit toate forţele distructive ale personalităţii, pot 
cădea într-o bună zi în tentaţia abisului. 

Rațiunea, ordinea, virtutea asigură progresul 
conglomeratului uman, dar rareori sunt de-ajuns pentru a 
asigura fericirea indivizilor care au instinctele - reprimate 
în numele binelui social-mereu la pândă, aşteptând ocazia 
să se manifeste pentru a cere vieţii acea intensitate şi 
acele excese care, în ultimă instanţă, duc la distrugere şi 
moarte. Sexul este teritoriul privilegiat în care îşi fac 
apariţia, din catacombele personalităţii, acei demoni avizi 
de încălcarea regulilor şi de ruptură pe care, în anumite 
împrejurări, e imposibil să-i alungi fiindcă şi ei fac parte 
din realitatea umană. În plus, deşi prezenţa lor presupune 
întotdeauna un risc pentru individ şi o ameninţare de 
disoluţie şi violenţă pentru societate, alungarea lor totală 
sărăceşte viaţa, privând-o de acea exaltare şi beţie - 
sărbătoarea şi aventura - care sunt şi ele o necesitate a 
fiinţei umane. Acestea sunt temele spinoase pe care 
Moartea la Veneţia le învăluie într-o lumină crepusculară. 

Gustav von Aschenbach a ajuns în pragul bătrâneţii 
ca un cetăţean admirabil. Cărţile lui l-au făcut celebru, dar 
îşi poartă faima fără vanitate, concentrat asupra activităţii 
lui intelectuale, aproape fără a-şi abandona lumea ideilor 
şi a principiilor, detaşat de orice tentaţie materială. Este 
un bărbat auster şi solitar de când a rămas văduv; nu duce 
o viaţă socială şi nici nu obişnuieşte să călătorească, iar în 
vacanţă se izolează, printre cărţile sale, într-o căsuţă de 
ţară din împrejurimile oraşului München. Textul precizează 
că el „nu iubea plăcerea”. Totul pare, aşadar, să indice că 
această glorie artistică trăieşte exclusiv în lumea spirituală 


după ce şi-a stăpânit, prin cultură şi rațiune, pasiunile: 
acei agenţi ai vidului şi ai haosului ce sălăşluiesc în zonele 
obscure ale psihologiei umane. E vorba despre un 
„virtuos” în ambele sensuri ale cuvântului: în calitatea lui 
de creator de forme frumoase şi originale şi ca om ce şi-a 
purificat viaţa, graţie unui ritual strict de disciplină şi 
constrângere. 

Dar brusc, într-o bună zi, această existenţă 
organizată începe să se zdruncine din pricina imaginaţiei, 
acea forţă corozivă pe care francezii o denumesc, pe bună 
dreptate, „nebuna casei”. Tainica viziune a unui străin în 
cimitirul din Miin chen trezeşte în von Aschenbach dorinţa 
de a călători şi îi populează mintea cu imagini exotice; el 
visează o lume feroce, primitivă şi barbară, deci cu totul 
diferită de condiţia lui de om superdvilizat, de spirit 
„Clasic”. Fără a înţelege prea bine de ce o face, cedează 
impulsului şi pleacă mai întâi într-o insulă din Adriatica, iar 
apoi la Veneţia. Acolo îl vede în prima seară pe tânărul 
polonez  Tadgio, care îi va schimba întreaga viaţă, 
distrugând în câteva zile ordinea raţională şi etică pe care 
aceasta era clădită. Nu va ajunge niciodată să-l atingă şi 
nici măcar să schimbe vreun cuvânt cu el; e posibil chiar 
ca zâmbetele vagi, pe care von Aschenbach are impresia 
că le observă la efeb când se întâlnesc, să fie rodul 
fanteziei sale. Întreaga dramă se desfăşoară fără martori 
indiscreti, în mintea şi în inima scriitorului şi, fireşte, în 
acele instincte murdare pe care crezuse că le poate 
stăpâni şi care, într-un mod neaşteptat, în atmosfera 
vâscoasă, sufocată de miasme ale verii venețiene, reînvie 
aţâţate de tandra frumuseţe a adolescentului. Înţelege 
astfel că trupul lui nu este doar sălaşul rafinatelor şi 
generoaselor idei pe care le admiră cititorii săi, ci şi o 
bestie geloasă, avidă şi egoistă. 

Ar fi insuficient să spunem că scriitorul se 
îndrăgosteşte de tânăr sau că arde de dorinţă pentru el. I 
se întâmplă ceva mult mai profund: viziunea lui asupra 
vieţii şi omului, asupra culturii şi artei se schimbă. Brusc, 
ideile trec în plan secund, fiind înlocuite de senzaţii şi 


sentimente, iar trupul apare ca o realitate exigentă pe care 
spiritul nu trebuie să-l supună, ci să-l servească. 
Senzualitatea şi poftele instinctive capătă o nouă valoare 
morală, nu atât ca manifestări animalice, pe care omul 
trebuie să şi le reprime spre a face posibilă civilizaţia, ci ca 
izvor al unei „bestii divine” ce transformă individul într-un 
mic zeu. Viaţa nu mai e formă; ea se risipeşte într-o 
arzătoare dezordine. 

Gustav von Aschenbach trăieşte totuşi deliciile şi 
supliciile iubirii - pasiune de unul singur, fără a împărtăşi 
aceste trăiri cu persoana care i le provoacă. La început, 
intuind pericolul, încearcă să fugă, dar nu reuşeşte decât 
să se lase şi mai hotărât pradă aventurii care-l va duce mai 
întâi la abjecţie, iar apoi la moarte. Sobrul intelectual de 
ieri, scârbit acum de bătrâneţea şi urâţenia lui, ajunge la 
jalnica extremă de a se machia şi a-şi vopsi părul ca un 
fante. În locul vechilor vise apolinice de odinioară, nopţile i 
se populează cu viziuni sălbatice, în care barbari se dedau 
la orgii, iar violenţa, senzualitatea şi idolatria triumfă 
asupra „spiritului demn şi senin”. Gustav von Aschenbach 
cunoaşte atunci „luxura şi vârtejul anihilării”. Cine pe cine 
corupe? Căci Tadgio părăseşte Veneţia, la sfârşitul nuvelei, 
la fel de nevinovat şi de curat ca la început, în vreme ce 
von Aschenbach s-a transformat într-o epavă morală şi 
fizică. Frumuseţea copilului este doar stimulentul care 
declanşează mecanismul distructiv, acea dorinţă pe care 
imaginaţia protagonistului o aprinde până ce ajunge să se 
ardă cu ea. 

Holera care s-a abătut peste el este simbolică din mai 
multe puncte de vedere. Pe de o parte, ea reprezintă 
forţele iraționale ale sexului şi fantezia pusă în slujba 
acestuia, acel Jibertinaj în faţa căruia scriitorul sucombă. 
Eliberate de orice oprelişte, aceste forţe ar face imposibilă 
viaţa socială, căci ar transforma-o într-o junglă de bestii 
înfometate. Pe de altă parte, holera reflectă lumea 
primitivă, exotica realitate în care - spre deosebire de ceea 
ce reprezintă pentru narator spiritul, Europa civilizată - 
viaţa este încă instinct înainte de a fi idee, iar omul mai 


trăieşte încă în starea naturală. 

„Holefa hindusă” care distruge această bijuterie a 
culturii şi a intelectului, care este Veneţia, vine din acele 
îndepărtate colţuri ale planetei unde „în desişurile de 
bambus pândeşte tigrul”, iar dezastrele pe care le 
provoacă prefigurează, într-un fel, anihilarea civilizaţiei de 
către barbari. 

Această parte a nuvelei admite diferite lecturi. 
Holera reprezintă, pentru unii, descompunerea politică şi 
socială a Europei ce părăsea veselul desfrâu al renumitei 
„belle époque”, pregătindu-şi autodistrugerea. Aceasta 
este interpretarea  „socială” a falsei epidemii ce se 
infiltrează imperceptibil în frumosul oraş lacustru pentru 
a-l nimici, aşa cum senzualitatea otrăveşte spiritul fin al 
moralistului. În această interpretare, epidemia reprezintă 
preţul degenerării, al nebuniei şi al ruinei, preţ pe care 
ajunge să-l plătească cel care cedează plăcerii şi îşi supune 
inteligenţa iraţionalelor impulsuri ale pasiunii. 

Cel care scrie este, fără îndoială, un alt moralist, aşa 
cum era şi von Aschenbach înainte de cădere. Şi în Thomas 
Mann există, ca şi în personajul său - se ştie că, pe lângă 
Gustav Mahler, autorul însuşi a servit drept model pentru 
von Aschenbach > o fiică de plăcere, instinctivă, o zonă a 
experienţei ce anulează raţiunea şi în care toate ideile 
naufragiază. E vorba de doi romantici deghizați în clasici, 
doi bărbaţi pentru care pasiunea simţurilor, euforia sexului 
constituie suprema exaltare pe care omul trebuie s-o 
trăiască fiind totuşi conştient că ea îl va împinge spre 
decadenţă şi moarte. La aceşti puritani licenţioşi nu există 
nimic din vesela şi jucăuşa viziune a secolului optsprezece 
despre sex. În acea epocă, sexul apărea ca o lume a jocului 
şi a distracţiei în perfectă armonie cu celelalte preocupări 
ale vieţii: trup şi spirit, două lucruri pe care secolul 
optsprezece le-a amestecat, dar secolul nouăsprezece, ca 
secol romantic, le-a făcut să devină incompatibile. 

Simbolul este el însuşi ambiguu şi contradictoriu; el 
admite în permanenţă interpretări ce variază în funcţie de 
cititor şi de epocă. Deşi au trecut aproape optzeci de ani 


de când a fost scrisă Moartea la Veneţia, multe dintre 
alegoriile şi simbolurile ei ni se par încă neclare, căci 
epoca noastră le-a golit de conţinut ori le-a făcut de 
nerecunoscut. Rigida morală burgheză care predomină în 
lumea lui Thomas Mann şi îi conferă destinului lui von 
Aschenbach o aureolă tragică ne apare astăzi, în societatea 
noastră îngăduitoare, ca o pitorească anomalie, aproape ca 
acea holeră indiană cu rezonanţe medievale, căreia chimia 
contemporană i-ar veni acum de hac cu uşurinţă. De ce 
trebuia pedepsit cu atâta cruzime bietul artist al cărui 
păcat e doar cel de a fi descoperit prea târziu - şi, culmea, 
doar ca idee - plăcerea trupească? 

Şi totuşi, chiar şi din perspectiva noastră, de cititori 
dintr-o epocă ce a banalizat-prin toleranța de care dă 
dovadă - toate excesele sexuale, făcându-le să fie 
convenţionale şi plictisitoare, drama  solitarului de 
cincizeci de ani, atât de timid şi de înţelept, îndrăgostit ca 
o domnişoară de copilul polonez şi mistuit de pasiune, ne 
tulbură şi ne emoţionează profund. Fiindcă există undeva, 
adânc, în această nuvelă. 

O prăpastie pe care o întrezărim, identificând-o 
imediat în noi înşine şi în mediul social în care trăim. Un 
abis populat de violenţă, de dorinţe şi fantasme 
surprinzătoare şi exaltante, pe care în general nu îl 
conştientizăm decât prin experienţe privilegiate care-l 
dezvăluie ocazional, amintindu-ne astfel că oricât l-am 
reduce la catacombe şi uitare, el face parte integrantă din 
natura umană, ivindu-se deci, cu monştrii şi sirenele-i 
seducătoare, ca o sfidare permanentă a uzanțelor şi 
obiceiurilor civilizaţiei. 

Intr-un moment anume al dramei sale interioare, von 
Aschenbach se străduieşte să-şi sublimeze pasiunea cu 
reverberaţii mitice. El o transferă în lumea culturii şi el 
însuşi se vede transformat în Socrate, dialogând cu Fedru 
pe malurile Hisosului, despre frumuseţe şi dragoste. 
Aceasta este o încercare vicleană a autorului de a curăța 
cumva  fetidele  emanaţii ale infernului agreabil, 
conferindu-le o dimensiune filosofică, detaliindu-le şi 


lărgind sfera povestirii graţie unui context cultural. Pe de 
altă parte, acest aspect nu este gratuit. Von Aschenbach 
era un „clasic” în viaţă şi e normal ca spiritul, conştiinţa lui 
să caute în universul culturii antecedente şi referinţe 
legate de ceea ce i se întâmplă. Dar prăpastia care 

1 s-a deschis la picioare şi-n care scriitorul s-a 
aruncat cu un elan de care nu se căieşte nicio clipă nu are 
nimic de-a face nici cu ideile pure, nici cu spiritul. Este 
prăpastia dintre trupul pe care-l stăpânise şi dispreţuise şi 
cel de acum, care îşi cere drepturile, ajungând să se 
emancipeze şi să supună spiritul care-l subjugase. 

Această exigenţă are un început, dar şi un sfârşit: 
trezită de un stimulent oarecare-frumuseţea lui Tadgio, de 
exemplu - liberă să crească şi să se dezvolte în viaţă în 
căutarea acelei satisfacţii de care se serveşte imaginaţia, 
devenind din ce în ce mâi inaccesibilă, dorinţa sexuală, 
sursă de plăcere, poate deveni molimă distrugătoare 
pentru comunitate. De aceea viaţa cetăţii îi impune eroului 
limite, iar morala, religia şi cultura îl strunesc şi încearcă 
oarecum să-l constrângă în ultimele săptămâni de viaţă. 
Gustav von Aschenbach descoperă - şi odată cu el şi 
cititorul acestei frumoase parabole - că toate aceste 
tentative simt întotdeauna relative căci, la fel ca şi în cazul 
lui, acea libertate deplină a individului, de carg e privat în 
numele coexistenţei sociale, renaşte periodic pentru a-i 
cere vieţii să nu fie numai rațiune, pace, disciplină, ci şi 
nebunie, violenţă şi haos. In adâncul cetăţeanului 
exemplar care era Gustav von Aschenbach se afla un 
sălbatic, zugrăvit ţipător, ce aştepta clipa prielnică spre a 
ieşi la lumină şi a proclama, chiar dacă e învins pe 
moment, că bipedul antropoid al hoardei şi al danului stă 
mereu la pândă, aşteptând să-şi ia revanşa. 

Lima, septembrie 1988 

OAMENI DIN DUBLIN (1914) 

James Joyce 

Dublinul lui Joyce 

Literatura bună îşi pune amprenta pe anumite oraşe, 
acoperindu-le cu o patină mitologică şi imagistică ce 


rezistă în timp mai mult decât arhitectura şi istoria 
acestora. Când am cunoscut oraşul Dublin, pe la jumătatea 
anilor şaizeci, m-am simţit trădat: oraşul, vesel şi simpatic, 
cu oameni exuberanţi care mă opreau în mijlocul străzii 
pentru a mă întreba de unde veneam şi mă invitau la o 
bere, nu semăna deloc cu cel din cărţile lui Joyce. Un 
prieten a acceptat să-mi servească drept ghid, luând-o pe 
urmele lui Leopold Bloom, în acele douăzeci şi patru de ore 
pline din Ulise -, numele străzilor, numeroase clădiri şi 
adrese erau neschimbate, totuşi oraşul nu avea densitatea, 
caracterul sordid şi nici griul metafizic al Dublinului din 
roman. Au reprezentat vreodată cele două imagini acelaşi 
oraş? 

Nu, niciodată. Fiindcă Joyce, deşi a avut mania 
flaubertiană a documentării (el care era personificarea 
lipsei de scrupule în tot ceea ce nu se referea la scris), a 
zugrăvit oraşul ajungând până acolo încât verifica prin 
scrisori primite din Triest şi Zurich ce flori şi ce copaci 
erau aceia care, în acel colţ de stradă anume... El n-a 
descris oraşul în ficţiunile sale, ci l-a inventat. Şi a făcut-o 
cu atâta talent şi forţă de convingere încât oraşul acesta 
imaginar, plin de nostalgie, de ranchiună şi (mai ales) plin 
de cuvinte a sfârşit prin a avea, în memoria cititorilor, o 
viaţă care depăşeşte, prin dramatism şi culoare, vechea 
urbe din came şi oase - sau mai bine zis din piatră şi argilă 
- ce i-a servit drept model. 

Oameni din Dublin reprezintă cel dintâi stadiu al 
acestei dedublări. Importanţa covârşitoare a romanelor 
Ulise şi Finnegans 

Wake - experienţe literare care au revoluţionat 
romanul modern - ne face uneori să uităm că acest volum 
de povestiri, de factură mai tradiţională şi tributar, cel 
puţin în aparenţă, unui realism naturalist care la data 
apariţiei (în 1914) era deja oarecum arhaic, nu este o carte 
minoră, de ucenicie, ci este prima capodoperă pe care a 
scris-o Joyce. Este vorba de o carte organică, nu de o 
culegere de texte. Citite în ordine, povestirile se 
completează şi se îmbogăţesc reciproc, iar la sfârşit 


cititorul are viziunea unei societăţi compacte, pe care a 
explorat-o în toate meandrele ei sociale. Autorul analizează 
psihologia oamenilor, ritualurile, prejudecățile, 
entuziasmele şi discordiile acestei societăţi, ajungând 
chiar şi în profunzimile ei impudice. 

Joyce a scris prima povestire din volum, Surorile, la 
douăzeci şi doi de ani, în 1904, pentru a câştiga o liră 
sterlină, la cererea unui prieten editor, George Russell, 
care i-a publicat-o în ziarul dublinez Irish Homestead. 
Aproape imediat s-a gândit să scrie o serie de povestiri pe 
care avea să le intituleze Oameni din Dublin pentru „a 
demasca sufletul acestei hemiplegii ori paralizii pe care 
mulţi îl consideră a fi un oraş”, după cum i-a spus unui 
prieten în luna iulie a anului respectiv. Demascarea avea 
să fie mai subtilă şi mai transcendentă decât putea el să 
bănuiască atunci când a scris aceste rânduri; ea nu urma 
să constea în jignirea sau denigrarea oraşului în care se 
născuse, ci mai degrabă în transferarea acestuia din lumea 
obiectivă, efemeră şi conjuncturală a istoriei în lumea 
fictivă, atemporală şi subiectivă a marilor creaţii artistice, 
în lunile septembrie şi octombrie ale aceluiaşi an au apărut 
în acelaşi ziar Evelina şi După cursă. Celelalte povestiri, cu 
excepţia ultimei, Cei morţi, au fost scrise la Triest, din mai 
până în octombrie 1905, când Joyce trăia de pe o zi pe alta, 
dând ore de engleză la Şcoala Berlitz şi împrumutându-se 
de la toată lumea pentru a-i putea întreţine pe Nora şi pe 
copilul lor nou-născut, Giorgio, precum şi pentru a-şi plăti 
beţiile sporadice care-l aduceau uneori literalmente în 
stare de comă. 

Distanţa îndulcise oarecum asprimea sentimentelor 
sale juvenile împotriva oraşului Dublin şi adăugase 
amintirilor lui o nostalgie care, deşi foarte moderată şi 
ştearsă, transpare pe alocuri în povestirile din Oameni din 
Dublin ca o irizare a peisajului ori o dulce muzică de fond, 
necesară dialogurilor. Pe vremea aceea se hotărâse deja ca 
oraşul Dublin să fie protagonistul cărţii. În acele zile scria 
că este uimit de faptul că un oraş „care a fost capitală timp 
de o mie de ani, fiind cel de-al doilea oraş al Imperiului 


Britanic şi aproape de trei ori mai mare decât Veneţia, n-a 
fost dezvăluit lumii de către niciun artist” (scrisoare 
adresată fratelui său Sta nislaus, în 24 septembrie 1905). 
În aceeaşi scrisoare mai spune că structura cărţii va 
corespunde desfăşurării unei vieţi: povestiri din copilărie, 
din adolescenţă, din perioada de maturitate şi, în fine, 
povestiri din viaţa publică sau colectivă. 

Ultima povestire, cea mai ambițioasă şi care avea să 
reprezinte cel mai bine ideea de „viaţă publică” a oraşului, 
Cei morţi, a fost scrisă ceva mai târziu - în 1906 - pentru a 
sublinia un aspect al Dublinului care, după cum îi 
mărturisea fratelui Stanislaus, nu apărea în celelalte 
povestiri: „insularismul lui inocent, ospitalitatea şi mai ales 
virtutea care nu cred să fi existat în vreun alt colţ 
european (scrisoare din 25 septembrie 1906). Povestirea 
este o adevărată reuşită, cititorul având în final senzaţia că 
a surprins viaţa colectivă a oraşului, captându-i totodată 
cele mai intime secrete. Descoperim aici, în societatea 
pestriță ce participă la balul anual al domnişoarelor 
Morkan, marile subiede publice - naționalismul, cultura, 
politica - şi totodată uzanţele şi obiceiurile locale - 
dansurile, mâncărurile, hainele, retorica discursurilor -, 
dar şi afinităţile şi antipatiile ce separă sau apropie 
oamenii. Mai târziu însă, pe nesimţite, această mulţime de 
oameni se va micşora, reducându-se în cele din urmă la o 
singură pereche, Gabriel Conroy şi soţia lui Gretta, iar 
povestirea se termină infiltrându-se în cele mai adânci 
emoţii şi în sensibilitatea lui Gabriel. Cititorii participă 
odată cu acesta din urmă la cea mai tulburătoare 
dezvăluire, un episod sentimental din tinereţea Grettei, cu 
dragostea şi moartea lui Michael Furey. Prin perfecta 
îmbinare a colectivului cu individualul, prin delicatul 
echilibru dintre obiectiv şi subiectiv. Cei morți 
prefigurează deja romanul Ulise. 

Dar în ciuda talentului narativ cu care e scrisă, Cei 
morți nu este cea mai bună povestire din volum. Eu prefer 
Pensiunea de familie şi Un caz penibil care pot figura, 
alături de câteva texte de Cehov, Maupassant, Poe şi 


Borges, printre cele mai admirabile scrieri de acest gen, 
scurt şi intens (cum numai poezia poate fi), care este 
povestirea. 

Într-adevăr, toate povestirile din volumul Oameni din 
Dublin denotă înţelepciunea unui artist afirmat şi 
nicidecum debutul unui narator. După cursă şi Arabia nu 
sunt povestiri, ci stampe sau instantanee ce eternizează, 
prin găunoasa frivolitate a unor tineri bogaţi sau prin 
intrarea unui adolescent în lumea matură a iubirii, viaţa 
unora dintre personaje. In schimb, altele, precum Un caz 
penibil sau Pensiunea de familie, concentrează în câteva 
pagini nişte întâmplări ce dezvăluie întreaga complexitate 
psihologică a unei lumi şi îndeosebi frustrările 
sentimentale şi sexuale ale unei societăţi care a 
transformat restricțiile religioase şi numeroasele 
prejudecăţi în instituţii şi cutume. Şi totuşi, deşi viziunea 
societăţii pe care ne-o propune autorul Oamenilor din 
Dublin este extrem de severă - uneori sarcastică, alteori 
ironică şi pe alocuri de-a dreptul feroce -, acesta este un 
aspect secundar al cărţii. Dincolo de caracterul 
documentar şi critic al cărţii, prevalează intenţia artistică. 
Vreau să spun că „realismul” lui Joyce îl apropie mai mult 
de Flaubert decât de Zola. Ezra Pound, care s-a înşelat în 
multe privinţe, dar care n-a greşit niciodată la capitolul 
estetic, a fost printre primii care a sesizat acest lucru. În 
1914, citind manuscrisul cărţii care se perindase mai bine 
de nouă ani de la un editor la altul fără ca vreunul să fi 
avut curajul să-l publice, Pound a afirmat că aceasta era 
cea mai bună proză a momentului din literatura engleză - 
comparabilă doar cu cea a lui Conrad sau a lui Henry 
James > semnificativă fiind în cazul ei „obiectivitatea”. 

Perfect adevărat. Calificativul se potriveşte artei lui 
Joyce, în general. În Oameni din Dublin acea 
„obiectivitate” apare de la început, organizând universul 
narativ, conferind stilului coerenţă şi mişcare specifică şi 
stabilind un sistem de apropiere şi distanţare între cititor 
şi naraţiune. Ce trebuie să înţelegem prin „obiectivitate” în 
artă? O convenţie ori o aparenţă care, în principiu, nu 


anticipează cu nimic reuşita sau eşecul operei, admiţându- 
se totodată şi contrariul ei, respectiv arta subiectivităţii. O 
povestire este „obiectivă” când pare a se proiecta exclusiv 
asupra lumii exterioare, eludând intimitatea, sau când 
naratorul devine invizibil, iar cele relatate apar în ochii 
cititorului ca un obiect autarhic şi impersonal, fără a fi 
legat ori subordonat vreunui element străin sau când cele 
două tehnici se combină în acelaşi text aşa cum se 
întâmplă în povestirile lui Joyce. Obiectivitatea este o 
tehnică sau, mai bine zis, efectul pe care-l poate produce o 
tehnică narativă când este eficace şi a fost întrebuințată 
fără stângăcii şi greşeli care s-o trădeze şi să-l facă pe 
cititor să simtă că este victima unei manipulări retorice. 
Pentru a realiza această minime, Flaubert a suferit enorm 
timp de când ani, cât a scris Madame Bovary. În schimb 
Joyce, care a suferit la rândul lui, cu munca-i titanică la 
Ulise şi la Finnegans Wake, a scris aceste povestiri mai 
mult în grabă, cu o uşurinţă care şochează (şi 
demoralizează). 

Dublinul din povestiri reprezintă o lume suverană 
descrisă cu precizie matematică; regăsim aici străzile 
mizere pe care se zbenguie copii zdrenţăroşi, pensiunile cu 
chiriaşii lor sordizi, barurile cu beţiile şi boemii lor, 
parcurile şi străzile unde se consumă iubirile trecătoare. O 
faună umană pestriță însufleţeşte paginile în care, uneori, 
câţiva indivizi - copii, mai ales-vorbesc la persoana întâi, 
relatând un eşec sau o reuşită, iar alteori cineva, care 
poate fi oricine sau pur şi simplu o persoană fără 
importanţă, relatează întâmplări cu o voce atât de discretă 
şi de concentrată asupra oamenilor şi asupra obiectelor şi 
situaţiilor descrise, încât o uităm imediat, fiind mult prea 
absorbiți de cele povestite pentru a mai acorda vreo 
importanţă vocii. 

Este oare aceasta o lume seducătoare, demnă de 
invidiat? Nicidecum. Ea e mai degrabă sordidă, plină de 
meschinării, lipsuri şi frustrări, iar asupra ei Biserica îşi 
exercită minuţioasa-i tutelă intolerabilă. Este o lume în 
care naționalismul, oricât de explicabil ar părea, fiind 


vorba de o reacţie împotriva statutului semicolonial al 
ţării, generează distorsiuni culturale şi un oarecare 
provincialism mental. Dar pentru a percepe toate aceste 
deficienţe, trebuie să ieşim din lumea descrisă, să facem 
un efort de reflecţie critică. Urâţenia ei apare numai după 
lectură. Căci, atâta timp cât suntem cufundaţi în vraja 
acestei lumi, sordidul ei e extraordinar, iar oamenii, chiar 
şi cei mai josnici şi mai banali, simt de-a dreptul fascinanţi. 
Farmecul ei nu ţine de morală şi nu răspunde unor 
consideraţii sociale: este unul de ordin estetic. Iar faptul 
că putem face această distincţie se datorează tocmai 
talentului de geniu al lui Joyce, unul dintre puţinii autori 
contemporani care a putut conferi clasei de mijloc - clasa 
lipsită de eroism prin excelenţă - o aură eroică şi o 
remarcabilă personalitate artistică, urmând, în acest sens, 
exemplul lui Flaubert. Ambii scriitori au dus la bun sfârşit 
această dificilă misiune: înnobilarea, prin artă, a vieţii 
mediocre. Prin sensibilitatea cu care este recreată şi prin 
talentul cu care ne simt relatate aceste povestiri, banala 
existenţă a micii burghezii din Dublin dobândeşte în 
această carte dimensiunile unei foarte bogate aventuri, ale 
unei formidabile experienţe umane. 

„Naturalismul” lui Joyce, spre deosebire de cel al lui 
Zola, nu este social, la baza lui aflându-se doar intenţia 
estetică. De aceea, unii critici englezi l-au acuzat de 
„cinism” la apariţia cărţii. Cititorii, fiind obişnuiţi ca 
tehnica realistă folosită în scrierea povestirilor să fie 
însoţită întotdeauna de propuneri reformatoare şi de 
sentimente edificatoare, au rămas descumpăniţi în faţa 
unor ficțiuni care, în ciuda aparenţei lor documentare şi 
istorice, nu condamnau în mod explidt nelegiuirile şi 
nedreptăţile pe care le înfăţişau. Pe Joyce - care atunci 
când a scris povestirile se considera socialist-nu prea îl 
interesau toate aceste aspecte. El nu voia nici să 
informeze, nici să judece o realitate dată, ci mai degrabă 
dorea s-o recreeze. şi s-o reinventeze, conferindu-i 
demnitatea unui obiect frumos, a unei existenţe pur 
artistice. 


Prin asta se caracterizează şi se deosebeşte Dublinul 
lui Joyce de celălalt, cel efemer şi real. La Joyce 
descoperim o societate în fierbere, plină de drame, vise şi 
probleme, preschimbată într-o frescă prețioasă cu forme, 
culori şi parfumuri sofisticate, cu muzid rafinate într-o 
mare simfonie verbală unde nimic nu distonează, iar nota 
sau pauza cea mai scurtă contribuie la perfecta armonie a 
ansamblului. Cele două oraşe se aseamănă, dar 
asemănarea lor este o iluzie subtilă şi durabilă, căci chiar 
dacă străzile, barurile, magazinele şi hotelurile au aceleaşi 
nume şi chiar dacă Richard Ellmann, în admirabila-i 
biografie, a fost capabil să identifice aproape toate 
modelele reale ale personajelor din povestiri, distanţa 
dintre cele două oraşe este infinită, fiindcă esenţa lor 
diferă. Oraşului real îi lipseşte acea perfecţiune pe care 
numai iluzia artistică a vieţii - dar niciodată viaţa reală - o 
poate atinge şi totodată îi lipseşte acea stare desăvârşită, 
sferică, pe care n-o poate atinge nicicând tumultul 
continuu şi vertiginos al vieţii adevărate, al vieţii care se 
naşte. Dublinul povestirilor a fost curăţat de imperfecţiuni 
şi de lucruri urâte sau, altfel spus, ele au fost transformate 
prin bagheta magică a stilului în calităţi estetice. Textul e 
preschimbat în formă pură, într-o realitate a cărei esenţă e 
alcătuită din acea materie impalpabilă, evanescentă, care e 
cuvântul, deci în ceva care e senzaţie şi asociere, fantezie 
şi vis mai degrabă decât istorie şi sociologie. Dacă spunem, 
aşa cum a afirmat un critic, că oraşul din Oameni din 
Dublin n-avea „suflet”, avansăm o formulă acceptabilă, cu 
condiţia să nu vedem în asta o cenzură. Sufletul oraşului în 
care tinerii din o întâlnire scapă de hărţuiala unui 
homosexual, unde mărunta funcţionară Evelina şovăie 
între a fugi la Buenos Aires şi a-i fi în continuare sclavă 
tatălui ei şi unde Little Chandler îşi rumegă melancolia de 
poet frustrat, se află la suprafaţă, fiind acea aparenţă 
senzorială atât de elegantă, ce conferă o arbitrară măreție 
mizeriilor suportate de jalnicele-i personaje. In aceste 
ficțiuni, viaţa nu este forţa profundă şi imprevizibilă ce 
animă lumea reală, conferindu-i intensa precarietate, acel 


du-te-vino instabil, ci un fel de strălucire gladală, de 
sclipire imobilă cu care au fost dotate obiectele şi fiinţele 
omeneşti printr-o prestidigitaţie verbală. 

lar pentru a verifica toate acestea e destul să te 
opreşti ca să contempli, cu insistența şi calmul impuse de o 
pictură dificilă, acele scene din Oameni din Dublin ce par 
tributare unei estetid romantice de paroxism sentimental 
şi truculenţă anecdotică. De pildă, brusca decizie a 
Evelinei de a nu fugi cu amantul ei, sau bătaia pe care 
beţivanul de Farrington i-o dă fiului său, Tom, în Diverse 
aspecte, pentru a-şi vărsa asupra cuiva frustrările, ori 
plânsul lui Gabriel Conroy la finalul povestirii Cei morti 
când descoperă pasiunea juvenilă a lui Michael Furey, 
băiatul tuberculos, pentru soţia lui. 

Gretta. Simt episoade care, în orice povestire 
romantică, ar declanşa efuziunea retorică, încărcătura 
emoţională şi lacrimogenă. Dar proza aceasta le prezintă la 
rece, conferindu-le plasticitate şi privându-le de orice urmă 
de autocompătirnire şi de orice şantaj ce s-ar putea 
exercita asupra cititorului. Confuzia şi absurdul acestor 
scene dispar, devenind în proză clare, limpezi şi precise. Şi 
tocmai răceala din jurul episoadelor citate provoacă 
sensibilitatea cititorului. Acesta din urmă, neîncrezător în 
indiferența divină a naratorului, reacţionează, pătrunde 
emoţionat în întâmplare şi se simte tulburat. 

E drept că Joyce şi-a dezvoltat în Ulise şi apoi în 
Finnegans Wake (chiar dacă în această ultimă carte şi-a 
depăşit îndrăzneala experimentală, atingând extreme 
ilizibile) abilitatea şi talentul demonstrate anterior în 
Portretul artistului în tinereţe şi în Oameni din Dublin. Dar 
primele lui povestiri exprimă deja ceea ce aveau să 
confirme ulterior din plin creaţiile-i majore: suprema 
aptitudine a unui scriitor de a crea-folosind amintiri din 
universul natal şi o facilitate lingvistică ieşită din comun - 
o lume proprie, pe cât de frumoasă pe atât de ireală, fiind 
capabil să ne convingă de autenticitatea ei graţie jocului 
său intelectual şi focului de artificii retoric. Este o lume 
care, prin lectură, se adaugă lumii noastre, dezvăluindu-ne 


câteva dintre cheile ei spre a ne ajuta s-o înţelegem mai 
bine şi, mai ales, spre a ne completa viaţa care, de una 
singură, n-ar putea exista şi avea vreodată aşa ceva. 

Londra, 17 noiembrie 1987 

MANHATTAN TRANSFER (1925) 

John Dos Passos 

Capitala mulţimii şi a ruinei 

Protagonistul din Manhattan Transfer este New York- 
ul, oraş ce apare în paginile cărţii ca un furnicar crud şi 
frustrant, în care domnesc egoismul şi ipocrizia, iar 
lăcomia şi materialismul sufocă sentimentele altruiste şi 
puritatea oamenilor. In acest roman puternic şi rece - care 
apelează continuu la inteligenţa cititorilor, nu la sufletul, 
nici la umorul acestora - sunt zeci de personaje, dar nu 
există niciunul atrăgător şi niciun destin nu ne trezeşte 
invidia, nu ne inspiră respectul. Cei ce triumfă sunt 
şmecheri profesionişti sau cinici respingători, iar cei ce 
dau greş sunt oameni slabi şi laşi care se distrug singuri 
prin lenea şi lipsa lor de convingere, înainte de a fi striviţi 
de oraş. 

Dar chiar dacă personajele din Manhattan Transfer, 
sunt şterse şi dispar prea repede pentru a le reţine - nici 
măcar Ellen Thatcher şi Jimmy Herf care apar mai des şi 
sunt mai bine conturaţi nu scapă acestei reguli - totuşi 
marele personaj colectiv, oraşul New York, este admirabil 
prezentat în roman, prin tablouri şi secvențe 
cinematografice. Turbulent, impetuos, debordând de viață, 
plin de mirosuri puternice, de lumină şi violență, Moloch 
modern ce se hrăneşte din existenţele pe care le devorează 
fără a mai lăsa vreo urmă din ele, New York-ul, cu 
podoaba-i de beton armat, cu maşinile-i scrâşnitoare, cu 
gunoaiele lui, cu vagabonzii, cu milionarii, cu şarlatanii şi 
escrocii lui, se profilează ca un Babilon modern ce scapă 
controlului oamenilor, angajat, prin propria-i dinamică, 
într-o cursă imparabilă spre ceea ce-presimţim cu toţii - nu 
poate fi decât o catastrofă. Fuga lui Jimmy Herf din final 
spre o direcţie necunoscută e ca o premoniţie a catastrofei 
care, mai devreme sau mai târziu, se va abate asupra 


„oraşului ruinei”. 

Când John Dos Passos a scris Manhattan Transfer, pe 
la începutul anilor douăzeci, intenţia lui a fost aceea de a 
critica, într-un roman de un realism crud, sistemul 
capitalist şi presupusa-i odraslă - civilizaţia industrială 
urbană - din oraşul care le simboliza pe amândouă. 
Această intenţie este foarte vizibilă în înverşunatul realism 
al cărţii, în lipsa-i de spontaneitate, de sentimentalism şi 
de mister, dar, dincolo de voinţa conştientă a autorului, s-a 
ivit un altfel de impuls: romanul a luat-o într-o altă direcţie 
şi a devenit în cele din urmă o ficţiune poantilistă şi 
oarecum mitică. Astfel, într-o atmosferă impregnată de 
pesimism, decorul din beton şi oţel se umanizează, 
atingând chiar o intensitate vitală şi o personalitate 
subjugantă şi absorbind parcă palidele şi inconsistentele 
marionete, cărora le-a răpit planul întâi al reprezentaţiei. 
Scris sub influenţa notorie a lui Joyce, care făcuse din 
Dublin un oraş-personaj, Manhattan Transfer este unul 
dintre puţinele romane care. - ca şi Berlin Alexandervlatz 
de Alfred Doblin-merită numele de roman colectiv, în 
cartea lui Dos Passos, eroul nu este individual, ci o 
mulţime, o fiinţă gregară risipită în numeroase chipuri şi 
împrejurări pe care naraţiunea, printr-o tehnică abilă şi 
eficientă, le integrează ca membre ale unui organism 
indisolubil. 

Chiar dacă acum, la aproape o jumătate de secol, 
după ce au fost folosite de romanderi talentaţi, tehnicile 
elaborate de Dos Passos ni se par familiare şi chiar 
convenţionale, în 1925, când s-a publicat Manhattan 
Transfer, acestea erau îndrăzneţe, pline de imaginaţie şi 
reprezentau o adevărată revoluţie în forma narativă. De 
aceea Jean-Paul Sartre, unul dintre discipolii lui cei mai 
fervenţi care, fără Manhattan Transfer şi trilogia SUA.: 
Paralela 45, 1919 şi Marile Afaceri, n-ar fi scris Drumurile 
libertății, afirma, pe bună dreptate: „Dos Passos a inventat 
un singur lucru: arta povestirii. Dar e de-ajuns pentru a 
crea un univers”. 

Arta lui Dos Passos constă într-o serie de procedee 


ce-şi propun să facă mai plauzibilă iluzia realistă, să-i lase 
cititorului impresia că este confruntat direct cu viaţa, cu 
lumea obiectivă a naraţiunii, fără amestecul literaturii şi al 
autorului. 

Intregul roman este o succesiune de stampe, unele 
foarte scurte, ca nişte imagini trecătoare de film, ce 
creează un mozaic uriaş: protoplasmaticul New York. 
Fiecare tablou este un fragment din viaţa unui personaj, 
care începe şi se termină în mod arbitrar, fără a cuprinde 
în totalitate vreun episod, astfel încât cititorul se simte 
când aproape, când departe de bărbaţii şi femeile ce se 
perindă întruna prin carte, fără a se putea concentra sau a 
putea aprofunda vreunul dintre aceste personaje, ameţit şi 
zăpăcit de dispersia animată a povestirii ce ascunde totuşi 
o ordine şi o intenţie riguroase: nu descrierea părţilor, ci a 
întregului, descrierea uriaşei fiinţe plurale pe care o 
formează aceste fragmente. 

Tehnica collage fusese inventată cu ani în urmă în 
pictură, dar Dos Passos a fost primul care a transformat-o 
în tehnică narativă în Manhattan Transfer (ulterior avea 
să-şi perfecţioneze metoda în trilogia SUA.). Titluri sau 
fragmente de ziar şi anunţuri publicitare sau simple graffiti 
se strecoară în carte pentru a fixa momentul istoric, pentru 
a delimita contextul social al unui episod şi, uneori, pentru 
a revela destinul final al vreunui personaj al cărui noroc 
sau ghinion i-au conferit îndoielnica onoare de a deveni 
eveniment de presă. 

Romanul debutează la începutul secolului şi se 
sfârşeşte la jumătatea anilor douăzeci. Cititorul simte 
trecerea acestui sfert de secol, fără soluţia unei 
continuităţi; ca o uriaşă şi cuprinzătoare panoramă, cu 
imagini subtil elaborate. Aceşti ani au fost şi cei ai celui 
dintâi elan al dezvoltării cinematografiei, iar Dos Passos a 
fost unul dintre primii romancieri care au adoptat cu talent 
în ficţiunea literară anumite metode şi tehnici ale ficţiunii 
cinematografice (deşi, în mod ciudat, în Manhattan 
Transfer, unde apare întregul New York, nu există nici o 
singură scenă care să se petreacă într-un cinematograf). 


Remarcăm astfel caracterul vizual al descrierilor, 
sensibilitatea plastică ce se degajă din întreaga carte şi, 
mai ales, structura romanului ce seamănă foarte mult cu 
montajul unui film. Modul de abordare a timpului 
romanesc, provine mai degrabă din cinematografie decât 
din tradiţia literară, fiind o trecere delicată de la un gen la 
altul, care lui Dos Passos i-a reuşit pe deplin. In fiecare 
scenă au loc nişte „schimbări” temporale şi spaţiale ce se 
petrec pe neaşteptate, momente şi locuri trecute sub 
tăcere de narator, întreruperi violente de minute, ore, de 
câţiva metri sau chiar de mari distanţe ce nu sunt relatate 
şi nici menţionate, exact ca în decupajele cinematografice, 
când personajele şi-ar fi putut schimba vârsta sau locul, de 
la o fotogramă la alta, fără ca spectatorul să fie 
descumpănit sau ca povestirea să-şi piardă din fluenţă. 
Aceste salturi în timp sau spaţiu simt realizate în 
Manhattan Transfer cu deosebită măiestrie, cititorul abia 
sesizându-le. Acesta observă, în schimb, ce efecte bune au 
asupra naraţiunii: dinamica pe care i-o imprimă, impresia 
de mişcare, de viaţă care înaintează, de timp fără pauze, 
concentrarea, densitatea şi volumul impregnate vieţii ce 
constituie subiectul naraţiunii. 

Romanul lui Dos Passos îţi trezeşte în minte ideea 
unei simfonii, fiindcă în el, la fel ca într-o vastă şi 
ambițioasă compoziţie muzicală, anumite persoane şi teme 
se ivesc, dispar şi reapar apoi, legate unele de altele 
printr-o mişcare totală şi sintetică ce ni se impune, la un 
moment dat, ca o lume compactă şi suficientă. In această 
lume, zgomotul, muzica au o funcţie principală. Limbajul 
defineşte originea şi educaţia personajelor, în bogata lor 
diversitate etnică, cu argoul şi codurile lor profesionale şi 
sociale, iar cântecele şi dansurile la modă apar la 
răstimpuri pentru a marca epoca scenelor şi pentru a 
îmbogăţi atmosfera, contribuind la accentuarea impresiei 
de lume „reală”. 

Obiectivitatea naraţiunii este aproape absolută. Dos 
Passos, mare admirator al lui Flaubert, a spus la un 
moment dat că şi el a avut pasiunea acelui „moţ juste”, iar 


în acest roman precizia este aproape infailibilă, această 
metodă creând aparenţa de impersonal, de obiect autonom 
şi autosuficient al ficţiunii. Spun „aproape” fiindcă în 
câteva episoade se produce uneori o schimbare prea 
bruscă din punctul de vedere al naraţiunii - perspectiva se 
deplasează de la un personaj la altul, fără ca deplasarea să 
treacă neobservată - nerespectând astfel imperativul 
flaubertian referitor la invizibilitatea naratorului. (E destul 
ca atenţia cititorului să fie distrasă pentru o clipă de cele 
povestite spre modul în care se povesteşte pentru a ghici 
umbra inoportună şi înşelătoare a naratorului.) Dar ele 
sunt doar umbre trecătoare dintr-o formidabilă construcţie 
romanescă, în care atât limbajul cât şi organizarea 
povestirii se ajută şi se îmbogăţesc reciproc în crearea 
lumii fictive. 

Puţine romane moderne prezintă atât de bine ca 
Manhattan Transfer tendinţa totalizatoare proprie ficţiunii 
narative, acea vocaţie numerică de extindere, de creştere, 
de înmulţire în descrieri, personaje, episoade, până la 
epuizarea universului, ajungând să-l reprezinte în cele din 
turmă în amplitudinea şi micimea lui, la toate nivelurile şi 
din toate unghiurile posibile. Un roman reuşit sugerează 
cititorului un aisberg; citind doar o parte din el, acesta 
poate completa cu propria-i fantezie ceea ce lipseşte. Doar 
câteva romane însă, cele mai izbutite ale genului, ca: 
Război şi pace, Doamna Bovary, Ulise, în căutarea timpului 
pierdut, Muntele vrăjit par să fi atins, prin ambiția lor 
nemăsurată, prin fantastica lor amploare, acel scop utopic 
al artei romaneşti, dezvăluindu-şi lumea, istoria, într-un 
mod total, şi ca întindere şi ca intensitate, calitativ şi 
cantitativ. Acestei serii de creaţii „omnivore” aparţine şi 
romanul lui Dos Passos. 

Vastitatea lumii ce ni se desfăşoară în faţa ochilor ne 
dă uneori ameţeală. Sutele de personaje care evoluează în 
cele o sută treizeci de episoade sugerează mulţimi, o 
umanitate luptând - în cea mai mare parte a timpului, 
degeaba - pentru a avea succes, pentru avere, pentru a 
atinge o anumită fericire sau, pur şi simplu, pentru a 


supravieţui într-un oraş puternic şi indiferent care este 
pentru toată lumea o uriaşă închisoare de oţel şi asfalt. 
Bancheri, sindicalişti, avocaţi, actriţe, hoţi, asasini, 
patroni, ziarişti, vagabonzi, portari îşi dau coate, se 
întâlnesc şi se despart pe trotuarele lui, ca într-un imens 
caleidoscop ce ne dezvăluie viaţa clocotitoare a oraşului. 
Romanul ne menţine mai ales la suprafaţa realului, 
înfăţişându-ne scena şi activitatea oamenilor, făcându-ne 
să auzim ceea ce spun ei, dar uneori ne introduce şi în 
viaţa intimă a gândurilor, fanteziilor, viselor şi himerelor 
lor. Aceste scurte incursiuni în subiectivitate simt bine 
venite, căci ele reuşesc să introducă delicateţe şi poezie şi 
chiar şi nebunie într-un text a cărui asprime şi uscădtme 
realistă ne taie uneori respiraţia. Fantezia ţâşneşte 
câteodată din personaje înaintea unei catastrofe, ca 
viziunea care-l asaltează pe pariddul 

Bud Kopening înainte de a se sinucide ori nălucirea 
bietei midinete Anna Cohen - cu Garda Roşie a Revoluţiei 
defilând pe al 5-lea Bulevard - înainte ca incendiul s-o 
mistuie şi s-o desfigureze. 

O ficţiune eşuează sau triumfă prin ea însăşi - prin 
vigoarea personajelor sale, prin subtilitatea anecdotei, prin 
înţelepciunea construcţiei, prin bogăţia scriiturii-şi nu prin 
mărturia pe care o oferă despre lumea reală. Şi totuşi, un 
roman, oricât ni s-ar părea de autarhic şi de impermeabil 
la realitatea exterioară, are în permanenţă legături 
puternice şi iremediabile cu cealaltă viaţă, nu cu cea 
creată prin magia fanteziei şi a discursului literar, d cu 
viaţa vie, nu cu cea inventată, d cu cea trăită. Compararea 
celor două realităţi - cea fictivă şi cea adevărată - e inutilă, 
în termeni artistid, fiindcă pentru a şti dacă un roman este 
bun sau rău, genial sau mediocru, nu trebuie să ştim dacă 
acesta a fost sau nu fidel lumii adevărate, dacă a reprodus- 
o aidoma ori i-a denaturat imaginea. Puterea de 
convingere, nu valoarea-i documentară este cea care 
conferă ficţiunii valoare artistică. 

Şi totuşi, o carte ca Manhattan Transfer nu poate fi 
judecată doar dintr-o perspectivă literară, ca un produs 


artistic desăvârşit. Fiindcă romanul este nu numai o 
frumoasă minciună care ne îndepărtează de lumea reală şi 
ne subjugă cu adevăru-i imaginar, ci este şi o parabolă 
care-şi propune să ne instruiască, educându-ne spiritul 
critic, nu faţă de lumea din cărţi, d faţă de cea în care 
trăim în realitate. Cartea aceasta este un exemplu major 
de „realism critic” în viziunea lui Lukács: ficţiunea 
transformată într-un instrument de analiză, de investigare 
a lumii reale şi de denunţare a mitologiilor, fraudelor şi 
nedreptăţilor pe care le atrage după sine istoria. 

Ce mai rămâne, la aproape şaizeci şi când de ani de 
la publicare, din acuzaţia şi avertismentul pe care le-a 
lansat Manhattan Transfer împotriva a ceea ce reprezenta 
New York-ul? Capitalismul a trăit criza anticipată de roman 
- crahul din 1929 - şi i-a supravieţuit aşa cum a 
supravieţuit şi celui de-al doilea război mondial, şi 
războiului rece, şi dezintegrării imperiilor europene, iar 
astăzi este mai viguros ca oricând. Nu capitalismul, d 
socialismul este sistemul care pare să fi intrat în declin, la 
scară mondială. Dar cartea nu s-a înşelat semnalând 
călcâiul lui Ahile al civilizaţiei industriale. Aceasta îi face 
pe oameni mai prosperi, dar nu mai fericiţi. Suprimă 
mizeria, ignoranţa, şomajul şi reuşeşte să asigure 
majorităţii o viaţă decentă din punct de vedere material. 
Dar şi azi, ca şi în anii care au precedat Marea Criză - 
când Dos Passos şi-a scris romanul-la New York, Londra, 
Zurich sau Paris, în toate oraşele dezvoltate din punct de 
vedere industrial, puternicul avânt al ştiinţei, al 
posibilităţilor, al confortului, nu le-a făcut pe femei mai 
puţin stresate sau mai liniştite decât era Ellen Thatcher în 
carte şi nici nu i-a scăpat pe numeroşi bărbaţi de acel 
dureros sentiment de gol, de frustrare spirituală, de viaţă 
insuficientă, lipsită de măreție şi de ideal, care-l face pe 
Jimmy Herf să fugă. Va fi oare capabilă civilizaţia modernă, 
cea care a înfruntat atâtea provocări, s-o depăşească şi pe 
aceasta? Şi va descoperi ea oare metoda de a-i îmbogăţi pe 
oameni, din punct de vedere spiritual şi moral, astfel încât 
nu numai marii demoni ai vieţii materiale să fie învinşi, ci 


şi egoismul, singurătatea şi dezumanizarea care reprezintă 
o sursă continuă de frustrare şi nefericire în societăţile cu 
cel mai ridicat standard de pe planetă? Atâta timp cât 
civilizaţia industrială şi tehnologică nu oferă un răspuns 
afirmativ la aceste întrebări, Manhattan Transfer va fi nu 
numai una dintre cele mai admirabile ficțiuni moderne, ci 
şi un avertisment care atârnă ca sabia lui Damodes 
deasupra capetelor noastre. 

Londra, 22 mai 1989 

DOAMNA DALLOWAY (1925) 

Virginia Woolf 

Viaţa intensă şi somptuoasă a banalului 

Doamna Dalloway relatează o zi obişnuită din viaţa 
londoneză a Clarissei Dalloway, o delicată aristocrată, 
căsătorită cu un deputat conservator şi mama unei 
adolescente. Povestirea începe într-o dimineaţă însorită 
din iunie 1923 cu o plimbare a Clarissei prin centrul 
oraşului şi se sfârşeşte în aceeaşi seară, când invitaţii 
încep să plece de la petrecerea din casa familiei Dalloway. 
Deşi în timpul zilei are loc un eveniment tragic - 
sinuciderea unui tânăr revenit din război cu mintea 
zdruncinată > nu acesta este episodul semnificativ din 
carte şi nici mulţimea de mărunte întâmplări şi amintiri 
care o alcătuiesc, d faptul că relatarea vine din mintea 
personajelor, din acea realitate subtilă şi impalpabilă unde 
viaţa trăită se transformă în idee, bucurie, suferinţă şi 
memorie. 

Cartea a apărut în 1925 şi a fost prima dintre cele 
trei mari romane - celelalte sunt 7o the Lighthouse şi The 
Waves - cu care Virginia Woolf avea să revoluţioneze arta 
narativă a epocii, creând un limbaj capabil să simuleze 
convingător subiectivitatea umană, meandrele şi ritmurile 
alunecoase ale conştiinţei. Meritul ei nu este mai mic decât 
cel al lui Proust sau Joyce, ea completând şi îmbogăţind 
scrisul celor doi cu o nuanţă particulară: cea a sensibilităţii 
feminine. Ştiu cât de discutabil poate fi adjectivul 
„feminină” aplicat unei opere literare şi sunt de acord că în 
anumite cazuri folosirea lui este arbitrară. Dar în cărţi ca 


La Princesse delleves sau la autori cum ar fi Colette sau 
Virginia Woolf, adjectivul e de neînlocuit. În Doamna 
Dalloway, realitatea a fost reinventată dintr-o perspectivă 
din care se exprimă, nu exclusiv, dar predilect, 
idiosincrazia şi condiţia femeii. De aceea experienţele 
feminine ale povestirii se menţin cel mai viu în memorie 
prin adevărul esenţial ce pare a le însufleţi, cum este cazul 
acelei bătrâne formidabile, mătuşa Clarissei, Miss Helena 
Parry, care, la cei optzeci şi ceva de ani, îşi aminteşte, în 
zarva petrecerii, doar de Birmania tinereţii ei şi de 
splendidele orhidee sălbatice, pe care le culegea pentru a 
le reproduce apoi în acuarele. 

Uneori, în capodoperele ce inaugurează o nouă epocă 
în maniera narativă, forma domină într-atât personajele şi 
evenimentele prezentate, încât viaţa pare a se congela, 
dispărând din roman, devorată de tehnică, adică de 
cuvinte şi de ordinea sau dezordinea naraţiunii. E ceea ce 
se întâmplă uneori în romanul Ulise al lui Joyce şi ceea ce 
face aproape ilizibilă cealaltă carte a lui: Finnegans Wake. 
În Doamna Dalloway lucrurile nu stau aşa (deşi în 
romanele To the Lighthouse şi mai ales în The Waves s-ar fi 
putut ivi acest aspect) fiindcă se realizează un echilibru 
între modul de a povesti şi conţinutul naraţiunii, iar 
cititorul n-are nicicând senzaţia că asistă la un îndrăzneţ 
experiment; el vede doar incerta şi delicata tramă cu 
câţiva protagonişti, într-o zi caldă de vară, pe străzi, prin 
parcuri şi prin casele din centrul Londrei. Viaţa este în 
permanenţă acolo, în fiecare rând, în fiecare cuvânt al 
cărţii, plină de graţie şi de fineţe, miraculoasă şi 
incomensurabilă, bogată şi diversă în toate momentele şi 
ipostazele ei. „Beauty was everywhere”, gândeşte, 
deodată, mintea rătăcită a lui Septimus Warren Smith, pe 
care frica şi durerea îl vor îndemna să se sinucidă. Şi este 
adevărat; în Doamna Dalloway lumea reală a fost refăcută 
şi perfecționată într-o aşa manieră de geniul deidd al 
creatorului încât totul este frumos în această carte, chiar 
şi ceea ce ni se pare murdar şi urât în efemera realitate 
obiectivă. 


Pentru a fi independent, un roman trebuie să se 
elibereze de adevărata realitate, să se impună în faţa 
cititorului ca o realitate distinctă, dotată cu nişte legi, un 
timp, nişte mituri sau alte caracteristici specifice şi 
inalienabile. Ceea ce conferă originalitate unui roman- 
deosebirea de lumea reală - este elementul adăugat, un 
plus sau un rest pe care fantezia şi arta creatorului le 
introduce în experienţa obiectivă şi istorică (pe care o 
recunoaştem cu toţii fiindcă am trăit-o) transferându-l în 
ficţiune. Elementul adăugat nu-i nicicând doar o anecdotă, 
un stil, o ordine temporală, un punct de vedere; el este 
întotdeauna o complexă combinaţie de factori ce 
influenţează atât forma cât şi conţinutul şi personajele 
unei povestiri, pentru a-i conferi acesteia autonomie. 
Numai ficţiunile ratate reproduc realitatea; cele reuşite o 
anihilează, transfigurând-o. 

Sistematica înfrumusețare a vieţii, a obiectelor şi 
evenimentelor ei, influențând delicatele sensibilităţi care o 
învăluie, conferă Doamnei Dalloway  miraculoasa-i 
originalitate. Aşa cum bătrâna Miss Parry a şters totul din 
amintirile ei din Birmania, cu excepţia orhideelor şi a unor 
imagini cu defileuri şi culmi, lumea ficţiunii a separat de 
real sexul, mizeria, urâţenia, transformând tot ceea ce ne- 
ar putea aminti de ele în sentiment convenţional, aluzie 
trivială sau plăcere estetică. Totodată, ficţiunea a 
identificat prezenţa lucrurilor obişnuite, a banalului, a 
intangibilului, conferindu-le o neaşteptată somptuozitate şi 
impumându-le un relief, o palpitaţie vitală şi o inedită 
demnitate. Această transformare „poetică” a lumii - de 
astă dată calificativul mi se pare inevitabil - este radicală 
şi totuşi n-o percepi imediat fiindcă dacă lucrurile ar sta 
aşa, cititorul ar crede că este o carte artificială, o 
interpretare forţată a vieţii reale. Când dimpotrivă. 
Doamna Dalloway - aşa cum se întâmplă întotdeauna în 
ficţiunile convingătoare: acele minciuni atât de bine 
ticluite încât par reale - ne face să plonjăm cu totul în ce 
are mai autentic experienţa umană. Dar adevărul e că 
reconstruirea frauduloasă a realităţii, pe care o operează 


cartea, reducând-o la stadiul de pură sensibilitate estetică 
de mare rafinament, nu poate fi nici profundă, nici totală. 
De ce iese imediat la Iveală această prestidigitaţie? 
Datorită coerenţei riguroase cu care e descrisă - mai bine 
zis, inventată - irealitatea în care se petrece acţiunea 
romanului, acea lume în care toate personajele, fără 
excepţie, se bucură de minunata aptitudine de a detecta 
extraordinarul în banal, eternul în efemer sau gloria şi 
eroismul în mediocritate, aşa cum se întâmplă cu Virginia 
Woolf însăşi. Căci fiinţele ficţiunii-ale tuturor ficţiunilor - 
au fost concepute după imaginea creatorului lor. 

Dar oare sunt într-adevăr personajele romanului 
dotate cu această calitate deosebită sau mai degrabă e 
acel personaj care le descrie, le inspiră şi adesea vorbeşte 
prin gura lor? Mă refer la narator, deşi aici ar trebui să 
vorbesc poate despre naratoare. Acesta este întotdeauna 
personajul principal al unei ficțiuni. Invizibil sau prezent, 
unul sau mai mulţi, scriind la persoana întâi, a doua sau a 
treia, zeu atotştiutor ori martor implicat în roman, 
naratorul este prima şi cea mai importantă persoană pe 
care trebuie s-o inventeze un romancier pentru a deveni 
convingător. Naratorul omniprezent din Doamna Dalloway 
reprezintă marele merit al Virginei Woolf în această carte, 
raţiunea existenţei şi eficalităţii creatoarei, a irezistibilei 
forţe de convingere ce se degajă din povestire. 

Naratorul romanului este instalat mereu în 
intimitatea personajelor, niciodată în lumea exterioară. 
Ceea ce ne relatează el ajunge la noi filtrat, diluat, trecut 
prin sensibilitatea personajelor, niciodată însă direct. 
Conştiinţa tulburată a doamnei Dalloway, a lui Richard, 
soţul acesteia, a lui Peter Walsh, a Elizabethei, a lui Doris 
Kilman, a zbudumatului Septimus ori a Reziei, nevasta lui 
italiancă, creează perspectiva din care se construieşte 
acea dimineaţă caldă de vară, se desenează străzile 
londoneze cu zgomotul claxoanelor şi parcurile verzi, 
parfumate, pe unde trec personajele. Inainte de a ajunge la 
cititor, lumea obiectivă se dizolvă în aceste conştiinţe, se 
deformează şi se reformează în funcţie de starea de spirit 


a fiecăruia, se îmbogăţeşte cu noi amintiri şi impresii, se 
umple cu visele şi fanteziile pe care le plăsmuiesc minţile 
lor. Astfel, cititorul Doamnei Dalloway nu intră niciodată în 
contact direct cu realitatea romanului, ci doar cu diferite 
versiuni subiective pe care le oferă despre ea personajele. 
Această substanţă imaterială, schimbătoare, iute ca 
argintul viu şi totuşi esențial umană este viaţa 
preschimbată în amintire, sentiment, senzaţie, dorinţă, 
impuls, fiind prisma din care naratorul Doamnei Dalloway 
ne prezintă lumea, întruchipând-o în povestire. De aici şi 
atmosfera extraordinară care se simte în roman de la 
primele rânduri: aceea a unei realităţi suspendate şi 
subtile, în care materia pare contaminată de o oarecare 
idealitate şi se dizolvă, fiind intim dotată cu aceeaşi 
calitate evazivă ca lumina, miresmele şi blândele şi 
trecătoarele imagini ale memoriei. 

Climatul acesta ori spaţiul imaterial, evanescent, din 
care personajele nu ies nicicând, dau cititorului Doamnei 
Dalloway impresia că se află în faţa unei lumi stranii, chiar 
dacă episoadele relatate simt cât se poate de obişnuite, de 
banale. Mult timp după publicarea acestei cărţi, o 
scriitoare franceză, Nathalie Sarraute, a încercat să 
descrie într-o serie narativă „tropismele” umane, acele 
impulsuri sau mişcări instinctive ce precedă actele şi chiar 
gândirea, stabilind un fragil cordon ombilical între fiinţele 
raţionale, animale şi plante. Cărţile ei, interesante de 
altfel, n-au fost decât nişte experimente îndrăzneţe, care 
au avut meritul de a mă face să înţeleg mai bine, 
retrospectiv, romanul Virginiei Woolf. Recitindu-l, n-am mai 
avut nicio îndoială: fără să-şi fi propus neapărat, autoarea 
descrie în Doamna Dalloway acea misterioasă şi secretă 
agitaţie primară a vieţii, tropismele pe baza cărora 
Nathalie Sarraute avea să-şi elaboreze întreaga operă 
câteva decenii mai târziu (deşi cu mai puţin succes). 

Replierea spre subiectiv constituie o caracteristică a 
naratorului; o alta ar fi dispariţia lui în conştiinţa 
personajelor, identificându-se cu acestea. E vorba despre 
un narator extraordinar de discret şi de metaforic, care 


evită să se facă remarcat, trecând adesea - cu precauţiile 
cuvenite, pentru a nu se trăda - de la o intimitate la alta. 
Când există, distanţa dintre narator şi personaj este 
minimă şi dispare treptat, fiindcă acesta se estompează 
pentru ca personajul să-i ia locul: naraţiunea devine atunci 
monolog. Aceste schimbări intervin în fiecare clipă, fiind 
uneori mai multe pe aceeaşi pagină şi totuşi de-abia le 
sesizăm datorită talentului naratorului de a se transforma, 
de a dispărea şi a reînvia. j 

În ce constă acest talent? In savanta alternanță 
dintre stilul indirect liber şi monologul interior şi o alianță 
a celor două procedee narative. Stilul indirect liber, 
inventat de Flaubert, constă în relatarea evenimentelor, 
prin intermediul unui narator impersonal şi atotştiutor - 
deci, la persoana a treia - care e situat foarte aproape de 
personaj, dar atât de aproape încât uneori pare să se 
confunde cu el, fiind asimilat de acesta. Monologul interior, 
perfecționat de Joyce, este cel practicat de naratorul- 
personaj - care se exprimă la persoana întâi - conştiinţă în 
mişcare, expusă în mod direct, mai coerent sau mai 
incoerent, experienţei cititorului. Cel care relatează 
povestea Doamnei Dalloway este, uneori, un narator 
impersonal, foarte apropiat de personaj, care ne transmite 
gândurile, acţiunile, percepțiile lui, imitându-i vocea, 
accentul, reticenţele, preluându-i simpatiile şi fobiile, iar 
alteori e însuşi personajul, al cărui monolog înlătură din 
povestire pe naratorul atotştiutor. 

Aceste  „transformări” ale naratorului au loc de 
nenumărate ori în roman, dar numai câteodată ele sunt 
evidente. Adesea nu-ţi poţi dă seama dacă cel care 
povesteşte este naratorul atotştiutor sau însuşi personajul, 
fiindcă naraţiunea se poate situa pe o linie de graniţă 
dintre cele două variante sau se poate regăsi în ambele 
variante în acelaşi timp, creând un punct de vedere 
imposibil, în care persoana întâi şi persoana a treia nu mai 
simt contradictorii, ci devin o singură persoană. Acest 
aspect formal se dovedeşte eficace în episoadele 
referitoare la tânărul Septimus Warren Smith. Asistăm 


astfel, alternativ, la prăbuşirea mentală a acestuia, fie din 
apropierea lui, fie împărtăşind cu el farmecul abil al 
limbajului ori insondabilul abis al lipsei de siguranţă şi al 
panicii pe care acesta le resimte. 

Septimus Warren Smith este un personaj dramatic, 
într-un roman în care toţi ceilalţi au vieţi convenţionale şi 
previzibile, de o rutină şi plictiseală copleşitoare, pe care 
doar puternica forţă transformatoare a prozei Virginiei 
Woolf le umple de încântare şi mister. Prezenţa acestui biet 
băiat care a participat ca voluntar în război şi s-a întors de 
acolo decorat şi aparent teafăr, dar rănit sufleteşte, este 
neliniştitoare şi, în acelaşi timp, vrednică de milă. Fiindcă 
ne permite să constatăm că, deşi lumea Clarissei Dalloway 
este lăudată în atâtea pagini, nu totul e frumos, nici plăcut, 
nici uşor şi nici civilizat aici. Mai există, chiar dacă nu prea 
aproape, cruzime, durere, neînțelegere, prostie, fără de 
care nebunia şi sinuciderea lui Septimus ar fi de 
neconceput. Obiceiurile şi buna educaţie, banii şi norocul 
tin personajele la distanţă de relele acestei lumi, dar ele le 
dau târcoale, dincolo de zidurile pe care le-au înălţat 
pentru a fi orbi şi fericiţi. Totuşi, uneori, cu intuiţia ei 
remarcabilă, Clarissa sesizează toate aceste tare. De aceea 
o înfioară figura impunătoare a lui Sir William Bradshaw, 
psihiatrul, în persoana căruia intuieşte, fără a şti prea bine 
de ce, un pericol. Şi nu se înşală: ni se spune foarte clar că 
dacă pe tânărul Warren Smith războiul l-a făcut să-şi 
piardă minţile, cea care îl face să aleagă abisul este 
psihiatria. 

Am citit undeva că un celebru caligraf japonez 
obişnuia să-şi murdărească scrierile cu o pată de cerneală. 
„Fără acest contrast n-ar fi apreciată cum se cuvine 
perfecțiunea muncii mele”, explica el. Fără mica urmă de 
crudă realitate pe care o lasă povestea lui Septimus 
Warren Smith în carte, lumea - în care s-a născut şi pe 
care a creat-o Clarissa Dalloway - n-ar fi atât de curată şi 
de spirituală, atât de prețioasă şi de elaborată. 

Fuengirola, 13 iulie 1989 

MARELE GATSBY (1925) 


Francis Scott Fitzgerald 

Un castel în aer 

Marele Gatsby începe ca o cronică banală a 
extravaganţilor ani douăzeci - cu milionari, inşi frivoli, 
gangsteri, sirene de poliţie şi debordantă prosperitate - 
spre a se transforma apoi, treptat, într-o duioasă poveste 
de dragoste. Ceva mai târziu însă, romanul devine o 
melodramă sângeroasă, cu absurde coincidenţe şi 
neînţelegeri  groteşti, astfel încât, terminând cartea, 
cititorul de azi se întreabă dacă textul nu-i mai degrabă un 
roman existențialist care îşi propune să ilustreze absurdul 
vieţii ori o încercare poetică, un joc al imaginaţiei fără 
legături deosebite cu experienţa trăită. 

Deşi nu e suficient de compactă şi de misterioasă 
pentru a fi genială, este totuşi o carte frumoasă, care şi-a 
păstrat intactă prospeţimea şi căreia timpul ce s-a scurs de 
la apariţia ei, în 1925, i-a conferit valoarea de simbol al 
vieţii imorale şi lipsite de griji dintr-o epocă de veselă 
iresponsabilitate şi farmec decadent. Chiar şi cu 
neajunsurile ei-acele fraze elegiace şi dulcege care 
întrerup brusc acţiunea pentru a ne face să ne extaziem în 
faţa vreunui detaliu de peisaj ori pentru a diserta pe tema 
sufletului celor bogaţi -, Marele Gatsby personifică bine 
timpul descris, acea lume fastuoasă în care coexistau arta 
şi prostul gust, omul cinstit şi escrocul, cumpătarea şi 
desfrâul şi debordanta abundență a unei societăţi care se 
afla, totuşi, pe marginea prăpastiei. 

La sfârşitul vieţii, într-un text autobiografic, Scott 
Fitzgerald scria despre personajul său Jay Gatsby: „El este 
ceea ce am fost eu dintotdeauna: un copil sărac într-un 
oraş bogat, un băiat sărac într-o şcoală de elevi bogaţi, un 
tânăr sărac într-un club de studenţi bogaţi din Princeton. 
N-am putut să le iert niciodată bogaţilor bogăţia şi asta mi- 
a amărât întreaga viaţă şi operă. Prin Gatsby am subliniat 
nedreptatea care-l împiedică pe un tânăr sărac să se 
însoare cu o fată cu bani. Această temă se repetă în opera 
mea, fiindcă am trăit-o pe propria-mi piele”. 

Romanul este un labirint complex cu numeroase uşi 


care se deschid pentru a te lăsa să pătrunzi în intimitatea 
lui. Cea pe care ne-o deschide această confesiune a 
autorului Marelui Gatsby duce spre o poveste romantică 
dintre cele care ne fac să plângem. Un tânăr modest se 
îndrăgosteşte de frumoasa moştenitoare a unei averi 
remarcabile, cu care nu se poate căsători din pricina 
uriaşelor distanţe economice care-i despart: fidel acestei 
iubiri din tinereţe, după ce face avere pe căi ilegale, 
continuă cu extravaganţele şi cu risipa pentru a-şi recuceri 
iubita, dar când pare să izbutească acest lucru, Destinul 
(cu majusculă, cel al marilor foiletoane şi al 
înduioşătoarelor poveşti din secolul al nouăsprezecelea) i 
se împotriveşte, grăbind dezastrul. În final, peisajul este la 
fel ca la început: o societate nedreaptă şi implacabilă, în 
care raţiunile buzunarului vor prevala întotdeauna asupra 
celor ale inimii. 

Romanul lui Scott Fitzgerald este şi acest lucru, dar 
dacă ar fi fost numai atât, n-ar fi avut o viaţă prea lungă, 
putând fi catalogat drept un roman cu „o dragoste 
imposibilă, cu vărsare de sânge la sfârşit”. Dar el mai este 
şi un mod de a povesti, sinuos şi subtil. Descoperim astfel, 
înainte de a pătrunde în miezul melodramatic şi fatalist al 
cărţii prin intermediul unui martor implicat-naratorul Nick 
Carrawayl -, că realitatea este alcătuită din imagini 
suprapuse care se contrazic sau se nuanţează unele pe 
celelalte, astfel încât nimic nu pare nici pe deplin adevărat, 
nici cu totul fals, ci dotat cu o ambiguitate iremediabilă. 
Nimeni nu e ceea ce pare, cel puţin nu pentru multă 
vreme, totul e foarte provizoriu şi depinde de perspectiva 
din care privim. Această precaritate a existenţei şi 
relativismul ce caracterizează morala şi conduita 
personajelor sale simt, poate, tot ce e mai original în acest 
roman, constituind cea mai concludentă mărturie asupra 
realităţii lumii care l-a inspirat. Fiindcă în America de 
Nord, acei nebuni ani douăzeci, cu epoca jazzului şi a 
prohibiţiei, cu goana după aur şi cu marea criză din 1929, 
au aparţinut unei lumi fragile şi înşelătoare, de frumoase 
aparenţe, fiind ca un vesel bal mascat, în care rafinate 


măşti şi strălucitoare dominouri ascundeau monştri şi orori 
nenumărate. 

Voalurile subtile pe care naratorul le ridică în 
povestirea sa pe măsură ce el-tânăr şi sensibil provincial 
din Middle West - descoperă obiceiurile, intrigile, excesele 
şi nebuniile bogaţilor din New York, îndulcesc cruzimile ce 
urâţesc profunzimile acestei societăţi, răscumpărând-o 
oarecum din punct de vedere estetic. Chiar dacă, judecând 
la rece, majoritatea personajelor ar merita o pedeapsă 
morală severă, e imposibil să le blamăm fiindcă nu putem 
nicicum să le judecăm lla rece: când percepem aceste 
personaje, ele simt temperate şi absolvite prin generoasa 
sensibilitate în care le învăluie - atunci când le vede - 
simpaticul Nick Carraway, care, pe bună dreptate, se 
consideră pe sine drept „una dintre puţinele persoane 
onorabile pe care le-a cunoscut”. Şi aşa şi este, fără 
îndoială. E o persoană de o bunăvoință şi o înţelegere atât 
de convingătoare, încât tot ce trece prin sensibilitatea lui 
se îmbunătăţeşte, molipsindu-se, într-un fel, de la cinstea 
şi generozitatea lui. 

Naratorul-vizibil sau invizibil - este întotdeauna 
personajul pe care autorul trebuie să-l creeze cu mai multă 
atenţie, fiindcă de el - de abilitatea, coerenţa şi isteţimea 
lui-va depinde soarta celorlalţi. Dacă Scott Fitzgerald n-ar 
fi inventat o sită aşa de fină şi de eficace ca aceea a unui 
simplu agent de bursă care ne relatează povestea, Marele 
Gatsby n-ar fi putut depăşi limitele unei întâmplări ireale şi 
truculente. Graţie discretului Nick, această întâmplare 
contează mai puţin decât atmosfera în care ea se petrece 
şi delicioasa imprecizie ce preschimbă personajele vii 
impunându-le o aparenţă de vis, de locuitori ai unei lumi 
fantastice. 

Sănătatea lui Nick Carraway trimite spre irealitate 
fauna bolnăvicioasă a vilegiaturiştilor elegantei staţiuni 
balneare din West Egg, din Long Island. Dar şi aceste 
personaje au tendinţa să se desprindă de lumea concretă, 
spre a se refugia în castele iluzorii. Acesta e şi cazul lui 
James Gatz, băiatul de la ţară, care începe prin a-şi inventa 


o altă identitate: cea a lui Jay Gatsby, pentru a-şi trăi mai 
bine iluziile. Care este adevărata lui poveste? Prea multe 
certitudini nu vom avea în privinţa asta; pe lângă nişte 
piste pe care ni le dezvăluie Nick - cariera lui de 
contrabandist şi jalnic negustor în umbra lui Meyer 
Wolfsheim, de exemplu - nu prea îi cunoaştem biografia. 
Cert este că, pentru a-l cunoaşte pe Gatsby - şi nu mă 
refer aici la peripeţiile concrete ale vieţii lui -, contează 
iluziile şi definirile lui, fiindcă, după cum spune naratorul, 
el „s-a născut din concepţia-i platonică despre el însuşi”. 

Bastardul unei lungi genealogii literare, Gatsby este 
un om pe care un agent fatidic, înflăcărându-i dorinţa şi 
imaginaţia, îl face să se îndoiască de lumea reală, 
orientându-l spre vis. Ca romanele cavalereşti pentru Don 
Quijote şi poveştile de dragoste pentru Doamna Bovary, 
Daisy şi lumea ei de bogătaşi îl fac pe Gatsby să creeze o 
lume care s-o substituie pe cea reală, o realitate ce se 
iveşte din pură fantezie şi care, mai târziu, asemeni sectei 
din povestirea lui Borges 7lon, Uqbar, Orbis Tertius - va 
încerca să pătrundă în realitatea obiectivă, întrupându-se 
în viaţă. Ca şi iluştrii săi predecesori, idealistul ingenuu în 
sensul iniţial al cuvântului va vedea cum realitatea îi 
zdruncină iluzia, înainte de a muri. Măreţia lui Gatsby nu 
constă în ceea ce crede generosul Nick Carraway despre 
elcă e mai bun ca toţi bogătaşii cu nume ilustre care-l 
dispreţuiesc -, din faptul că el are ceva ce n-au ceilalţi: o 
aptitudine de a-şi confunda dorinţele cu realitatea, viaţa 
visată cu viaţa trăită, ceva care-l înscrie într-o ilustră 
familie literară, apropiindu-l astfel de esenţa ficţiunii. Prin 
felul în care înfruntă realitatea, fugind de ea spre o 
realitate aparte, plină de fantezie, şi încercând apoi să 
înlocuiască viaţa autentică cu această vrajă personală, Jay 
Gatsby nu este un om în came şi oase, ci este pură 
literatură. 

Şi Daisy este un personaj delicios de imaterial, un 
fluture frumos care zburătăceşte cu indiferenţă printr-o 
viaţă care pentru ea este doar formă, suprafaţă, joc şi 
distracţie. Egoismul ei este atât de autentic şi de natural, 


ca şi feţişoara ei de păpuşă, încât nu-i de mirare că e 
incapabilă să-l urmeze pe Gatsby în încrâncenarea-i 
iluzorie de a aboli trecutul, tăgăduind dragostea pe care 
trebuie s-o fi simţit, la un moment dat, pentru soţul ei, Tom 
Buchanan. Structura mentală a lui 

Daisy e creată pentru cochetărie sau pentru discretul 
adulter, deci pentru fanteziile mai mult sau mai puţin 
convenţionale şi cuminţi, dar ceea ce vrea Gatsby de la ea 
- pasiune, nebunie amoroasă - nu-i poate oferi. De aceea 
se resemnează, până la urmă, să rămână cu soţul ei, 
stupidul, dar şi inofensivul Tom Buchanan. 

Tom ar fi trebuit să fie personajul negativ al cărţii, cu 
morala lui ipocrită, cu cinismul şi cu prejudecățile lui 
rasiste. Dar, graţie generosului intermediar care ni-l 
înfăţişează pe  personaj-Nick Carraway -, trăsăturile 
întunecate ale lui Tom se decolorează, dizolvându-se în 
prostie şi mediocritate. Astfel încât, soţul lui Daisy devine 
mai degrabă ridicol decât odios. 

Hemingway considera că Scott Fitzgerald a fost toată 
viaţa fascinat de bogătaşii pe care-i credea „deosebiţi” de 
ceilalţi oameni. Şi se ştie că, în scurta perioadă cât a fost 
el însuşi bogat, datorită succesului extraordinar de care s- 
a bucurat primul lui roman Dincoace de paradis (1920), el 
şi cu Zelda au dus o viaţă extravagantă, risipind banii ca 
Jay Gatsby atunci când dorea să atragă atenţia fetei pe 
care a cucerit-o şi a pierdut-o. Cert este însă că în Marele 
Gatsby viaţa femeilor şi a bărbaţilor bogaţi nu pare să 
difere esenţial de a celorlalţi muritori, cu excepţia unor 
detalii cantitative: case mai mari, cai, maşini mai moderne 
etc. Singurul care profită de posibilităţile pe care le oferă 
banii pentru a se desprinde de viaţa citadină a oamenilor 
obişnuiţi, căutând forme spectaculoase şi exemplare de 
existenţă, nu este un bogătaş autentic, d unul fals, un 
„parvenit”: Gatsby. Adevăraţii bogătaşi ai povestirii ca 
Tom, Daisy sau uşuratica Jordan Baker par a fi la fel de 
previzibili şi de lipsiţi de substanţă ca şi burgheza Myrtle 
sau soţul ei, năucul asasin, Mr. Wilson. Astfel încât, chiar 
dacă Hemingway avea uneori dreptate să-l acuze - 


parodiindu-l cu atâta cruzime în cartea lui Zăpezile din 
Kiliinanjaro — considerându-l obsedat de superioritatea pe 
care ţi-o conferă bogăţia, în romanul acesta, cel puţin, 
Scott Fitzgerald n-a demonstrat acest lucru. 

Mitologia umană din roman nu-l vizează pe bogătaş, 
ci pe insul marginalizat, pe omul cu o viaţă confuză şi 
ipocrită, ce acţionează şi prosperă încălcând legea. Acesta 
e cazul lui 

Gatsby, fireşte. Şi al personajului caricatural Meyer 
Wolfsheim, a cărui apariţie, chiar trecătoare, se dovedeşte 
a fi memorabilă fiindcă lasă în urmă un aer de catacombă, 
de delict, de violenţă şi de tipuri umane ieşite din comun, 
care-l intrigă pe cititor. Dar cartea nu satisface această 
curiozitate pe care ne-o trezeşte, fiindcă întrezărim doar în 
fugă această „sublume” de delicte, un fel de subsol 
întunecos, mişunând de lighioane, fireşte, fiindcă încalcă 
norma socială, dar simt şi oameni interesanţi, cu viaţă 
intensă, care ştiu ce înseamnă riscul şi schimbarea şi 
pentru care viaţa înseamnă totul, mai puţin rutina şi 
plictiseala. De aceea, deşi merită să meargă la închisoare, 
cititorul nu şovăie să-l prefere pe Gatsby şi pe mentorul lui 
pitoresc în locul semenilor lui, lipsiţi de substanţă. Aceştia 
nu provin numai din realitatea istorică a epocii descrise de 
ficţiune - căci nebunii ani douăzeci au fost şi anii 
nelegiuirilor > ci mai ales din epoca lui Conrad şi a 
foiletonului romantic, deci din tradiţia literară. 

Probabil aceasta ar putea fi o bună definiţie a cărţii 
Marele Gatsby: un roman foarte literar. Adică foarte scris 
şi foarte visat - unde irealitatea, ca şi arta narativă, este 
asemeni unei boli sau unui viciu împărtăşit de mulţi dintre 
protagonişti - dintr-o substanţă impalpabilă creându-se din 
cap până-n picioare, eroul James Gatz, alias Gatsby. 

Ca toate povestirile şi romanele pe care le-a scris 
Scott Fitzgerald, şi ficţiunea aceasta ne dă senzaţia că e 
neterminată, că cineva sau ceva lipseşte pentru a-i conferi 
acea sferilitate necesară şi compactă a capodoperelor. Dar 
în Marele Gatsby stadiul acesta neterminat are o 
motivaţie, fiind tot un atribut al lumii descrise, al fiinţelor 


pe care le inventează. În fiecare dintre acestea este un gol, 
ceva care nu s-a închegat cu totul, care a rămas la gura 
cuptorului, o senzaţie nelămurită: că viaţa nu s-a realizat 
pe deplin, ci a alunecat printre degetele oamenilor tocmai 
când trebuia să devină plină şi rodnică. Să se fi datorat 
oare succesul cărţii faptului că a demonstrat prin ficţiune 
nedesăvârşirea unei epoci, romantica ei condiţie de 
promisiune neîmplinită? Sau a fost propriul lui destin cel 
pe care Scott Fitzgerald l-a întruchipat în povestirea 
neterminată, destin de tânăr prinţ al literaturii care n-a 
ajuns să fie rege? Răspunsul poate fi afirmativ în ambele 
cazuri. 

Fiindcă Fitzgerald - geniu precoce care a scris 
Dincoace de paradis, prevestind o capodoperă pe care n-a 
creat-o niciodată - a prefigurat în dup tragic timpul în care 
talentul lui anunţat s-a risipit şi a eşuat, un timp care, la 
urma urmei, n-a fost altceva decât micul palat al lui 
Gatsby: un castel în aer. 

Barranco, 11 martie 1988 

LUPUL DE STEPĂ (1927) 

Hermaim Hesse 

Metamorfozele lupului de stepă 

Am citit pentru prima oară Lupul de stepă când eram 
aproape un copil şi un prieten mai mare, pasionat de 
Hesse, mi l-a pus în mână, presându-mă să-l citesc. Mi s-a 
părut greu şi sunt sigur că n-am putut pătrunde în 
atmosfera complexă a cărţii. Nici aceasta şi niciun alt 
roman al lui Hermann Hesse n-au figurat printre cărţile 
mele de căpătâi din timpul studenţiei; preferinţele mele se 
îndreptau spre povestiri în care se gândea mai puţin şi se 
acţiona mai mult, spre romane în care ideile erau 
substratul, nu substitutul acţiunii. 

Pe la jumătatea anilor şaizeci, întregul Occident l-a 
redescoperit pe Hermann Hesse. Era epoca revoluţiei 
psihedelice şi aflower children, a societăţii tolerante şi a 
dispariţiei tabuurilor sexuale, a spiritualismului sălbatic şi 
a religiei pacifiste. Autorului romanului Lupul de stepă, 
care tocmai murise în Elveţia în 9 august 1962 > i s-a 


întâmplat atunci lucrul cel mai plăcut care i se poate 
întâmpla unui scriitor: a fost adoptat de tinerii revoltați din 
aproape întreaga lume, fiind transformat în mentorul lor. 
Practic, eu observam toate astea de la fereastra mea- 
locuiam pe atunci la Londra, în inima swingului, Earl's 
Court - amuzat de spectacol, dar oarecum sceptic în 
privinţa reuşitei unei revoluții ce-şi propunea să 
îmbunătăţească lumea prin consumarea marijuanei, prin 
droguri şi prin muzica formaţiei Beatles. Dar cultul acelor 
tineri pentru autorul germano-elveţian m-a intrigat, aşa că 
l-am recitit. 

Şi într-adevăr, aveau dreptate să-l considere pe 
Hesse precursor şi guru. Pustnicul din Montagnola - la 
poarta căruia se pare că vizitatorii erau opriţi de un 
îndemn al înţeleptului chinez Meng Hsich, ce proclama 
dreptul omului de a fi singur în faţa morţii, fără a fi 
inoportunat de străini-le-o luase înainte, condamnând 
materialismul vieţii moderne şi respingând societatea 
industrială. El anticipase totul prin fascinaţia-i pentru 
Orient, cu religiile lui contemplative şi esoterice, prin 
dragostea-i pentru natură, prin nostalgia unei vieţi simple, 
prin pasiunea pentru muzică şi prin credinţa că narcoticele 
ar putea îmbogăţi cunoaşterea lumii şi sociabilitatea 
oamenilor. 

Poate că Lupul de stepă nu este tocmai romanul care 
să fi reflectat cel mai bine ceea ce i-a făcut pe tinerii 
nonconformişti din Europa occidentală şi din Statele Unite 
din anii şaizeci să se simtă atât de atraşi de opera lui 
Hesse, fiindcă în această carte, de pildă, nu apare 
orientalismul pe care-l regăsim în celelalte cărţi ale lui. 
Dar e romanul care dezvăluie cel mai bine originalitatea 
lumii create de-a lungul întregii sale vieţi (avea optzeci de 
ani când a murit) în opera sa, în care a cultivat toate 
genurile (inclusiv pe cel epistolar) cu excepţia teatrului. 

Cartea a apărut în 1927, iar data este importantă, 
fiindcă întunecata strălucire a paginilor ei reflectă foarte 
bine atmosfera din acele ţări europene ieşite din 
apocalipsul primului război mondial, care se pregăteau să 


repete catastrofa. E vorba de o carte expresionistă ce 
aminteşte pe alocuri de descompunerea şi excesele acelor 
caricaturi feroce, de burghezii pe care-i zugrăvea în acei 
ani George Grosz la Berlin şi de coşmarurile şi delirurile - 
triumful iraţionalului - care, începând cu acel deceniu al 
proliferării curentelor ideologice, al „ismurilor, aveau să 
invadeze literatura întreagă. 

Cum nu este un roman afiliat realismului, ci o ficţiune 
care descrie o lume simbolică, în care importante simt 
reflecţiile, viziunile şi impresiile, iar faptele obiective simt 
simple pretexte sau aparenţe, e greu să-l rezumăm fără a 
omite ceva esenţial din conţinut. Structura lui este foarte 
simplă: două cutii chinezeşti. Un narator nenumit scrie o 
prefaţă la manuscrisul lupului de stepă: Harry Haller, un 
bărbat de cincizeci de ani, ras în cap, care fusese chiriaşul 
mătuşii lui şi care lăsase acest text ce reprezintă esenţa 
romanului său. Din manuscrisul lui Harry Haller apare un 
altul, un fel de continuare: „Tratatul Lupului de Stepă”, 
transcris şi el, pe care un anonim i-l încredinţează pe 
stradă, într-un mod bizar. 

Romanul nu se desfăşoară la acelaşi nivel al realităţii. 
El debutează într-un registru obiectiv, „realist” şi se 
sfârşeşte într-unul fantastic, un fel de happening, în 
decursul căruia Harry Haller are ocazia să dialogheze cu 
unul dintre acele spirite nepieritoare pe care le are drept 
model: Mozart (înainte vorbise cu Goethe). De-a lungul 
povestirii există, aşadar, mai multe transformări calitative 
în care naraţiunea trece de la obiectiv la subiectiv sau, 
altfel spus, în termeni literari, de la realism la genul 
fantastic. 

Dar raționalismul nu se transformă prin aceste 
schimbări. Ba dimpotrivă: cei trei naratori ai romanului-cel 
care prefaţează cartea, Harry Haller şi autorul tratatului- 
simţ  ultraraţionalişti, sunt spectatori şi  înverşunaţi 
cercetători ai propriei lor persoane. Iar această aptitudine 
- sau, poate, acest blestem - de a nu putea înceta să 
gândească, de a nu scăpa de veşnica introspectie în care 
trăieşte - l-a transformat, fără îndoială, pe Harry Haller 


într-un lup de stepă. Prin această formulă, Hesse a creat 
un prototip căruia îi corespund numeroşi indivizi din epoca 
noastră: solitari încăpăţânaţi şi neurastenici ce comunică 
greu sau chiar deloc cu ceilalţi, viaţa lor devenind un exil 
în care-şi rumegă amărăciunea ori furia împotriva unei 
lumi pe care n-o acceptă, simțindu-se totodată respinşi de 
ea. 

E ciudat totuşi că romanul acesta, devenit o biblie a 
celui neînțeles şi trufaş, a celui ce se simte superior sau 
pur şi simplu rupt de societatea şi epoca lui ori a 
adolescentului în trecerea-i dificilă spre maturitate, nu a 
fost scris în virtutea unei asemenea atitudini, ci mai 
degrabă pentru a sublinia vanitatea şi a o critica. Prin 
Lupul de stepă, Hesse îşi făcea autocritica. După cum 
rezultă din corespondenţă, autorul avea o predispoziţie 
pentru a se transforma în lup sălbatic şi, aidoma 
personajului său, l-a tentat sinuciderea (pe vremea când 
era încă un copil). Dar, în cazul lui, acest profil ursuz şi 
autodistructiv al personalităţii a fost compensat 
întotdeauna de un altul, cel al unui idealist iubitor de 
lucruri simple, naturale, dornic să-şi cultive spiritul şi să 
atingă, prin cunoaşterea de sine, pacea interioară. 

Faţa şi reversul personalităţii lui Hermarm Hesse 
sunt, în biografia lui Harry Haller, două instanţe ale unui 
proces. De-a lungul povestirii, lupul de stepă îşi pierde 
colții şi ghearele, răbufnirile sângeroase împotriva acestei 
umanităţi căreia îi doreşte „o moarte violentă şi demnă” 
dispar, iar el învaţă, coborând în abisurile boemei, în 
nebunia simţurilor, întâlnindu-se cu cei nemuritori, să 
accepte viaţa aşa cum e, cu tot ce e superficial şi trivial în 
ea. Se poate presupune că, reluându-şi existenţa, după 
ultima fantasmagorie din teatrul magic, Harry Haller va 
urma sfatul lui Mozart: „Trebuie să vă obişnuiţi cu viaţa şi 
să învăţaţi să râdeţi”. 

„Aproape toate prozele pe care le-am scris sunt 
biografii ale sufletului”, a afirmat Hesse într-unul din 
textele sale autobiografice. „In niciunul dintre ele nu există 
evenimente, complicații şi tensiuni; dimpotrivă, ele 


înglobează de fapt un discurs în care o persoană deosebită 
- o figură mitică - este studiată în raport cu lumea şi cu 
propriu-i ego”. Este o afirmaţie justă. Lupul de stepă 
relatează un conflict spiritual, o dramă care nu-şi află locul 
în lumea exterioară, ci în sufletul protagonistului 

Cine este Harry Haller? Deşi viaţa lui anterioară e 
abia menţionată, câteva date se regăsesc în reflecţiile lui, 
permiţând reconstituirea acesteia. Este un om care a 
studiat religiile şi mitologiile vechi, iar cărţile lui l-au făcut 
celebru; pacifismul şi ideile lui, ostile naţionalismului, au 
atras atacuri şi injurii din partea presei reacționare; 
convingerile sale politice sunt echidistante faţă de 
„idealurile americane şi cele bolşevice” care „simplifică 
viaţa într-un mod pueril”. A fost căsătorit, dar soţia l-a 
părăsit; are o amantă pe care n-o vede prea des. Acum, 
singurele lui plăceri sunt muzica - mai ales Mozart-şi 
cărţile. A ajuns la jumătatea vieţii şi, când începe 
manuscrisul, este în pragul disperării, fiind chiar tentat să- 
şi pună capăt zilelor cu briciul. 

De ce există o incompatibilitate între lupul de stepă 
şi lume? Fiindcă lumea se-ndreaptă într-o direcţie pe care 
el n-o poate accepta nicicum. Şi are obiecţii nenumărate: 
discursul războinic şi materialismul ascendent, 
mentalitatea conformistă şi spiritul practic burghez, 
filistinismul ce domină cultura, maşinile şi produsele 
create de societatea industrială, în care presimte riscul 
subjugării omului în lumea care-l înconjoară, Harry Haller 
îşi vede distruse ori zădărnicite acele principii şi idealuri 
care până atunci i-au călăuzit viaţa: căutarea perfecțiunii 
morale şi intelectuale, realizările artistice, creaţiile acelor 
fiinţe superioare pe care le numeşte „nemuritoare”. Când 
priveşte înjur, Harry Haller vede doar prostie, vulgaritate 
şi înstrăinare. 

Dar când se observă pe sine, spectacolul nu este 
deloc mai stimulant; el descoperă un hău de disperare şi 
de exasperare, o incapacitate radicală de a se interesa în 
vreun fel de lucrurile care împlinesc vieţile celorlalţi. 

Cea care-l scoate pe Harry Haller din această criză 


existenţială şi metafizică nu este un filosof sau un preot, ci 
o curtezană veselă, Armanda, pe care o întâlneşte într-o 
cârciumă, într-una din veşnicele lui plimbări nocturne. Cu 
fermitate şi cochetării înțelepte, curtezana îl ajută să 
descopere - sau poate să redescopere - farmecul banalului 
şi fericita uitare pe care ţi-o oferă senzualitatea. Lupul de 
stepă învaţă să danseze dansurile la modă, să meargă la 
baluri, să asculte jazz şi trăieşte o aventură în trei, cu 
Armanda şi cu prietena acesteia, Maria. împreună cu ele 
asistă la acel bal mascat, unde - lumea reală fiind 
transformată în magie şi fantezie pură - trăieşte bucuria şi 
iluzia că va putea conversa cu nemuritorii. În felul acesta 
descoperă că marii creatori de înţelepciune şi frumuseţe n- 
au întors spatele vieţii, d şi-au construit lumile admirabile 
printr-o sublimare amoroasă a lucrurilor mărunte care 
alcătuiesc, şi ele, existenţa. 

In mod paradoxal, romanul acesta, care a fost scris 
cu intenţia dea exalta viaţa, arătând cât de orbi pot fi unii 
oameni ca Harry Haller, ajungând prizonieri ai intelectului 
şi ai abstracţiunii, fără a avea sensul cotidianului, darul 
comunicării, al sodabilităţii şi bucuria simţurilor - a 
devenit aproape un manual pentru sihaştri şi mizantropi. 
La el apelează în continuare, ca la un text religios, 
nemulţumiţii şi disperaţii acestei lumi care, în plus, simt 
sceptid în faţa oricărei alte realităţi. Acest tip uman, pe 
care Hesse l-a radiografiat în chip magistral, este un 
produs al epocii şi al culturii noastre. N-a existat niciodată 
mai înainte, şi sperăm că nu va mai exista nici în viitor, 
presupunând că istoria omenirii va avea un viitor. 

Ar trebui oare să regretăm această denaturare a 
cărţii pe care au provocat-o, prin lectură, cititorii ei? 
Nicidecum. Ce s-a întâmplat cu Lupul de stepă ne oferă 
mai degrabă o lecţie despre acest adevăr incomod al 
literaturii: un romancier nu ştie niciodată pentru cine 
lucrează. Nici cel mai raţional şi mai hotărât dintre ei - iar 
Hesse nu face parte din această categorie - sau cel care 
are mania detaliului şi obsesia stilului nu se poate 
împotrivi ca povestirile, odată ieşite din mintea lui şi 


adoptate de un public, să capete o semnificaţie, să dea 
naştere unei mitologii ori să transmită un mesaj pe care 
autorul nici nu l-a prevăzut şi cu care, poate, nici n-ar fi 
fost de acord. Un romancier poate fi dezorientat, ajungând 
să fie manevrat, în mod straniu, de acele forţe pe care le 
pune în funcţiune atunci când scrie. În singurătatea 
creaţiei, el îşi solicită luciditatea, dar şi fantasmele 
spiritului şi uneori acestea din urmă deranjează ceea ce 
voinţa ar dori să aranjeze, îi contrazic sau îi nuanţează 
ideile şi stabilesc ordini secrete ce diferă de ordinea pe 
care el pretinde s-o impună povestirii sale. Dincolo de 
aparenţa raţională, orice roman conţine elemente ce 
provin din adâncurile cele mai secrete ale personalităţii 
autorului. Creatorului absorbit în întregime de actul 
creaţiei îi datorează literatura bună perenitatea: fiindcă 
demonii care-i urmăresc pe oameni dăinuie de regulă mai 
mult decât celelalte accidente din biografiile lor. Creând o 
fabulă pe care a vrut s-o transforme într-o amuletă 
împotriva pesimismului şi angoasei unei lumi ce ieşea 
dintr-o tragedie şi trăia iminenţa alteia, Hermann Hesse a 
anticipat o imagine cu care aveau să se identifice tinerii 
nonconformişti ai unei societăţi îmbelşugate, o jumătate de 
secol mai târziu. 

Londra, februarie 1987 

NADJA (1928) 

Andre Breton 

Nadja ca ficţiune 

Suprarealismul şi mai ales Andre Breton n-au avut o 
părere prea bună despre roman, gen obişnuit şi burghez, 
prea supus lumii reale, societăţii, istoriei, raţiunii şi 
bunului-simţ pentru a servi, ca poezia - gen predilect al 
mişcării > exprimării miraculosului-cotidian, ironizând 
ordinea logică şi pătrunzând în misterioasele tărâmuri ale 
visului şi ale subconştientului. În manifestul suprarealist 
era ridiculizată descrierea - inseparabilă de roman > fiind 
socotită o pretenţie imposibilă şi o îndeletnicire vulgară. 
Niciun suprarealist demn de acest nume n-ar fi scris un 
text care să înceapă, cum încep inevitabil romanele, cu 


fraze banale, precum aceea detestată de Valery: „La 
marquise sortit a cinq heures” (Marchiza a ieşit la ora 
cinci).8 

Romanele pe care Breton le ierta şi chiar le elogia 
erau acele cărţi hermafrodite, ce oscilau între povestire şi 
poezie, între adevărata realitate şi o ordine vizionară şi 
fantastică: Aurelia de Gârard de Nerval, Țăranul din Paris, 
de Aragón sau romanele lui Julien Gracq. Simpatia lui 
pentru romanul gotic englezesc sau pentru Tropicele lui 
Henry Miller viza mai totdeauna gustul excentric, 
inconştient rebel al acestor opere, şi marginalizarea 
oricăror elemente - de pildă forma sau conţinutul - 
regăsite în genul romanesc. 

Totuşi timpul a alterat noţiunile stricte ce separau 
genurile literare, odată cu explozia suprarealistă din anii 
douăzeci, iar astăzi, după centenarul naşterii lui Breton, 
cel care ar încerca să delimiteze strict poezia de roman ar 
fi pus într-o situaţie dificilă. După ce Roland Barthes a 
proclamat moartea autorului, Foucault a descoperit că 
omul nu există, iar Derrida şi deconstrucţioniştii au stabilit 
că nici viaţa nu există - cel puţin în literatură, fiindcă ea, o 
vertiginoasă cascadă de cuvinte, reprezintă o realitate 
autonomă şi formală, unde anumite texte fac trimitere la 
altele, intersectându-se, înlocuindu-se, modificându-se, 
lămurindu-se sau derutându-se reciproc, fără a avea vreo 
legătură cu trăirile bipedului în came şi oase - cine ar mai 
îndrăzni să ţină la distanţă poezia şi romanul, 
considerându-le entităţi suverane, aşa cum făceau Andre 
Breton şi prietenii lui? 

Cu tot respectul faţă de o mişcare şi un poet 
descoperiţi în adolescenţă - graţie unui suprarealist 
peruan, Cesar Moro - citiţi cu fervoare şi datorându-le 
desigur ceva din formarea mea ca scriitor (deşi nu pare la 
prima vedere), aş vrea să spun că am senzaţia că timpul a 
distrus suprarealismul din punct de vedere istoric şi 


8 Relaţiile dintre suprarealism şi roman simt studiate în analiza 
exhaustivă a Jacquelinei Chănieux-Gendron, Le surrealisme et le roman 
(1922-1950), Paris, L'Age d'Homme, 1983 (n.s.). 


cultural, într-un sens care l-ar fi durut pe Andre Breton. 
Timpul l-a transformat într-o mişcare esențialmente 
literară: stridenţele verbale, pedepsele etice, spectacolele- 
provocări, jocurile de cuvinte şi de mâini, apărarea magiei 
şi a absurdului, exerciţiul automatismului verbal şi 
disprețul celui  „literar” sunt acum  dedramatizate, 
domesticite, lipsite de orice beligeranţă şi forţă capabilă să 
transforme lucrurile, morala sau istoria. Meritul major al 
suprarealismului a constat în zguduirea lumii intelectuale, 
scoţând-o din inerţia-i academică şi introducând forme, 
tehnici şi teme noi - un alt fel de a folosi cuvântul şi 
imaginea - în artele vizuale şi în literatură. 

Ideile lui Breton ni se par astăzi mai apropiate de 
poezie decât de filosofie, iar ceea ce admirăm la ele, 
dincolo de încâlcita cazuistică şi de vorbăria stufoasă, e 
atitudinea lor morală, acea coerenţă între vorbă, scris şi 
faptă impusă de Breton urmaşilor lui cu aceeaşi severitate 
şi fanatism care-l caracterizau şi pe el. Coerenţa este, fără 
îndoială, admirabilă; dar nu acelaşi lucru se poate spune 
despre intransigenţa manifestată faţă de cei ce nu 
respectau  schimbătoarea ortodoxie a mişcării, fiind 
îndepărtați ca nelegiuiţi, trădători ori alungaţi ca farisei. 

Toată acea agitaţie, acele violenţe, ocări şi obrăznicii 
simt depăşite azi. Ce mai rămâne? Pe lângă o mulţime de 
întâmplări, pentru mine rămân: o furtună într-un pahar cu 
apă, o frumoasă utopie nerealizată şi nerealizabilă (aceea 
de a schimba viaţa şi a instaura deplina libertate umană 
prin subtila armă a Poeziei), câteva poezii frumoase, 
printre care Oda închinată lui Charles Faurier, o antologie 
de umor negru, un eseu arbitrar dar captivant, dedicat 
volumului Le surréalisme et la Peinture „şi mai ales un 
roman de dragoste, delicat şi original: Nadja. 

Deşi definițiile mai mult derutează decât lămuresc, o 
să definesc deocamdată romanul ca acel domeniu al 
ficţiunii ce încearcă să construiască prin fantezie şi cuvinte 
o realitate fictivă şi o lume aparte, care, deşi inspirate din 
realitatea înconjurătoare, n-o reflectă, ci mai degrabă o 
înlocuieşte şi o tăgăduieşte. Originalitatea oricărei ficțiuni 


constă în faptul că e fictivă (chiar dacă sună tautologic), 
deci nu seamănă cu realitatea în care trăim, ci scapă de 
această realitate, dezvăluind o alta care nu există, şi 
tocmai fiindcă nu există, o visăm şi tânjim după ea. 

Dacă aceasta este definiţia ficţiunii, Nadja o 
ilustrează cel mai bine. Istoria relatată nu e din această 
lume, deşi pare a fi. Ca în orice roman bun, a cărui putere 
de convingere face ca simpla iluzie să treacă drept adevăr 
obiectiv, lumea descrisă - da, descrisă, dar în orice roman 
descrierea e sinonimă cu invenţia - seamănă, datorită 
referinţelor exacte, cu Parisul anilor douăzeci: cu străzile, 
pieţele, statuile, parcurile, pădurile şi cafenelele recreate 
spre a servi drept scenariu acţiunii, fiind ilustrate chiar cu 
fotografii frumoase. 

Povestea nici nu putea fi mai simplă. Naratorul, 
relatând istoria ca un protagonist implicat în ea, întâlneşte 
întâmplător pe stradă personajul feminin, Nadja, o femeie 
stranie, visătoare, ce pare a locui într-o lume privătă, plină 
de teamă şi reverie, o lume aflată la graniţa dintre rațiune 
şi iluzie, şi se simte din prima clipă subjugat de ea. Între 
amândoi intervine o relaţie intimă: am putea-o numi 
sentimentală, dar nu erotică şi nici sexuală, o relaţie 
creată de-a lungul întâlnirilor provocate sau întâmplătoare 
(naratorului i-ar plăcea să le numim magice), care, în cele 
câteva luni cât durează - din octombrie până în decembrie 
1926 -, deschide naratorului porţile unei lumi misterioase 
şi neprevăzute, de o mare bogăţie spirituală, neguvernată 
de legi fizice şi de scheme raţionale, ci de acele forţe 
obscure, fascinante şi indefinibile la care ne referim - la 
care el se referă adesea - când vorbim miraculos, magie 
sau poezie. Relaţia se termină la fel de straniu cum a 
început şi ultimul lucru care ni se spune despre Nadja este 
că se află într-un azil, fiind considerată nebună, ceea ce-l 
amărăşte şi întristează pe naratorul care urăşte psihiatria 
şi azilurile, considerând că ceea ce societatea numeşte 
nebunie e de fapt - cel puţin în cazul Nadjei - o formă 
extremă de revoltă, un mod eroic de a-ţi exercita 
libertatea. 


Este o poveste profund romantică prin natura-i 
poetică, prin individualismul antisocial exagerat şi prin 
finalu-i tragic, iar menţionarea anecdotică a lui Vidor Hugo 
şi a Juliettd Drouet în primele pagini ale romanului poate fi 
considerată un semn de bun augur, prevestind ceea ce va 
urma. Dar nu anecdota o deosebeşte de poveştile de 
dragoste imposibile, cu perechi despărțite de un destin 
implacabil, d proza elegantă şi sclipitoare a lui Breton, 
parcursul ei labirintic, insolitele ei metafore, structura ei 
originală, precum şi modul îndrăzneţ de a organiza 
cronologia şi planurile realităţii, planuri din care este 
povestită. 

Deocamdată trebuie menționat că personajul 
principal al cărţii - eroul, conform terminologiei 
romantice-nu este Nadja din titlu, de acel personaj care o 
evocă şi povesteşte despre ea, acea prezenţă copleşitoare 
ce nu se îndepărtează nicio clipă de ochii şi de mintea 
cititorului: naratorul. Vizibil sau invizibil, martor sau 
protagonist ce relatează din interiorul naraţiunii sau 
Dumnezeu, Tată atotputernic, la cererea căruia se dezvoltă 
acţiunea, naratorul este în permanenţă cel mai important 
personaj din toate ficţiunile, şi în orice caz invenţie, el 
însuşi ficţiune, chiar şi în situaţiile acestea înşelătoare, ca 
în Nadja, când autorul romanului se ascunde în pielea 
naratorului. Dar aşa ceva e imposibil. Intre autorul şi 
naratorul unui roman există întotdeauna hăul nemărginit 
ce desparte realitatea obiectivă de cea fantastică, cuvântul 
de fapte şi fiinţa efemeră în came şi oase de simulacrul 
verbal. 

O ştie sau nu, o face înadins sau pur şi simplu 
intuitiv, autorul unui roman îl inventează întotdeauna pe 
narator, chiar dacă îi dă propriul său nume sau îi atribuie 
episoade din biografia sa. Naratorul inventat de Breton 
pentru a relata povestea Nadjei, narator ce trece drept 
autorul însuşi, are o evidentă filiaţie romantică, prin 
monumentala-i  egolatrie, prin  narcisismul care pe 
parcursul povestirii îl îndeamnă continuu să apară în 
centrul acţiunii. Povestea Nadjei trece astfel prin filtrul 


naratorului, reflectându-se în oglinda deformată a distinsei 
lui personalităţi. Naratorul Nadjei, asemeni naratorului din 
Mizerabilii sau celui din Cei trei muşchetari, deapănă 
povestea, povestindu-se pe sine. De aceea nu e de mirare 
că din primele pagini ne mărturiseşte că nu-l prea 
simpatizează pe Flaubert, care, să ne amintim, era 
adversarul subiectivităţii narative, impunând romanului să 
pară impersonal, deci să pară a fi o poveste autosuficientă 
(în realitate, povestită de naratori invizibili). 

Nadja este contrariul: o poveste aproape invizibilă 
relatată cu o subiectivitate covârşitoare, vizibilă până la 
impudoare. În această poveste se întâmplă desigur multe 
lucruri, dar important e că acţiunea nu poate fi rezumată 
concret: comportamentul eroinei, rarele coincidenţe ce 
apropie sau îndepărtează perechea, conversațiile criptice 
din care ne sunt oferite doar fragmente ori referinţe la 
locuri, cărţi, picturi, scriitori sau pictori ce marchează 
peripeţia naratorului perspicace. Este o altă realitate, 
diferită de aceea unde au loc întâmplările, o realitate 
transpărând subtil, în anumite aluzii ale dialogului, în 
desenele Nadjei pline de simboluri şi alegorii greu de 
interpretat şi în bruştele premoniţii sau intuiţii ale 
naratorului, reuşind să ne facă să-i  împărtăşim 
certitudinea că viaţa adevărată, realitatea autentică, se 
află dincolo de viaţa trăită conştient. Ea ne este ascunsă 
nouă din pricina rutinei, prostiei, conformismului şi a altor 
lucruri  dispreţuite: rațiune, ordine socială, instituţii 
publice, la ea având acces doar unele fiinţe libere şi 
excentrice, considerate de Ruben Dario „vulg obişnuit şi 
găsindu-se din abundență”. Fascinaţia exercitată de Nadja 
asupra lui, pe care ne-o transmite şi nouă, se datorează 
tocmai faptului că ea pare o vizitatoare, cineva care vine 
(nu a plecat de tot de acolo) dintr-o altă realitate, 
necunoscută şi invizibilă, presimţită doar de fiinţe dotate 
cu o sensibilitate excepţională, ca naratorul, o realitate 
descrisă doar prin asociaţie sau metaforă, apropiind-o de 
noţiuni ca Miracol sau Himeră. 

Unde este această realitate invizibilă, această viaţă 


fără proză, de pură poezie? Cum este ea? E dincolo de 
capacitatea de înţelegerea minţii sau e pură fantezie? E 
realitatea prozaică ce ne-a fost dat s-o trăim, nouă, 
muritorilor de rând (expresia aparţine lui Montaigne), şi pe 
care suprarealismul dorea cu disperare s-o schimbe cu 
bagheta magică a Poeziei? Freud descoperise viaţa 
inconştientului şi descrisese căile alambicate prin care 
fantasmele refugiate în el influenţau comportamentele, 
suscitau sau anulau conflictele şi interveneau în viaţa 
oamenilor. După cum se ştie, descoperirea acestei alte 
dimensiuni a vieţii omeneşti a influenţat decisiv (dar nu 
habotnic) teoriile şi practicile suprarealismului şi precis că 
fără acest precedent, Nadja (unde regăsim o frază 
ambiguă, ce respectă şi critică psihanaliza) n-ar fi fost 
scrisă, cel puţin nu astfel. Dar o lectură freudiană a 
romanului ne-ar oferi doar o versiune prescurtată şi 
caricaturală. Căci nu traumele au adus-o pe eroină în 
pragul nebuniei: asta ar fi o lectură alienantă a Nadjei. In 
povestea ei ne interesează revendicarea exaltată a 
teritoriului-limită creat de narator, ce reprezintă în 
viziunea lui o formă superioară de viaţă, un tărâm 
existenţial unde viaţa omenească este mai plină şi mai 
liberă. 

Fireşte, e vorba de o ficţiune. O frumoasă şi 
seducătoare ficţiune ce există doar - dar acest doartrebuie 
perceput ca un univers ce îmbogăţeşte sensibilitatea şi 
fantezia în lumea fermecată a viselor şi a iluziilor ce 
reprezintă realitatea ficţiunii, acea minciună născocită, în 
care credem pentru a suporta mai bine adevărata viaţă. 

Borges obişnuia să spună: „Simt putred de 
literatură”. Rostite de el, cuvintele acestea n-aveau nimic 
peiorativ. Căci ceea ce iubea el cel mai mult în viaţă - şi s- 
ar putea spune ceea ce iubea şi cunoştea în profunzime - 
era literatura. Dar Breton s-ar fi simţit jignit dacă s-ar fi 
spus despre Nadja ceea ce acum ni se pare o evidenţă: „O 
carte putredă de literatură”. Pentru Breton, literatura 
însemna ceva artificial, poză, gest lipsit de conţinut, 
vanitate frivolă, conformism. Dar deşi literatura poate fi 


toate astea, în cazuri excepţionale, cum este cazul lui 
Breton, ea mai e şi altceva: îndrăzneală, noutate, revoltă, 
explorare a celor mai ascunse locuri ale spiritului, 
imaginaţie galopantă şi îmbogățirea vieţii reale prin 
fantezie şi scris. 

Aceasta face Nadja cu lumea reală pe care se preface 
c-o prezintă: o transformă într-o alta, învăluind-o într-o 
frumoasă poezie. Parisul din paginile cărţii nu este oraşul 
european zgomotos şi inconştient, capitală a avangardelor 
artistice, a gherilelor literare şi a violenţelor politice din 
perioada interbelică. Datorită retoricii fermecătoare şi 
mobilierului spectacular, strategiei narative de tăceri şi 
salturi temporale, de aluzii cifrate, de enigme, de piste 
false şi neaşteptate  ostentaţii poetice şi întâmplări 
intercalate - cumplitul spectacol cu Les Detraquees, 
delicioasa anecdotă cu bărbatul amnezic - şi trimiterilor 
spre un context de cărţi şi picturi ce conferă povestirii o 
splendoare aparte, Parisul a devenit un oraş fantastic, 
unde miraculosul este o realitate tangibilă şi totul pare a 
se plia docil după legile secrete detectate doar de 
ghicitoare şi intuite doar de poeţi, pe care naratorul le 
suprapune peste oraşul real, ca un cartograf. 

La sfârşitul povestirii, LHotel des Grands Hommes, 
statuia lui Etienne Dolet, prăvăliile de cărbuni, Poarta 
Saint-Denis, teatrele de pe Bulevard, târgul cu vechituri, 
librăriile, cafenelele, prăvăliile şi parcurile invocate s-au 
transformat în locuri şi monumente ale unei lumi preţioase 
şi ascunse, foarte subiectivă, de corelări şi corespondențe 
cu viaţa oamenilor, un cadru extrem de favorabil pentru ca 
de aici să se ivească şi să hoinărească un personaj atât de 
străin de viaţa normală, atât de îndepărtat de aşa-zisul 
bun-simţ: Nadja, acea femeie ce farmecă naratorul, 
poruncindu-i la un moment dat: „Tu ecriras un roman sur 
moi”. („Vei scrie un roman despre mine.”) 

Vraja a fost atât de puternică încât Breton s-a supus 
şi, scriind, nu s-a mulţumit doar să relateze întâlnirile cu 
Nadja care a existat, cu efemera Nadja în came şi oase. 
Pentru a-şi face povestea cât mai convingătoare şi-a folosit 


mai mult fantezia decât memoria, a inventat mai mult 
decât şi-a amintit, iar pentru asta şi-a permis toate 
libertăţile cu timpul, spaţiul şi cuvintele, scriind cartea 
„sans ordre preetabli, et selon le caprice de l'heure que 
laisse sumager ce qui sumage” („fără o ordine prestabilită, 
în voia orei ce lasă să iasă la suprafaţă ceea ce iese”) 9, 
cum fac romancierii buni. 

Londra, noiembrie 1996 

SANCTUAR (1931) 

William Faulkner 

Sanctuarul răului 

I 

După cum singur mărturisea, Faulkner a scris prima 
versiune a Sanctuarului în trei săptămâni, în 1929, imediat 
după Zgomotul şi furia. Ideea cărții, a explicat el fii prefața 
celei de-a doua ediții a romanului (1932), i s-a părut 
„ieftină” fiindcă i-a venit cu unicul scop de a câştiga bani 
(până atunci scrisese din „plăcere”). Metoda lui a constat 
în: „inventarea celei mai oribile povestiri pe care mi-am 
putut-o imagina”, ceva ce ar putea fi considerat un subiect 
la modă de către cei din Mississippi. Oripilat de text, 
editorul lui i-a spus că n-avea de gând să publice o 
asemenea carte fiindcă, dacă ar face-o, ar ajunge amândoi 
la închisoare. 

Şi atunci Faulkner a scris Pe patul de moarte, în 
perioada în care lucra ca fochist. După apariţia acestei 
cărţi, a primit într-o bună zi corecturile Sanctuarului, pe 
care editorul se hotărâse în cele din urmă să-l publice. 
Recitindu-l, Faulkner şi-a spus că, într-adevăr, volumul nu 
putea să apară în varianta respectivă şi a făcut numeroase 
tăieturi şi îmbunătăţiri, astfel încât textul care a fost 
publicat în 1931 diferea în mod considerabil de original. 
(Confruntarea celor două texte se poate face la Gerald 
Langford, Faulkner's Revision of Sanctuary, University of 
Texas Press, 1972.) 

Cea de-a doua versiune nu este mai puţin „oribilă” 


9 Citatul acesta şi celelalte sunt preluate din ediţia Nadjei revizuită de 
autor. Editura Gallimard, 1963 (n. a.). 


decât prima, căci regăsim în ambele variante marile 
truculenţe ale povestirii, cu excepţia sentimentelor, discret 
incestuoase, dintre Horace şi Narcissa Benbow sau dintre 
Horace şi fiica lui vitregă, Micuţa Belle, care în primul text 
simt mult mai explicite. Principala deosebire constă în 
faptul că dacă în prima variantă Horace Benbow se afla în 
centrul atenţiei, în cea de-a doua Popeye şi Temple Drake 
devin eroi principali, trecându-l pe cinstitul şi fragilul 
avocat într-un plan secundar. Cât priveşte structura 
romanului, versiunea iniţială era mai clară, în ciuda 
întortocherilor timpului narativ, căci Horace reprezenta 
perspectiva din care se relata aproape întreaga povestire, 
în timp ce în varianta definitivă, naraţiunea îşi schimbă 
continuu punctul de vedere, de la un capitol la altul şi 
câteodată chiar în interiorul aceluiaşi paragraf. 

Faulkner a avut toată viaţa o părere proastă despre 
Sanctuar. La o jumătate de secol după acea prefaţă 
autocritică, susţinută la conferința Universității din 
Virginia (Faulkner in the University, eds. Frederick L. 
Gwyn şi Joseph L. Blother New York, Vintage, 1965), 
autorul îşi considera cartea, cel puţin în prima ipostază, 
slabă şi creată cu intenţii „josnice”. 

n 

În realitate, Sanctuar este una dintre capodoperele 
pe care le-a scris şi merită să figureze, după Lumină de 
august şi Absalom, Absalom! printre cele mai bune romane 
ale sagăi din Yoknapatawpha. E adevărat că prin 
descrierea-i oripilantă, prin cruzimea şi imbecilitatea 
devenite ameţitoare şi prin sumbrul pesimism ce o 
caracterizează, abia poţi rezista să citeşti cartea. Dar 
numai un geniu putea să relateze o poveste cu asemenea 
episoade şi personaje într-o aşa manieră încât lectura să 
devină nu numai acceptabilă, dar să şi încânte cititorul. 
Această cumplită poveste, dusă până la absurd, datorează 
talentului cu care este relatată aureola ei de parabolă 
neliniştitoare despre natura răului şi acele rezonanţe 
simbolice şi metafizice care au stimulat într-atât fantezia 
interpretativă a criticilor. Căci, fără îndoială, acest roman 


al lui Faulkner a antrenat cele mai diverse şi mai baroce 
lecturi posibile: modernizarea tragediei greceşti, 
parafrazarea romanului gotic, alegorie biblică, metaforă 
împotriva modernizării industriale a culturii din sudul 
Statelor Unite ale Americii etc. Prezentându-l publicului 
francez în 1933. 

Ariciră Malraux spunea despre el că reprezintă 
„inserţia romanului poliţist în tragedia greacă”, iar Borges 
s-a gândit cu siguranţă la cartea lui Faulkner atunci când a 
lansat faimoasa butadă conform căreia romancierii nord- 
americani  transformaseră „brutalitatea într-o virtute 
literară”. Cu atâtea simboluri filosofice şi morale ce i-au 
fost atribuite, povestea Sanctuarului tinde să se dilueze şi 
să dispară. lar, în realitate, orice roman este important 
prin ceea ce povesteşte, nu prin ceea ce sugerează. 

Care este subiectul romanului? în câteva cuvinte, 
sinistra aventură a lui Temple Drake, o fată de 
şaptesprezece ani, drăguță, bogată, fiica unui judecător, pe 
care un gangster impotent şi psihopat - care mai e şi 
asasin - o dezvirginează cu un cocean de porumb şi o 
închide apoi într-un bordel din Memphis, unde o obligă să 
facă dragoste în faţa lui cu un tâlhar pe care el însuşi i-l 
aduce şi pe care îl ucide în cele din urmă. Din această 
poveste se dezvoltă o alta, mai puţin atroce: Lee Goodwin, 
asasin, fabricant şi traficant de alcool, este învinuit pe 
nedrept pentru uciderea unui debil mintal, Tommy (care 
era de fapt victima lui Popeye), fiind condamnat şi ars de 
viu în ciuda eforturilor depuse de Horace Benbow, un 
avocat bine intenţionat care voia să-l salveze, dar care este 
incapabil să facă binele să triumfe. 

Aceste orori simt doar o mostră din numeroasele 
grozăvii care au loc în carte, cititorul asistând la o 
spânzurare, la o linşare, la câteva asasinate, la un incendiu 
provocat şi la un şir întreg de degradări morale şi sociale. 
În plus, în prima variantă, Horace, personajul dotat cu 
conştiinţă morală, are înclinații incestuoase. În ultima 
variantă a cărţii, această trăsătură a fost atenuată, 
rămânând doar ca o urmă tulbure în viaţa emoţională a 


avocatului. 

În orice roman, forma - stilul în care e scris şi 
ordinea în care se petrece acţiunea - decide bogăţia sau 
sărăcia, profunzimea sau banalitatea povestirii. Dar la 
romancieri ca Faulkner, forma este atât de vizibilă şi de 
prezentă în naraţiune încât devine adesea protagonistă, 
acţionând ca un personaj în came şi oase, sau figurează ca 
un fapt, la fel ca pasiunile, crimele ori alte cataclisme ale 
tramei romaneşti. 

Să presupunem că un roman complet este un cub. 
Complet însemnând întreaga poveste, fără a omite niciun 
detaliu, gest sau mişcare a personajelor, obiect sau spaţiu 
care ne ajută să înţelegem, precum şi situaţii, gânduri, 
conjuncturi şi coordonate culturale, morale, politice, 
geografice şi sociale, fără de care povestirea ar fi 
insuficient înţeleasă. Ei bine, niciun roman, chiar şi cel mai 
realist cu putinţă, nu este complet scris. Orice roman, fără 
excepţie, lasă o parte a povestirii nerelatată, urmând ca 
aceasta să fie subînţeleasă sau imaginată de cititor. Ceea 
ce înseamnă că orice roman e alcătuit din date vizibile şi 
fațete ascunse. Dacă dăm romanului scris - cel care constă 
numai din date explicite - o formă ce se detaşează din 
cubul care ţine de entitatea romanescă, configuraţia 
specială pe care o adoptă acest obiect reprezintă 
originalitatea, lumea proprie a unui romancier. lar obiectul 
ce se desprinde din cub în fiecare roman al lui Faulkner 
este poate cea mai barocă şi mai inteligentă sculptură din 
câte a produs vreodată universul formelor narative. 

In Sanctuar, eficienţa formei se datorează, înainte de 
toate, acelor elemente pe care naratorul le ascunde 
cititorului, deplasând datele cronologice sau suprimându- 
le. Punctul culminant al romanului - deflorarea barbară a 
lui Temple - e marcat printr-o tăcere abominabilă, 
devenind astfel foarte elocvent. Episodul nu e descris 
nicăieri, dar din această sălbăticie suprimată iradiază 
atmosfera otrăvitoare ce sfârşeşte prin a contamina 
localităţile Jefferson, Memphis şi alte spaţii, 
transformându-le în cele din urmă într-o patrie a răului, 


într-un teritoriu al pierzaniei şi al ororii, lipsit de speranţă. 
Mai sunt multe lucruri ascunse, unele dintre ele 
dezvăluindu-se ulterior, prin consecinţele provocate - cum 
ar fi asasinarea lui Tommy, a lui Red sau impotenţa lui 
Popeye - şi altele care se menţin în umbră, deşi sesizăm 
uneori câteva date care izbutesc să ne intrige, ghicind că 
această obscuritate ascunde ceva murdar şi teribil, ca 
misterioasele călătorii şi ciudata agitaţie a lui Clarence 
Snopes sau aventurile Bellei, soţia lui Horace. 

Dar această manipulare a datelor povestirii, sustrase 
momentan sau definitiv din faţa cititorului, este şi mai 
inteligentă decât toate aceste exemple evidente. În 
realitate, asta se întâmplă la fiecare pas, uneori la fiecare 
frază. Naratorul nu ne spune niciodată totul, iar adesea ne 
derutează: ne spune ce face un personaj, dar nu şi ceea ce 
gândeşte (de exemplu, intimitatea lui Popeye n-o dezvăluie 
niciodată) sau invers, trece, fără să ne prevină, la gesturi, 
acte şi gânduri pe care le va dezvălui abia mai târziu, în 
mod surprinzător, asemeni unui prestidigitator care scoate 
brusc batistuţa dispărută. Astfel, povestea se desfăşoară la 
lumină şi pe întuneric; unele scene ne orbesc prin 
strălucirea lor, iar pe altele le scrutăm, fiind aproape 
invizibile, pe întuneric. 

Şi viteza timpului narativ este capricioasă, 
schimbătoare: e accelerată în ritmul dialogurilor 
personajelor pe care naratorul le prezintă cititorului 
aproape fără comentarii-judecata, de exemplu - sau, în 
scena cea mai importantă, din capitolul 13, au ralenti, 
oprită aproape, mişcările personajelor semănând mai 
degrabă cu evoluțiile ritmice ale unui spectacol de umbre 
chinezeşti. Toate scenele cu Temple Drake din casa 
Bătrânului Francez sunt teatrale şi au o lentoare 
ceremonială care transformă actele în ritualuri. În 
povestire, cu puţine excepţii, scenele se juxtapun, în loc să 
curgă dizolvându-se unele în altele. 

Totul este extrem de artificial, dar nu şi arbitrar. Mai 
bine zis, nu pare a fi arbitrar, ci mai degrabă o realitate 
necesară şi autentică. Lumea, oamenii, dialogurile, tăcerile 


acestea n-ar fi putut fi altfel. Când un romancier reuşeşte 
să transmită cititorului acea senzaţie peremptorie şi 
inevitabilă, demonstrând că cele povestite aşa trebuiau să 
se întâmple - fiind astfel relatate-înseamnă că scrisul nu i-a 
jucat feste. 

m 

Multe dintre interpretările pe care le-a generat 
Sanctuarul se datorează voinţei inconştiente a criticilor de 
a oferi alibiuri morale care ar putea răscumpăra cumva o 
lume irevocabil negativă, cum este cea descrisă în roman. 
Ne confruntăm încă odată cu vechea idee de care se pare 
că literatura nu va scăpa niciodată: poemele şi ficţiunile 
trebuie să îndeplinească într-un fel sau altul o funcţie 
moralizatoare pentru ca societatea să le accepte. 

Oamenii care apar în acest roman simt aproape cu 
toţii execrabili, iar dacă nu, sunt demni de milă. In Horace 
Benbow există un sentiment altruist, care-l face să încerce 
să-l salveze pe Goodwin şi s-o ajute pe Ruby, dar 
slăbiciunea şi laşitatea îl condamnă la înfrângere când se 
confruntă cu nedreptatea. Şi în Ruby există un fond 
sensibil, solidar - cel puţin are intenţia s-o ajute pe Temple 
-, dar care nu duce la nimic folositor, fiind prea dezgustată 
de toate, iar loviturile pe care le primeşte prietena lui 
Goodwin umplu paharul. Suferinţa l-a călit pe Horace într- 
atât încât impulsurile generoase nu-l mai pot caracteriza 
efectiv. Chiar şi principala victimă, Temple, ne inspiră 
deopotrivă solidaritate, dar şi dezgust, fiindcă descoperim 
în ea şi prostie, şi gol sufletesc - deci o vocaţie pentru rău 
- ca şi la călăii ei. Personajele cărţii care nu ucid, nu fac 
contrabandă, nu violează sunt-ca şi pioasele doamne 
baptiste care o alungă pe Ruby din hotel sau ca Nardssa 
Benbownişte fiinţe ipocrite, rasiste şi pline de prejudecăţi. 
Doar imbecilii ca Tommy par a fi mai puţin dotați decât 
semenii lor pentru a face rău în lumea asta. 

Răutatea omenească se manifestă - mai ales în 
această realitate fictivă în şi prin sex. În niciun alt roman 
din saga Yoknapatawphei nu este aşa de evidentă acea 
viziune apocaliptică a vieţii sexuale care, ca şi la cei mai 


teribili puritani, străbate întreaga operă a lui Faulkner. 
Sexul nu îmbogăţeşte şi nici nu face fericite personajele, 
nu facilitează comunicarea, nu întăreşte solidaritatea, nu 
stimulează şi nici nu completează existenţa; aproape 
întotdeauna e o experienţă care transformă oamenii în 
animale, îi degradează şi chiar îi distruge, după cum o 
dovedeşte revoluţia pe care o produce prezenţa lui Temple 
în casa Bătrânului Francez. 

Sosirea fetei blonde şi palide, cu picioare lungi şi 
trupul filiform îi aduce pe cei patru ticăloşi - Popeye, Van, 
Tommy şi Lee - într-o stare tulbure, de excitație şi violenţă, 
precum patru dulăi în faţa unei căţele în călduri. Bruma de 
demnitate şi decenţă din ei s-a spulberat în faţa 
adolescentei care, în ciuda fricii - şi fără a fi conştientă de 
ceea ce face > îi provoacă. Instinctul animalic prevalează, 
dispărând raţiunea şi chiar instinctul de conservare. 
Pentru a-şi domoli poftele, simt dispuşi să violeze şi chiar 
să se omoare între ei. O dată murdărită şi dezonorată de 
Popeye, Temple îşi va asuma condiţia impusă şi, din acel 
moment, sexul va însemna şi pentru ea încălcare a normei, 
violenţă. 

Este omenirea această murdărie însufleţită? Aşa 
suntem noi? Nu. Aceasta este lumea pe care a inventat-o 
Faulkner cu destulă forţă de convingere pentru a ne face 
să credem, cel puţin cât timp lectura cărţii ne absoarbe, că 
ea nu este o ficţiune, ci viaţa însăşi. In realitate, viaţa nu e 
niciodată ca în ficțiuni. Uneori e mai bună, alteori mai 
proastă, dar întotdeauna e mai nuanţată, mai diversă şi 
mai imprevizibilă decât cea mai reuşită fantezie literară. 
Fiindcă viaţa reală nu este niciodată atât de perfectă, de 
rotundă, de coerentă şi de inteligibilă ca în reprezentările 
ei literare. În acestea din urmă, ceva a fost adăugat şi tăiat 
în funcţie de „demonii” - obsesiile şi impulsurile profunde 
pe care le folosesc inteligenţa şi raţiunea autorului, dar pe 
care nu le domină neapărat, fiind uneori chiar de neînțeles 
- pe care i-a inventat, conferindu-le viaţă iluzorie, 
reflectată prin cuvinte. 

Ficţiunea nu reproduce viaţa; ea o neagă, opunându-i 


o amăgire ce pretinde s-o înlocuiască. Dar, într-un mod 
greu de precizat, ea o şi completează, adăugând 
experienţei umane ceva ce oamenii nu descoperă în viaţa 
lor reală, ci doar în cele imaginare, trăite din plin, graţie 
ficţiunii. 

Fondul irațional din care este alcătuită viaţa începe 
să iasă la iveală, iar datorită unor oameni ca Freud, Jung 
sau Bataille descoperim modul (extrem de greu de 
detectat) în care acesta dirijează comportamentul uman. 
Inainte de a exista psihologi şi psihanalişti, chiar şi 
înaintea vrăjitorilor şi magilor, ficţiunile îi ajutau pe 
oameni (fără ca ei s-o bănuiască măcar) să coexiste şi să se 
obişnuiască cu anumite fantasme, ivite din adâncul 
intimităţii lor pentru a le complica viaţa, umplând-o de 
dorinţe imposibile şi distrugătoare. Nu apăreau pentru ca 
oamenii să scape de ele, lucru greu şi poate neconvenabil, 
d pentru a şti cum să convieţuiască cu ele, să stabilească 
un modus vivendi între aceşti îngeri pe care comunitatea şi 
i-ar dori în exclusivitate în sânul ei şi acei demoni care fac 
parte şi ei din aceeaşi comunitate, oricât de cultă ar fi şi 
oricâtă putere ar exercita religia în societatea în care 
aceştia şi-ar face apariţia. Ficţiunea este şi o eliberare. 
Ceea ce în viaţa reală este sau trebuie să fie reprimat în 
conformitate cu morala care guvernează - şi asta uneori 
pur şi simplu pentru a asigura supraviețuirea omului - în 
ficţiune devine un-refugiu, un drept la existenţă şi o 
libertate de acţiune chiar şi într-o manieră nocivă şi 
înspăimântătoare. 

Intr-un fel, ceea ce i s-a întâmplat lui Temple Drake 
în Comitatul din Yoknapatawpha, datorită întortocheatei 
imaginaţii a celui mai convingător creator de ficțiuni din 
epoca noastră, salvează frumoasele adolescente în came şi 
oase de murdăria ivită din excesul şi nebunia care fac 
parte, în fond, din natura umană şi ne scuteşte pe noi de 
rug şi de spânzurătoare pentru a fi făcut aşa ceva. 

Londra, decembrie 1987 

MINUNATA LUME NOUĂ (1932) 

Aldous Huxley 


Paradisul ca un coşmar 

I 

Ideea sau mitul unei societăți perfecte, a unui 
paradis terestru organizat de înțelepciunea unor oameni 
superiori, a urmărit continuu omenirea, cel puţin de pe 
vremea lui Platon, a cărui Republică este prima din acel 
lung şir de utopii create în Occident, căreia îi aparţine şi 
Minunata lume nouă a lui Aldous Huxley. 

Există, totuşi, o mare diferenţă între utopiştii din 
Grecia antică, din Renaştere, din secolele optsprezece şi 
nouăsprezece şi cei din secolul douăzeci. In epoca noastră, 
acele „societăţi perfecte” - descrise de exemplu de H.G. 
Wells în Utopia modernă, de rusul Zamiatin în Noi, de 
Huxley în Minunata lume nouă sau de Orwell în 1984-nu 
simbolizează, ca la clasici, fericirea paradisului instaurat 
pe pământ, d coşmarurile iadului intrat în istorie. 
Majoritatea utopiştilor moderni, spre deosebire de un 
Saint-Simon, de un Frands Bacon ori de un Kropotkin, care 
îşi puteau doar imagina acele societăţi total centralizate şi 
planificate după o schemă raţională, au ştiut ceea ce putea 
însemna în practică un asemenea ideal: lumile 
concentraţionare ale fascismului şi ale comunismului. 
Această experienţă a schimbat validitatea utopiei în epoca 
noastră: acum ştim că prin căutarea perfecțiunii absolute 
în domeniul social se ajunge, mai devreme sau mai târziu, 
la oroarea absolută. În 1931, romanul lui Huxley a fost 
primul care a distrus frumoasa iluzie romantică, conform 
căreia paradisul terestru s-ar putea deplasa vreodată de la 
fabulele religioase ori de la himerele literare la viaţa 
concretă. 

Dar chiar dacă descrierea acestei „lumi fericite” este 
sarcastică, de un greu pesimism, planeta lui Huxley 
păstrează o strânsă filiaţie cu utopiile pe care predecesorii 
lui le concepuseră ca pe nişte temple ale fericirii omeneşti. 
Ca în aproape toate acestea, planeta immită Ford - care l-a 
înlocuit pe Dumnezeu ca simbol, punct de referinţă, ţintă 
temporală şi chiar motiv de exclamaţie şi de ocară - a fost 
organizată pornind de la un principiu totalitar: şi anume 


faptul că Statul e superior individului şi că, prin urmare, 
acesta din urmă se află în slujba lui. Deşi în teorie Statul 
utopic reprezintă colectivitatea, în practică acesta este 
întotdeauna condus de o aristocrație: politică, religioasă, 
militară sau ştiinţifică - în diverse combinaţii - ale cărei 
puteri şi privilegii o situează la o distanţă enormă faţă de 
omul obişnuit. În Statul planetar al lui Huxley, această 
falangă de stăpâni superiori o reprezintă acei „World 
Controllere”, dintre care cunoaştem doar pe unul singur: 
Mustafă Mond, Administratorul (controlorul) Europei 
Occidentale. Una dintre extraordinarele prerogative ale 
acestui personaj este aceea de a deţine o bibliotecă 
secretă cu autori clasici (fiindcă toate cărţile trecutului au 
fost suprimate pentru ceilalţi cetăţeni). 

O altă caracteristică a societăţii utopice o constituie 
„planificarea”. Totul este reglementat în ea. Nimic nu este 
întâmplător sau accidental: iniţiativele individului (dacă 
pot fi numite astfel) sunt orientate cu grijă şi 
supravegheate de către puterea centrală. Planificarea în 
societatea fordiană este extrem de alambicată, dacă ne 
gândim că nici crearea vieţii omeneşti nu este uitată: copiii 
sunt fabricaţi în eprubete, după un riguros principiu de 
diviziune a muncii. Descoperirile ştiinţifice ale epocii 
(suntem în anul 632 după moartea lui Ford) permit dotarea 
fiecărui hominid cu inteligenţă, instincte, complexe, 
aptitudini sau tare fizice necesare funcţiei exercitate în 
societate. 

În majoritatea utopiilor (trebuie să ne amintim că 
Thomas Morus a menţionat cuvântul pentru prima oară în 
1515, iar rădăcinile greceşti ale acestuia semnifică „ne- 
loc” sau „loc fericit”) sexul este reprimat, servind strict 
pentru reproducere. Cu puţine excepţii, ca în cazul lui 
Charles Fourier, de pildă, care era un geometru al 
pasiunilor, utopiştii sunt de regulă puritani ce propun 
ascetismul, întrucât văd în plăcerea individuală o sursă de 
nefericire socială. În romanul lui Huxley există o variantă. 
Sexul e separat de reproducere şi de iubire (aceasta fiind 
eliminată, din punct de vedere chimic, ca şi toate celelalte 


sentimente şi pasiuni), fiind încurajat din cea mai fragedă 
copilărie. Cum familia a fost şi ea abolită, promiscuitatea 
devine un sport generalizat, astfel încât nu ne mai miră 
faptul că un bărbat ca Helmholtz Watson poate avea 640 
de amante în mai puţin de patru ani. Dar, atenţie, această 
libertate sexuală n-are nimic de-a face cu erotismul, fiind 
vorba mai degrabă de negarea lui. Pe planeta Ford, sexul e 
prea dezinfectat, lipsit de orice risc, mister şi violenţă 
pentru ca gimnastica de împreunare practicată de 
locuitorii ei să coincidă cu interesul pe care-l conferim 
erotismului, adică dragostea fizică, îmbogăţită şi 
perfecționată de fantezia omenească. În Minunata lume 
nouă, funcţia sexului nu este individuală, ci socială, de 
unde rezultă denaturarea acestuia. Scopul lui este acela de 
a elimina tensiunile, angoasele şi neliniştile care ar putea 
genera fermentul dezacordului cu sistemul. Ca şi soma - 
această minunată invenţie chimică ce are, după spusele 
unui personaj, toate avantajele creştinismului şi ale 
alcoolului şi niciunul dintre inconvenientele acestora - pe 
planeta Ford, sexul contribuie la condiţionarea oamenilor 
de a-şi iubi „condiţia lor inevitabilă”. Chiar şi „orgiile” care 
au loc periodic, fiind elegant numite „Servicii de 
solidaritate” - ca aceea la care asistă reticentul Bernard 
Marx -, seamănă mai degrabă cu slujbele unei secte 
evanghelice ori cu jocurile unui club de pensionari decât 
cu „petrecerile deocheate” ce se pretind a fi. 

Ceea ce este religia în Orașul soarelui al lui 
Campanella, iar morala laică a solidarităţii în utopiile 
anarhiste ale lui Kropotkin sau Proudhon, devine ştiinţă în 
Minunata lume nouă a lui Huxley: instrumentul care 
reglementează viaţa, factorul care adaptează şi potriveşte 
totul pentru a obţine acea „stabilitate socială”, care este 
sinonimă cu civilizaţia pe planeta Ford. În acest punct, 
utopia coincide cu cea a lui Saint-Simon, unde ştiinţa cu 
infinitele-i resurse împărțea fericirea tuturor oamenilor. Pe 
planeta Ford sunt cu toţii fericiţi, iar fericirea este o 
problemă chimică, o stare care te cuprinde după ce ai 
înghiţit tabletele de „soma”. E drept că anumite 


specimene, ca Bernard Marx, par rebele la drog şi la 
condiţionarea psihologică pe care o primesc toţi de când 
sunt în stadiu de fetus, ceea ce pare să indice că există o 
„natură umană” mult mai complexă şi mai puţin docilă 
decât aceea determinată de avansată ştiinţă fordiană. Dar 
aceşti extravaganţi sunt aşa de puţini şi de izolaţi, încât 
colectivitatea nu se vede niciodată ameninţată a se molipsi 
de la ei, (De altfel, se pare că responsabilitatea 
nonconformistă a lui Bernard se datorează faptului că în 
eprubeta în care a fost fabricat el, asistentele ar fi. 
amestecat alcoolul cu limfa regulamentară.) 

Cu toţii sunt fericiţi, dar nu simt cu toţii egali. Un 
sistem rigid de caste, chiar mai perfecţionat decât cel din 
India, diferenţiază Alfele, Gammele, Betele, Deltele şi 
Epsilonurile, fiindcă în acest caz există un fundament 
biologic: oamenii au fost fabricaţi cu deosebiri fizice şi 
psihice insurmontabile. În ce scop? Pentru ca fiecare să-şi 
îndeplinească cât mai eficient cu putinţă misiunea ce i-a 
fost încredinţată în stupul social. 

Ca toate utopiile, cea a lui Huxley dezvăluie şi ceea 
ce se află dincolo de aceste ingenioase reconstrucţii ale 
lumii: groaza în faţa dezordinii vieţii, lăsată să curgă în 
voia ei. De aceea, ele elimină întotdeauna spontaneitatea, 
imprevizibilul, accidentul şi clasează existenţa într-un 
sistem strict de ierarhii, controale, interdicții şi 
funcţionări. Obsesia matematică a tuturor utopiilor 
denunţă ceea ce vor ele să suprime: iraţionalul, 
instinctivul, tot ce conspiră împotriva logicii şi a raţiunii. 
De aceea toate utopiile-inclusiv cea a lui Huxley - ni se par 
inumane. Lipsită de fondul ei obscur, necontrolabil, viaţa 
îşi pierde misterul şi caracterul aventuros. Viaţa 
„planificată” îşi are preţul ei: dispariţia libertăţii. Iată de 
ce utopiile sociale, chiar şi cele mai generoase - cum ar fi 
cea a lui William Morris sau „utopia democratică” a lui 
Gabriel de Foigney -, fac parte din acea lungă tentativă 
intelectuală a „asaltului libertăţii”, după cum a denumit-o 
Popper, care a debutat chiar cu apariţia libertăţii în istorie. 

Utopiile moderne, precum cele ale lui Huxley şi 


Orwell, dezvăluie ceea ce ascundeau clasicii dincolo de 
idilicele şi armonioasele societăţi inventate: faptul că 
acestea nu se iveau din generozitate, ci din panică. Nu 
dintr-un sentiment nobil şi altruist, în favoarea unei 
umanităţi împăcate cu ea însăşi şi eliberate de servituţile 
exploatării şi de foamete, ci din teama de necunoscut, de 
datoria fiecărui om de a-şi crea propriul destin, fără a se 
supune unei puteri care să ia, în numele lui, decizii 
importante şi să-şi aranjeze viaţa. Utopia reprezintă o 
inconştientă nostalgie a sclaviei, a întoarcerii în acel stadiu 
de totală supunere şi dăruire, de lipsă de responsabilitate, 
care pentru mulţi reprezintă şi o anumită fericire ce 
întruchipează societatea primitivă, colectivitatea 
ancestrală, magică, anterioară naşterii individului. 
Minunata lume nouă a avut meritul de a arăta că dincolo 
de utopiile sociale se află fascinația pentru servitute şi 
spaima primitivă, atavică, a omului din triburi - din 
societatea colectivistă - de a-şi asuma acea suveranitate 
individuală ce se naşte din deplina exercitare a libertății. 

n 

Dar Minunata lume nouă nu reprezintă numai 
închipuirea unei societăți utopice (deşi capacitatea 
vizionară a lui Huxley relevă o extraordinară îndrăzneală, 
mai ales în detalii şi nuanţe), ci mai ales o critică dură 
îndreptată împotriva acestei utopii şi, indirect, împotriva 
tuturor utopiilor în ieral. 

acest sens, romanul lui recurge la o stratagemă. Pe 
planeta Ford există nişte rezervaţii de sălbatici, ca nişte 
excrescenţe marginale sau  curiozităţi ce servesc 
fordienilor ca să-şi amintească de vremurile barbare când 
copiii erau concepuţi în pântecele mamelor, când existau 
căsătorii, familii, religii şi alte practid imunde. In aceste 
rezervaţii, însoţindu-i pe Bernard Marx şi Lenina Crowne, 
descoperim o lume asemănătoare cu a noastră, chiar dacă 
e deteriorată şi anchilozată. Din această „sublume” se 
iveşte un personaj - Sălbaticul - care pătrunde brusc în 
lumea fericită a oamenilor ne-vivipari, gregari, mereu 
frumoşi şi tineri care, prin moarte, devin fosfaţi ce îngraşă 


pământul. 

Ce provoacă prezenţa Sălbaticului în mijlocul celor 
civilizaţi? O confruntare sau o comparaţie care-l face pe 
cititor să fie atras, în mod irezistibil, de sălbăticie şi de 
barbarie, opunându-se „acestei” civilizaţii care a purificat 
lumea, dar a alungat umorul. Ceea ce e omenesc e 
perfectibil, dar niciodată perfect. Stadiul deplinei 
perfecţiuni, a desăvârşitei realizări este prerogativa lui 
Dumnezeu sau a maşinilor, poate a elementelor naturale, 
dar nu a omului. „Imperfecţiunea”, imposibilitatea de a 
atinge acel stadiu pe care fantezia şi dorinţa îl consideră 
mai presus de cea mai izbutită realizare, îi conferă vieţii 
„umanitate”: gustul aventurii, tentaţia riscului, 
incertitudinea ce dă savoarea plăcerii. Fordienii sunt 
fericiţi, fără îndoială, dar numai în măsura în care poate fi 
fericit un automat, fiindcă pentru ei fericirea constă în 
satisfacția artificială a unor necesităţi create în mod 
artificial. 

Acest statut deschide o prăpastie insurmontabilă 
între Sălbatic şi fata de care el s-a îndrăgostit, Lenina 
Crowne. În cea mai reuşită scenă a cărţii - punctul 
culminant al romanului - John, sălbaticul educat în 
labirinticul sentimentalism al iubirii-pasiune prin versurile 
lui Shakespeare, încearcă să stabilească cu Lenina o 
relaţie asemănătoare cu cea a perechilor de îndrăgostiţi ai 
dramaturgului elizabe tan, dar ea reacţionează la 
avansurile lui conform condiţionării psihico-chimice prin 
care fusese dresată, adică cu o aseptică dăruire, 
impermeabilă la orice urmă de sentiment. Rezultatul este 
disperarea lui John, izbucnirea lui violentă care-l va face să 
se sinucidă, în final. 

Prezenţa  Sălbaticului conferă acestei cărţi o 
consistenţă literară, de ficţiune, pe care rareori o au 
utopiile. Aceste lumi „perfecte” descrise de utopişti sunt 
întotdeauna încercări, demonstraţii sau pledoarii 
intelectuale, religioase sau politice, uşor deghizate în 
ficțiuni. Până la călătoria lui Bernard şi a Leninei spre 
rezervaţie, romanul acesta pare mai degrabă un exerciţiu 


intelectual ce-şi propune să alerteze omenirea în privinţa 
pericolelor „progresului” decât un roman adevărat, o 
reprezentare însufleţită a vieţii (a unei false vieţi), deci o 
ficţiune. Până să apară Linda, John şi celelalte rebuturi din 
rezervaţie, în Minunata lume nouă nu există niciun pic de 
viaţă, numai obiecte, idei şi fiinţe „idealizate”. 

de ştiinţă şi condiţionări diverse. Odată cu apariţia 
Sălbaticului, în povestire apare şi neprevăzutul, apare 
cineva cu care cititorul îşi poate identifiga propria-i 
experienţă. Chiar şi aşa, această legătură emoţională nu 
reuşeşte să apropie prea mult paradisul fordian de 
realitatea noastră: el străluceşte asemeni unui briliant 
prefabricat, prea îndepărtat de lumea pe care o cunoaştem 
pentru a-l putea lua prea mult în serios. 

La o jumătate de secol după apariţia cărţii, 
constatăm că realitatea s-a îndepărtat de acea sumbră 
profeție, chiar mai mult decât în 1931. Imperiile totalitare 
s-au prăbuşit sau se distrug zilnic din pricina eşecurilor 
economice şi a contradicţiilor interne. In epoca SIDEI, 
ştiinţa nu mai pare atât de atotputernică cum era cu 
decenii în urmă. lar pentru viitor, poate că cel mai 
încurajator lucru este faptul că oamenii de azi nu-şi mai 
doresc atât de mult ca aceia de odinioară să aibă parte de 
acele societăţi ideale, de acele lumi perfecte, create de 
utopişti. Fără îndoială că la asta au contribuit enorm autori 
ca George Orwell şi Aldous Huxley. Prin oribilele lor 
paradisuri, ei ne-au ajutat să înţelegem că afirmaţia lui 
Oscar Wilde: „progresul este realizarea utopiei” este 
minciuna cea mai periculoasă. Căci utopiile sunt 
acceptabile şi valabile numai în artă şi în literatură. In 
viaţă, ele simt în permanentă contradicţie cu independenţa 
individuală şi cu libertatea. 

Punta să-i, Tumbes, 31 decembrie 1988 

CONDIŢIA UMANA (1933) 

Andre Malraux 

Eroul, bufonul şi istoria în noiembrie 1996, când 
guvernul francez a decis să mute în Panteon rămăşiţele 
pământeşti ale lui Andre Malraux, s-au ridicat voci foarte 


critice la adresa operei lui în Statele Unite şi în Europa, ca 
reacţie la omagiile ce i-au fost aduse de preşedintele 
Jacques Chirac şi acoliţii lui. O revizuire care, uneori, a 
reprezentat un linşaj literar. A se vedea, de pildă, teribilul 
articol din The New York Review of Books - barometru al 
corectitudinii politice intelectuale în lumea anglo-saxonă - 
scris de un condei atât de respectabil: Simon Leys. După el 
şi alţi critici, Malraux a fost un scriitor supraestimat, un 
romancier mediocru şi un eseist limbut şi lăudăros, cu un 
stil pompos, ale cărui afirmaţii istorico-filozofice din 
eseurile estetice reprezentau un foc de artificii, scamatoria 
unui şarlatan. 

Nu simt de acord cu această viziune nedreaptă şi 
preconcepută a operei lui Malraux. E drept că regăsim la 
el o oarecare predispoziţie pentru vorbăria de lux - viciu 
înnăscut în tradiţia literară franceză - şi în eseurile lui 
despre artă provoacă uneori spectaculozitatea retorică şi 
misterul înşelător (ca de altfel, mulţi dintre colegii lui). Dar 
sunt şarlatani şi şarlatani. Malraux a fost unul de cea mai 
înaltă accepţie posibilă; prin strălucire retorică şi-a dozat 
atât de bine inteligenţa şi cultura încât adesea viciul 
pălăvrăgelii devenea în cazul lui virtute. Chiar şi atunci 
când proza-i tumultuoasă nu transmitea nimic - de pildă 
câteva pagini din Vocile tăcerii - frumuseţea din vidul 
încâlcit în cuvinte te subjuga. Dar dacă păcătuia ca critic, 
fiind retoric, ca romancier a fost un model de eficienţă şi 
precizie. Condiţia umană (1933) este vinul dintre cele mai 
admirabile romane scrise în secolul XX. 

De când l-am citit pe nerăsuflate, într-o singură 
noapte, şi am aflat câte ceva despre viaţa autorului dintr-o 
carte scrisă de Pierre de Boisdeffre, mi-am dat seama că 
mi-ar fi plăcut să trăiesc viaţa lui Malraux. M-am gândit la 
asta şi în anii şaizeci, în Franţa, când a trebuit să citesc, ca 
ziarist, promisiunile, polemidle şi discursurile ministrului 
Culturii din cea de-a Cincea Republică şi revin la gândul 
meu ori de câte ori îi citesc mărturiile autobiografice sau 
biografiile apărute în ultimii ani (după cea semnată de Jean 
Lacouture) cu date noi despre viaţa lui, la fel de dramatică 


şi de bogată ca cea a marilor aventurieri din romanele lui. 

Practic fetişul literar şi-mi place să ştiu tot despre 
scriitorii pe care-i admir: ce au făcut, ce n-au făcut, ce le- 
au atribuit prietenii şi adversarii şi ce au inventat ei înşişi 
despre ei, spre a fi pe placul posterităţii. Sunt copleşit, 
aşadar, de fantastica efuziune publică de revelații, 
infidelităţi, delaţiuni şi bârfe ce amplifică deja bogata 
mitologie a lui Andre Malraux. Nemulţumindu-se să fie 
doar un condeier remarcabil, în cei şaptezeci şi cinci de 
ani de viaţă (1901 - 1976) s-a străduit să joace un rol 
important în cele mai mari evenimente ale secolului: 
revoluţia chineză, luptele  anticolonialiste din Asia, 
mişcarea antifascistă europeană, războiul din Spania, 
rezistenţa împotriva nazismului, decolonizarea şi reforma 
din Franţa lui de Gaulle, marcându-şi astfel trecerea prin 
lumea asta. 

Le-a fost tovarăş de drum comuniştilor şi un 
naţionalist convins, editor de pornografie clandestină, 
jucător la Bursă, îmbogăţindu-se şi ruinându-se (tocând 
toţi banii nevestei) în câteva luni, jefuitor al statuilor din 
templul Banteai-Srei din Cambodgia, fiind condamnat la 
trei ani de închisoare (dar grațiat datorită prestigiului 
literar precoce), conspirator anticolonialist în Saigon, 
animator de reviste de avangardă şi promotor al 
expresionismului german, al cubismului şi al tuturor 
experimentelor plastice şi poetice din anii douăzeci şi 
treizeci, unul dintre primii analişti şi teoreticieni ai 
cinematografiei, martor implicat în mişcările revoluţionare 
din Canton în 1925, şef şi protagonist al unei expediţii 
(într-un avion minuscul) în Arabia, în căutarea capitalei 
reginei din Saba, intelectual angajat şi figură remarcabilă 
în toate congresele şi organizaţiile artiştilor şi scriitorilor 
europeni antifascişti în anii treizeci, organizator al 
escadrilei Spania (numită ulterior Andre Malraux), erou al 
Rezistenței franceze şi colonel al brigăzii Alsacia-Lorena, 
colaborator politic şi ministru în toate guvernele 
generalului de Gaulle, pentru care a nutrit o admiraţie 
aproape religioasă de când l-a cunoscut, în august 1945, 


până la moarte. 

O viaţă intensă, variată şi contradictorie, despre care 
se pot scrie lucruri ce satisfac cele mai ostile gusturi şi 
ideologii. Nu încape însă nicio îndoială că în ea regăsim 
acea legătură, rar întâlnită, între gând şi acţiune, căci cel 
ce participa cu brio la marile realizări şi nenorociri ale 
epocii lui era o persoană înzestrată cu o luciditate şi o 
forţă creatoare neobişnuite, ced permiteau să se detaşeze 
inteligent de experienţa trăită, transformând-o în reflecţie 
critică şi ficțiuni puternice. Câţiva scriitori contemporani 
cu el au participat direct la istoria reală: Orwell, Koestler, 
T.E. Lawrence. Toţi trei au scris eseuri admirabile despre 
actualitatea tragică, reflectată în propriile lor vieţi, dar 
nimeni n-a transpus-o în ficţiune cu talentul remarcabil al 
lui Malraux. Toate romanele lui sunt excelente, deşi 
Speranţei îi prisosesc pagini, iar celor trei: Cuceritorii, 
Calea regală şi Timpul disprețului, le lipsesc. Condiţia 
umană este o capodoperă demnă de a fi citată - alături de 
cele scrise de Joyce, Proust, Faulkner, Thomas Mann sau 
Kafka - ca una dintre cele mai strălucitoare creaţii din 
epoca noastră. O spun cu deplina certitudine a celui ce a 
citit-o de cel puţin şase ori, simțind de fiecare dată acelaşi 
fior agonic al teroristului Cen înainte de a înfige cuțitul în 
victima-i adormită şi lacrimi în ochi faţă de gestul 
extraordinar al lui Katov, când îşi cedează cianura celor doi 
tineri chinezi condamnaţi de torţionarii din Guomindang să 
fie arşi de vii ca şi el. Totul e impecabil în această carte: 
istoria epică, presărată cu momente romantice; contrastul 
dintre aventura personală şi dezbaterea ideologică; 
psihologia şi cultura personajelor, confruntându-se, şi 
bufoneriile baronului de Clappique, extravagante şi 
absurde - deci imprevizibile şi libere > o viaţă care, 
altminteri, ar putea părea excesiv de logică; dar mai ales 
eficacitatea prozei sincopate, redusă la un minim esenţial, 
ce obligă cititorul să-şi folosească continuu fantezia spre a 
umple spaţiile abia sugerate în dialoguri şi descrieri. 

Condiţia umanii porneşte de la o revoluţie reală - 
între Partidul Comunist chinez şi aliatul lui, Guomindangul, 


şi Domnii Războiului, adică autocraţii militari ce guvernau 
China dezmembrată - care a avut loc în 1927 la Shanghai, 
când puterile occidentale creaseră, prin forţă sau prin 
corupţie, enclave coloniale. Această revoluţie a fost 
condusă de un reprezentant al lui Mao, Chou-En-Lai, care 
se regăseşte oarecum în personajul Kyo. Dar, spre 
deosebire de acesta, Chou-En-lai n-a murit când 
Guomindangul lui Jiang Jieshi s-a întors împotriva aliaţilor 
comunişti, după înfrângerea guvernului militar, şi i-a 
reprimat cu sălbăticie, după cum descrie romanul. El s-a 
întâlnit cu Mao şi l-a însoţit în Marele Marş, devenindu-i 
apoi locotenent pe viaţă. 

Malraux n-a fost la Shanghai în timpul evenimentelor 
pe care le relatează (le inventează), dar a fost la Canton în 
perioada grevelor insurecţionale din 1925, fiind prieten şi 
colaborator (nu s-a stabilit niciodată cât de apropiat) al lui 
Borodin, reprezentantul Cominternului (deci al lui Stalin) 
pentru supravegherea mişcării comuniste din China. 
Fireşte că această experienţă i-a servit spre a crea acea 
senzaţie de eveniment „trăit” asalturilor memorabile şi 
luptelor de stradă din roman. Din punct de vedere 
ideologic, Condiția umană este  procomunistă, fără 
îndoială. Dar nu stalinistă, ci mai degrabă troţkistă, fiindcă 
ea condamnă în mod explidt ordinele venite de la Moscova 
şi impuse comuniştilor chinezi de către  birocraţii 
Cominternului: să predea armele lui Jiang Jieshi, în loc să 
le ascundă pentru a se apăra când aliaţii Guomindangului 
le vor deveni adversari. Să nu uităm că aceste episoade au 
loc în China în vreme ce în Uniunea Sovietică câştiga teren 
controversa dintre stalinişti şi troţkişti (chiar dacă 
începuse exterminarea acestora din urmă) privind 
revoluţia permanentă sau comunismul într-o singură ţară. 

Dar o lectură ideologică sau doar politică a 
romanului ar omite esenţialul: lumea creată de la început 
până la sfârşit, o lume inspirată mai mult de imaginaţie şi 
de forţa convulsivă a povestirii decât de episoadele istorice 
ce îi servesc drept materie primă. 

Nu e doar un roman; cititorul asistă la o tragedie 


clasică transpusă în viaţa modernă. Un grup de bărbaţi (şi 
o singură femeie, May, care în lumea predominant 
misogină a lui Malraux e doar o siluetă ceva mai insinuată 
decât cea a Valeriei şi a curtezanelor din fundal), veniţi din 
lumi diferite, se confruntă cu un duşman puternic, pentru 
zice Kyo - „a reda demnitatea” celor pentru care luptă: 
săracii, umiliţii, exploataţii, sclavii satelor şi oraşelor. In 
această luptă, odată cu înfrângerea şi moartea lor, Kyo, 
Cen şi Katov capătă o forţă morală deosebită, o grandoare 
ce exprimă în cel mai înalt grad „condiţia umană”. 

Viaţa nu e aşa şi, fireşte, acţiunile nobile şi cele 
josnice, distribuite egal între combatanții celor două 
bande, nu alcătuiesc revoluțiile. În oricare ficţiune produsă 
de realismul socialist acest schematism politic şi etic ne-ar 
face să ne cadă cartea din mână. Faptul că romanul 
Condiţia umană ne convinge de adevărul ei dovedeşte că 
Malraux era capabil să ne amăgească, prezentându-şi 
viziunile într-o irezistibilă aparenţă de realitate, aşa cum 
fac toţi marii creatori. 

Într-adevăr, nici revoluțiile reale nu simt atât de 
curate, nici revoluționarii nu simt - în lumea amestecată în 
care trăim noi, muritorii - atât de puri, de coerenţi, de 
curajoşi şi plini de spirit de sacrificiu ca în paginile 
turbulente ale cărţii. Şi atunci de ce suntem atât de 
impresionați? De ce ne minunăm şi suferim când Katov, 
aventurier călit, acceptă o moarte cumplită pentru 
acţiunea lui generoasă, sau când sărim în aer cu Cen, sub 
maşina în care nu se afla Jiang Jieshi? De ce, dacă toate 
aceste personaje sunt nişte minciuni? Fiindcă ele 
întruchipează un ideal universal, aspiraţia supremă spre 
perfecţiune şi absolut. Şi fiindcă talentul naratorului este 
desăvârşit, reuşind să ne convingă de verosimilitatea 
intimă a acelor îngeri laid, a acelor sfinţi coborâţi din 
ceruri şi transformați în muritori de rând, eroi ce par a fi 
oricare dintre noi. 

Romanul este extraordinar de concis. Descrierile 
simple  transpar adesea din dialogul şi  reflecţiile 
personajelor, tuşe rapide, suficiente pentru a crea acel 


deprimant peisaj urban: aglomeratul Shanghai înconjurat 
cu sârmă ghimpată, măturat de fumul din fabrici şi ploaie, 
unde foametea, promiscuitatea şi cruzimea coexistă cu 
generozitatea, fraternitatea şi eroismul. Concis, tăios, 
stilul nu adaugă nimic în plus, dimpotrivă, întotdeauna e 
ceva mai puţin spus. Fiecare episod e aidoma vârfului unui 
aisberg; dar emite atâtea semnificaţii încât imaginaţia 
cititorului reconstruieşte uşor, pornind de la această 
sămânță, întreaga acţiune, locul desfăşurării acesteia, 
stările sufleteşti şi motivațiile secrete ale protagoniştilor. 
Această metodă sintetică conferă romanului o remarcabilă 
densitate,  potenţându-i suflul epic.  Secvenţele cu 
evenimentele stradale, cum ar fi capturarea postului de 
poliţie de către Cen şi ai lui, la început, şi tranşeea unde s- 
au refugiat Katov şi comuniştii, la sfârşit, sunt mici 
capodopere de tensiune, echilibru, aşteptare, ce ţin 
cititorul cu sufletul la gură. Aici şi în alte episoade din 
Condiţia umană există o vizualitate cinematografică 
asemănătoare cu aceea din cele mai bune povestiri ale lui 
John Dos Passos, scrise în aceeaşi perioadă. 

Excesul de inteligenţă dăunează de regulă într-un 
roman, deoarece conspiră împotriva puterii de convingere 
a acestuia; romanul trebuie să simuleze viaţa, realitatea, 
unde inteligenţa e de obicei excepţia, nu regula. Dar în 
romanele lui Mairaux inteligenţa este o atmosferă, o 
regăsim pretutindeni, la narator şi la toate personajele: 
înțeleptul Gisors este la fel de lucid ca şi polițistul König, şi 
chiar şi belgianul Heminerlich, prezentat ca o fiinţă 
mediocră, reflectează asupra eşecurilor şi frustrărilor lui, 
afişând o gândire sclipitoare. Inteligența nu împiedică 
verosimilitatea în Condiţia wnană (în schimb, conferă un 
caracter ireal tuturor romanelor lui Sartre), fiindcă aici ea 
defineşte tot ce e viu. Iată o cheie a „elementului adăugat” 
al romanului, care-i conferă independenţă, o viaţă proprie, 
cu totul diferită de cea reală. 

Marele personaj al cărţii nu este Kyo, cum ar dori 
naratorul care se străduieşte să evidenţieze disciplina, 
spiritul de echipă şi supunerea faţă de şefi, a acestui 


militant perfect. Personajul este Cen, anarhistul, 
individualistul transformat din militant în terorist (un 
stadiu considerat de el superior, căci graţie acestuia: 
omorând şi murind se poate accelera această istorie care 
pentru revoluţionarul de partid e alcătuită din lente 
mobilizări colective, unde individul contează puţin sau 
deloc). În Cen se schiţează ceea ce peste ani va fi ideologia 
malrauxiană: aceea a eroului care, graţie lucidităţii, voinţei 
şi curajului, se impune „legilor” istoriei. Eşecul-eroii lui 
Malraux simt mereu învinşi-este preţul plătit pentru ca, 
ulterior, cauza să triumfe. 

Personajele lui Malraux simt oameni curajoşi, tragici 
şi inteligenţi, dar şi culţi: sensibili în faţa frumuseţii, 
cunoscători ai artei şi ai filosofiei, pasionaţi de culturile 
exotice, în Condiţia umană emblema lor este bătrânul 
Gisors, dar şi Clappique, care, dincolo de fanfaronada-i 
exhibiţionistă, ascunde un spirit subtil şi un gust rafinat 
pentru obiectele estetice. Baronul Clappique debordează 
de fantezie, absurd, libertate şi umor în această lume 
gravă, logică, lugubră şi violentă a revoluţionarilor şi 
contrarevoluţionarilor. El e acolo pentru a atenua, cu o 
fărâmă de iresponsabilitate şi nebunie, acel rarefiat infern 
de suferinţă şi cruzime. Dar şi pentru a aminti, în pofida 
celor gândite de Kyo, Cen şi Katov, că în viaţă nu există 
doar raţiunea şi valorile colective, ci şi nebunia şi pasiunile 
individuale care le contrazic pe primele, putând să le 
distrugă. 

Elanul creator al lui Malraux nu s-a oprit doar la 
romane, îl regăsim şi în eseurile, şi în cărţile 
autobiografice, dintre care unele - Antimemorii sau 
Stejarii pe care-i doborăm... - au o forţă de convingere 
copleşitoare: farmecul prozei, întâmplările sugestive şi 
trasarea desăvârşită a siluetelor personajelor fac să nu 
pară a fi mărturii despre fapte sau fiinţe din viaţa reală, d 
fantezii ale unui jongler dibad în arta de a-şi amăgi 
semenii. Am început să citesc reticent ultima dintre cărţile 
citate, ce relatează o conversaţie cu de Gaulle în 
Colombey-les-deux-eglises: era vorba despre o hagiografie 


politică, gen detestat, în care se înfăţişa naționalismul 
mitificat şi înfrumusețat până la delir, la fel de obtuz în 
Franţa, ca peste tot în lume. Şi totuşi, în ciuda fermei mele 
decizii premonitorii de a detesta cartea de la prima la 
ultima pagină, dialogul dintre două personalităţi care-şi 
vorbesc aşa cum se vorbeşte doar în marile cărţi, cu o 
coerenţă şi o strălucire ce nu dă greş niciodată, mi-a 
înfrânt rezistenţa, absorbindu-mă în deliranta-i egolatrie şi 
făcându-mă să cred, în timp ce citeam, absurdităţile 
profetice cu care se consolau cei doi interlocutori geniali: 
că Europa s-ar dezmembra fără de Gaulle, iar Franţa va 
lâncezi şi ea la cheremul politicienilor mediocri care-i vor 
urma generalului. M-a captivat, nu m-a convins, iar acum 
încerc să explic acest fenomen, aşi gurându-vă că Stejarii 
pe care-i doborâm... este o minunată carte detestabilă. 

Numai un mare scriitor ne poate crea iluzii. Malraux 
era un mare scriitor nu numai când scria, ci şi când 
vorbea. Era un alt aspect al originalității lui şi cred că în 
acest sens n-a avut nici predecesori, nici rivali. Oratoria 
este o artă minoră, superficială, cu simple efede sonore şi 
vizuale, certată cu gândirea, specifică celor guralivi. Dar 
Malraux era un orator deosebit, capabil să ţină un discurs 
plin de idei noi şi îndrăzneţe, înfăţişate în imagini de o 
mare frumuseţe retorică (după cum pot constata acum 
cititorii de limbă spaniolă, citind traducerea acelor 
Oraciones funebres, publicate de editura Anaya & Mario 
Muchnik). Câteva dintre aceste texte, cum ar fi cele citite 
în Panteon, în faţa cenușii eroului din Rezistenţa franceză, 
Jean Moulin, şi în faţa rămăşiţelor pământeşti ale lui Le 
Corbusier, în curtea Luvrului, simt scrieri literare de o 
mare frumuseţe, iar cei care le-am auzit rostite cu vocea 
lui tunătoare, cu cuvenitele pauze dramatice şi privirea 
vizionară, n-o să uităm niciodată acest spectacol (eu îl 
auzeam de foarte departe, ascuns printre ziarişti, dar chiar 
şi aşa mă treceau fiori reci şi eram teribil de emoţionat). 

Şi asta a mai fost Malraux toată viaţa: un spectacol. 
Pe care singur l-a pregătit, regizat şi jucat, fără a neglija 
nici cel mai mic detaliu. Ştia că era inteligent şi genial, şi 


totuşi n-a devenit idiot. Era şi foarte curajos şi nu-i era 
teamă de moarte, de aceea, chiar dacă aceasta i-a dat 
adesea târcoale, s-a aruncat în vâltoarea unor evenimente 
temerare ce i-au marcat existenţa. Din fericire a fost şi 
actor, şi narcisist, şi un mare exhibiţionist (un baron 
Clappique), şi asta îl umaniza, coborându-l de pe înălțimile 
unde-l urca acea inteligenţă, care l-a uimit pe Gide, la 
nivelul nostru, de simpli muritori. Majoritatea scriitorilor 
pe care-i admir n-ar fi rezistat la încercarea Panteonului 
sau prezenţa lor acolo, în acel monument al eternității 
oficiale, ar fi părut intolerabilă, o ofensă adusă memoriei 
lor. Cum să fi putut intra în Panteon un Flaubert, un 
Baudelaire, un Rimbaud? Dar Malraux nu distonează aici, 
iar opera şi imaginea lui nu sărăcesc între acele marmuri. 
Căci pe lângă atâtea lucruri câte a fost acest om-orchestră, 
el a mai fost şi asta: un mare amator de paradă şi de 
comedie mondenă, de arcuri de triumf, de drapele, de 
imnuri, toate acele simboluri inventate spre a îmbrăca 
vidul existenţial şi a hrăni vanitatea omenească. 

Londra, martie 1999 

TROPICUL CANCERULUI (1934) 

Henry Miller 

Nihilistul fericit îmi amintesc foarte bine cum am citit 
Tropicul Cancerului pentru prima oară, în urmă cu treizeci 
de ani: pe nerăsuflate, surescitat, într-o singură noapte. Un 
prieten spaniol făcuse rost de o versiune franceză a acestei 
mari cărţi blestemate, pe seama căreia circulau atâtea 
zvonuri în Lima şi, văzându-mă atât de dornic s-o citesc, 
mi-a împrumutat-o pentru câteva ore. A fost o experienţă 
stranie, cu totul diferită de ceea ce-mi imaginasem, căci 
romanul nu scandaliza prin episoadele-i erotice, după cum 
se zvonise, ci mai degrabă prin vulgaritate şi nihilism. Mi-a 
amintit de Celine, unde înjurăturile şi mizeria se 
transformau în poezie, şi de Nadja, fiindcă la fel ca în 
cartea lui Breton, realitatea cotidiană se transforma brusc 
în imagini onirice, în coşmaruri neliniştitoare. 

Cartea m-a impresionat, dar nu cred că mi-a plăcut; 
aveam pe atunci - şi încă o mai am - prejudecata conform 


căreia romanele trebuie să povestească întâmplări cu 
început şi sfârşit, misiunea lor fiind aceea de a opune 
haosului vieții o ordine artificială, elocventă şi 
convingătoare. Tropicul Cancerului - asemeni tuturor 
cărţilor scrise ulterior de Miller - reflectă haosul în stare 
pură, anarhia efervescentă, formidabila scânteie romantică 
ce-l ameţeşte, îl zguduie şi îl deprimă şi mai mult pe 
cititorul confruntat cu existenţa zilnică. Riscul acestui gen 
de literatură, dezlânată şi dezarticulată, îl constituie 
vorbăria goală şi Henry Miller, asemeni altui contemporan 
„blestemat”, Jean Genet, a naufragiat adesea în ea. Dar 
Tropicul Cancerului, primul lui roman, a scăpat, din 
fericire, de acest pericol. Este, fără îndoială, cea mai bună 
carte pe care a scris-o, una dintre marile creaţii literare 
din perioada interbelică, fiind romanul care s-a apropiat 
cel mai mult de capodoperă. 

L-am recitit acum cu reală plăcere. Timpul şi 
proastele obiceiuri ale epocii în care trăim i-au mai diluat 
violenţa şi aşa-zisele îndrăzneli retorice; ştim acum că 
„vânturile” şi gonoreea pot fi şi estetice. Dar asta n-a făcut 
să dispară vraja şi forţa prozei sale. Dimpotrivă: i-a 
adăugat un plus de seninătate şi un fel de maturitate. Când 
a apărut cartea, în 1934, la un editor semiclandestin, în 
exil lingvistic, fiind victima interdicţiilor şi atacurilor 
puternice, ceea ce era prețuit şi criticat la ea era 
iconoclasmul, insolenţa cu care cele mai vulgare cuvinte 
înlocuiau frazele considerate de bun-gust, precum şi 
obsesia scatologică. Astăzi, acest aspect al cărţii şochează 
puţini cititori, căci literatura modernă a preluat aceste 
obiceiuri iniţiate de Miller în Tropicul Cancerului, ele 
ajungând atât de răspândite, încât au devenit adesea 
clişee, ca şi geometria pasiunilor din secolul optsprezece 
sau dispreţuirea burgheziei în epoca romantică ori 
angajarea istorică în perioada existenţialistă. Înjurătura a 
încetat să mai fie un cuvânt urât, de multă vreme, iar sexul 
şi manifestările lui s-au vulgarizat până la extrem. Există, 
fireşte, inconveniente, dar unul dintre avantajele concrete 
îl constituie faptul că acum putem aprecia, în sfârşit, dacă 


Henry Miller a fost doar un terorist verbal şi un romancier 
obscen sau un artist autentic. 

Şi a fost, fără nicio îndoială, un adevărat creator, cu o 
lume proprie şi cu o viziune asupra realităţii omeneşti şi a 
literaturii care-l diferenţiază clar de scriitorii epocii sale. 
El reprezintă pentru noi, ca şi Celine sau Genet, acea 
tradiţie luciferică de iconoclaşti foarte deosebiți pentru 
care scrisul a însemnat, de-a lungul timpului, sfidarea 
convențiilor epocii, tulburarea armoniei sociale, scoțând la 
lumină toate gunoaiele şi mizeriile pe care societatea se 
străduie - uneori pe bună dreptate, alteori nu prea - să le 
reprime. Acesta este unul dintre cele mai importante roluri 
ale literaturii: să amintească oamenilor că, oricât de solid 
ar fi pământul pe care calcă şi oricât de strălucitor ar fi 
oraşul în care locuiesc, există pretutindeni demoni ascunşi 
care pot provoca în orice moment un cataclism. 

Cataclism, Apocalips sunt cuvinte care-ţi vin îndată în 
minte când vorbeşti despre Tropicul Cancerului, deşi în 
paginile lui vezi sânge doar în luptele dintre beţivani şi 
dispute doar în scenele de  desfrâu (războinice 
întotdeauna) ale personajelor sale. Dar presimţirea unei 
catastrofe iminente dă târcoale în paginile cărţii şi ai 
senzaţia că tot ce se povesteşte e pe cale să dispară într-un 
mare holocaust. Premoniţia aceasta determină 
personajele-i pitoreşti şi promiscue să trăiască într-o 
asemenea frenezie desfrânată. O lume care se sfârşeşte, 
care se dezintegrează din punct de vedere moral şi social 
într-o nebunie isterică, aşteptând ivirea ciumei şi a morţii, 
ca într-o fantasmagorie truculentă de Hieronymus Bosch. 
In termeni istorici, toate astea sunt profund reale. Miller a 
scris acest roman la Paris, între 1931 şi 1933, înaintea 
marii conflagrații care avea să zguduie Europa câţiva ani 
mai târziu. Era o epocă de bunăstare şi petreceri, de 
inconştienţă veselă şi splendidă creativitate. Infloreau 
toate avangardele estetice, iar suprarealiştii îi încântau pe 
moderni cu imaginile lor poetice şi cu „spectacolele 
provocatoare”. Parisul era capitala lumii artistice şi a 
fericirii omeneşti. 


În Tropicul Cancerului ni se înfăţişează tocmai 
contrariul. Lumea lui e pariziană, dar parcă e la o distanţă 
de ani-lumină de acea societate de triumfători şi de 
optimişti prosperi: e o lume alcătuită din paria ai societăţii, 
din pseudopictori, din pseudoscriitori, din marginalizaţi şi 
paraziți care trăiesc la periferia oraşului, fără a participa 
la sărbători, bătându-se pentru gunoaie. Expatriaţi ce au 
pierdut legătura cu ţara lor de origine - Statele Unite, 
Rusia - n-au prins rădăcini la Paris şi trăiesc într-un fel de 
limb cultural. Geografia lor se compune din bordeluri, 
baruri, hoteluri de proastă calitate, cocioabe sordide, mici 
restaurante şi parcuri, pieţe şi străzi care-i atrag pe 
vagabonzi. Pentru a supravieţui în patria asta dificilă, 
accepţi totul: de la munca abrutizantă - corectura 
şpalturilor unui ziar-până la obiceiul de a-ţi jefui prietenii, 
proxenetism ori alte escrocherii. O vagă tentă artistică 
reflectă alibiul moral cel mai des întâlnit în această faună - 
să scrii romanul fundamental, să pictezi pânzele 
izbăvitoare etc. > dar în realitate singurul lucru serios din 
această lume e lipsa de seriozitate a oamenilor, 
promiscuitatea, indiferența lor pasivă, lenta lor 
descompunere. 

Aceasta e o lume - o sublume mai degrabă - pe care 
eu am cunoscut-o în realitate, la sfârşitul anilor cincizeci, 
şi sunt sigur că nu era cu mult diferită de cea frecventată 
de Miller, inspirându-i astfel Tropicul Cancerului cu 
douăzeci de ani în urmă. Moartea lentă şi zadarnică a 
acestei boeme pariziene îmi provoca oroare şi dacă i-am 
stat prin preajmă, am făcut-o fiindcă n-am avut încotro. 
Tocmai de aceea pot aprecia cu adevărat ce înseamnă 
transfigurarea literară a acestui mediu, cu aceşti oameni, 
ritualuri şi întreaga mediocritate asfixiantă a existenţelor 
dramatice şi eroice pe care le regăsim în roman. Dar poate 
că faptul cel mai remarcabil este că într-un asemenea 
mediu, ros de inerție şi pesimism, a putut fi conceput şi 
realizat un proiect creator atât de ambițios ca Tropicul 
Cancerului. (Cartea a fost rescrisă, iar versiunea ei finală 
reprezintă o treime din prima variantă.) 


Şi asta fiindcă e vorba mai degrabă de o creaţie decât 
de o mărturie. Valoarea ei documentară este indiscutabilă, 
dar fantezia şi obsesiile lui Miller prevalează asupra 
istoricului şi îi conferă Tropicului Cancerului statut literar. 
Autobiografia în carte este mai mult aparenţă decât 
realitate, o strategie narativă ce oferă o reprezentare 
demnă de încredere a unei ficțiuni. Într-un roman, asta se- 
ntâmplă inevitabil, indiferent de intenţiile autorului. Poate 
că Miller a vrut să se transpună pe el însuşi în povestire, 
să se dea în spectacol într-un exhibiţionism ostentativ de 
dezbrăcare totală. Dar a avut acelaşi rezultat ca şi 
romancierul care se retrage cu grijă din lumea-i narativă, 
încercând s-o depersonalizeze la maximum. Acel „Henry” 
din Tropicul Cancerului este o invenţie care ne devine 
simpatică sau ne repugnă printr-o idiosincrazie care se 
dezvoltă în faţa cititorului într-un mod automat, în limitele 
ficţiunii, iar ca să credem în el - să-l vedem, să-l simţim şi 
mai ales să-l auzim-nu trebuie să-l confruntăm cu modelul 
viu care a servit cu siguranţă la crearea lui. Între autorul şi 
naratorul unui roman există întotdeauna o distanţă; primul 
îl creează întotdeauna pe cel din urmă, fie că e vorba de 
Un narator invizibil sau unul intrat în poveste, fie că e un 
zeu atotputernic care ştie tot ce se întâmplă sau trăieşte ca 
un personaj aidoma altora şi are o viziune la fel de redusă 
şi de subiectivă ca oricare dintre celelalte creaţii fictive. În 
orice caz, naratorul este prima creatură pe care o 
născoceşte acest complicat inventator care este autorul 
unui roman. 

Naratorul-personaj din Tropicul Cancerului este 
marea creaţie a romanului, supremul succes al lui Miller 
ca romancier. Acel „Henry” obscen şi narcisist, care 
dispreţuieşte lumea, atent numai cu falusul şi pântecul 
său, are, înainte de toate, o limbuţie inconfundabilă, o 
vitalitate rabelaisiană ce transformă vulgarul şi mizeria în 
artă, spiritualizând cu puternica-i voce poetică funcţiile 
fiziologice, meschinăria, sordidul, conferind grosolăniei o 
anumită demnitate estetică. La el sunt remarcabile nu 
numai dezinvoltura şi naturaleţea cu care descrie ori 


inventează viaţa sexuală, atingând extrema impudoare, 
fapt fără precedent în literatura modernă, ci şi atitudinea 
lui morală. Ar fi oare mai drept să vorbim despre 
amoralitate? Nu cred. Fiindcă, deşi conduita naratorului şi 
opiniile lui sfidează morala instaurată - mai degrabă acele 
morale instaurate -, ar fi nedrept să vorbim în cazul lui de 
indiferenţă. Modul lui de a acţiona şi de a gândi este 
coerent: disprețul lui faţă de convențiile sociale răspunde 
unei convingeri profunde, unei anumite viziuni asupra 
omului, societăţii şi culturii, care transpare - chiar dacă 
uneori în mod confuz - de-a lungul cărţii. 

Felul lui de a fi ar putea reflecta morala unui anarhist 
romantic, revoltat împotriva societăţii industrializate, 
moderne, în care acesta vede o ameninţare la adresa 
suveranităţii individuale. Imprecaţiile împotriva 
„Progresului” şi robotizării omenirii care, mai târziu, aveau 
să fie denumite de Miller: „coşmarul adaptat” nu se 
deosebesc prea mult de cele lansate, cam tot pe atunci de 
Louis-Ferdinand Căline, în cărţi la fel de pline de injurii 
împotriva vieţii moderne inumane, ori de Ezra Pound, 
pentru care societatea  „mercantilă” marca sfârşitul 
culturii. Căline şi Pound - ca şi Drieu La Rochelle şi Robert 
Brasillach - credeau că toate astea implicau o decadenţă, o 
deviere de la anumite modele exemplare desăvârşite de 
Occident în diferite epoci trecute 

(Roma, Evul Mediu, Renaşterea). Această viziune 
reacționară asupra trecutului i-a aruncat în braţele 
fascismului. Cu Miller nu s-a întâmplat aşa pentru că el nu 
respinge direct societatea modernă în numele unei 
civilizaţii ideale, dispărute sau inventate, ci în numele 
individului, ale cărui drepturi, capricii, vise şi instincte 
simt pentru Miller inalienabile - valori nepreţuite - pe cale 
de dispariţie, ce trebuie revendicate în gura mare, înainte 
ca implacabilul tăvălug al modernităţii să le distrugă. 

Poziţia lui nu este mai puţin utopică decât a altor 
scriitori  „blestemaţi”  angrenaţi în lupta împotriva 
progresului hulit, dar este mai simpatică şi, în ultimă 
instanţă, mai credibilă decât a celor care, crezând că apără 


cultura ori tradiţia, au devenit nazişti. Acesta este un 
pericol de care Miller se apără prin individualismu-i 
furibund. Nicio formă de organizare socială şi mai ales de 
colectivism nu e tolerabilă pentru acest rebel care şi-a 
părăsit serviciul, familia şi orice fel de responsabilităţi, 
care în viziunea lui erau considerate servituţi. El s-a 
hotărât să devină un paria şi un marginalizat căci, în ciuda 
lipsei de confort şi a foametei, se simte cu mult mai liber 
ducând o asemenea existenţă. 

Această convingere - conform căreia şi-a propus să 
trăiască asemeni unui cerşetor, fără nicio obligaţie şi fără a 
respecta vreo convenţie socială, devenind mai liber şi mai 
real decât oribila mulţime a cetăţenilor alienaţi - este cea 
care face din acel „Henry”, pesimistul incurabil în privinţa 
destinului omenirii, un om vesel, care se bucură de viaţă şi 
care este, într-un anumit fel, fericit. Amestecul acesta 
insolit constituie una dintre cele mai originale şi mai 
atractive trăsături ale personajului, el conferind farmec 
romanului, făcând suportabil, plăcut şi chiar seducător 
mediul frustrant, amoral, plin de mizerie şi abandon pe 
care-l regăsim în povestire. 

Dar nu-i tocmai corect să vorbim despre „povestire” 
în Tropicul Cancerului. Mai drept ar fi să vorbim despre 
scene, tablouri, episoade, acţiuni incoerente şi fără 
cronologie precisă, devenite coerente doar prin prezenţa 
naratorului, forţă egolatră atât de marcantă încât toate 
celelalte personaje se reduc doar la nişte figuranti şterşi. 
Dar această formă lipsită de legătură nu-i gratuită: ea 
corespunde caracterului naratorului, reflectând 
îndărătnicia-i anarhică, alergia lui la orice formă de ordine 
şi organizare, supremul arbitrar pe care el îl confundă cu 
libertatea. În Tropicul Cancerului, Miller a atins dificilul 
echilibru dintre dezordinea spontaneităţii şi a intuiţiei pure 
şi minimul control raţional şi planificat pe care-l pretinde 
orice ficţiune pentru a fi convingătoare (fiindcă aceasta, 
chiar dacă e alcătuită mai mult din instincte şi pasiuni 
decât din idei, va trebui să treacă mai întâi prin inteligenţa 
cititorului şi apoi să ajungă la inima şi la emoţiile 


acestuia). În cărţile de mai târziu, lucrurile n-au mai stat 
aşa, şi de aceea - deşi limbajul a scos uneori scântei ca un 
incendiu grozav şi au existat episoade memorabile - ele s- 
au dovedit a fi plictisitoare şi destul de sed pentru a-l 
captiva pe cititor. În schimb, în Tropicul Cancerului, 
cititorul este atras de la prima frază şi vraja se păstrează 
până la sfârşit, în acea fericită contemplare a curgerii 
Senei pe care se încheie periplul prin teritoriile vieţii 
marginale şi prin cavernele sexului. 

Cartea este frumoasă, iar filosofia ei, chiar ingenuă, 
ne emoţionează. E adevărat, nu există civilizaţie care să 
reziste unui individualism atât de intransigent şi de 
extrem, cu excepţia aceleia care ar fi dispusă să-i facă pe 
oameni să revină la epoca riomagului şi a sunetelor 
nearticulate. Dar chiar şi aşa, ce nostalgie trezeşte acea 
invitaţie la totala iresponsabilitate, la acea imensă 
dezordine a vieţii şi a sexului care a precedat societatea, 
regulile, interdicțiile; legea... 

Lima, august 1988 

ȘAPTE POVESTIRI GOTICE (1934) 

Isak Dinesen 

Povestirile baroanei 

Baroana Karen Blixen de Rungstedlund, care şi-a 
semnat cărţile cu pseudonimul Isak Dinesen, trebuie să fi 
fost o femeie extraordinară. In New York se află o 
fotografie a ei, împreună cu Marilyn Monroe, când 
ajunsese doar o mână de om, măcinată de sifilis, şi nu 
frumoasa actriţă atrage privirile, ci ochii mari, ironici şi 
răzvrătiți şi faţa străvezie a scriitoarei. 

S-a născut în Danemarca, într-o casă aflată pe malul 
mării, între Copenhaga şi Elsinor, care astăzi seamănă 
foarte mult cu persoana imaginativă şi neaşteptată care a 
fost ea: o enclavă de plante şi păsări exotice. Acolo este 
îngropată, în plin câmp, sub arborii care au văzut-o 
căţărându-se în ei. S-a născut în 1885, dar părea să fi fost 
educată cu un secol mai înainte, în acel secol care a 
început în 1781 şi s-a sfârşit odată cu cel de-al doilea 
Imperiu, în 1871, perioadă pe care ea o numea: „ultima 


mare epocă a culturii aristocratice”. În aproape toate 
scrierile ei acţiunea se petrece între aceşti ani. Din punct 
de vedere spiritual a fost o femeie a secolului al XVIII-lea 
şi al XIX-lea deşi, după cum mărturisea într-una din 
emisiunile radiofonice din ultimii ani de viaţă, prietenii ei 
presupuneau că „are trei mii de ani”. N-a urmat nicio 
şcoală; a fost instruită de guvernante neobişnuite, care la 
doisprezece ani o puneau să scrie eseuri despre tragediile 
lui Racine şi să-l traducă pe Walter Scott în daneză. 
Formaţia ei a fost poliglotă şi cosmopolită; deşi era daneză, 
majoritatea cărţilor le-a scris în limba engleză. 

De mică au atras-o povestirile şi evenimentele; 
vocaţia ei literară a fost tardivă, dar cea aventurieră 
precoce. A moştenit ambele vocaţii de la tatăl ei, 
simpaticul căpitan Wilhelm Dinesen, care pe la jumătatea 
secolului al XIX-lea, după o riscantă carieră militară, s-a 
ataşat de pieile-roşii şi de alte triburi din America de Nord 
şi s-a dus să trăiască printre ele. Indienii l-au acceptat şi l- 
au botezat Boganis, nume cu care şi-a intitulat memoriile. 
S-a spânzurat când Karen avea zece ani. Aşa cum se 
cuvine unei baroane, ea s-a căsătorit de foarte tânără cu 
un văr îndepărtat, bolnav, Bror Blixen, şi au plecat 
amândoi în Africa să planteze cafea în Kenya. Căsnicia n-a 
mers bine (soţul i-a dat sifilisul care a chinuit-o toată 
viaţa), şi s-a terminat cp un divorţ. Când Bror s-a întors în 
Europa, ea s-a hotărât să rămână în Africa, ocupându-se de 
una singură de ferma cu şapte sute de acri. Şi a 
administrat-o un sfert de secol, luptând cu îndărătnicie 
împotriva greutăților. Viaţa ei pe continentul african, cu 
care a ajuns să se identifice, oamenii şi peisajele Africii 
simt admirabil redate în cartea Din inima Africii, 1938. 
Fantezia ei debordantă a reuşit să creeze o viziune 
suigeneris, o evocare duioasă şi veselă a aventurii africane 
şi a ambianţei deosebite în care s-a desfăşurat ea. 

În timpul pionieratului agricol, când lupta împotriva 
calamităţilor şi inundaţiilor şi îşi administra plantațiile de 
cafea, baroana de Rungstedlund nu s-a grăbit să scrie. Şi-a 
notat doar câteva lucruri pe nişte caiete, schiţând în felul 


acesta viitoarele povestiri. Se simţea atrasă de safari, de 
expedițiile în regiunile îndepărtate, de familiarizarea cu 
alte triburi, de contactul cu natura şi cu animalele 
sălbatice. Lumea primitivă din jur n-a împiedicat-o totuşi 
să aibă o viaţă culturală rafinată, pe care ea însăşi şi-a 
creat-o, îmbogăţind-o cu lecturi şi conversând cu câţiva 
reprezentanţi deosebiți din Europa cultă care au ajuns pe 
acele ţinuturi, cum ar fi englezul legendar Denys Finch- 
Hatton, estet şi aventurier din Oxford, cu care Karen 
Blixen a avut o relaţie sentimentală puternică. Nu e greu 
să ni-i imaginăm discutând despre Euripide sau 
Shakespeare după ce şi-au petrecut ziua vânând lei. (De 
aceea nu-i deloc surprinzător faptul că Isak Dinesen e 
singurul scriitor faţă de care Hemingway şi-a exprimat 
întotdeauna o admiraţie fără rezerve.) Izolarea de pe 
plantaţia africană şi puţinii europeni frecventaţi în Kenya 
explică oarecum tipul de cultură ce-l uimeşte pe cititorul 
lui Isak Dinesen. Nu este o cultură care reflectă epoca, d 
una care o ignoră; este un anacronism intenţionat, ceva 
strict personal şi neobişnuit, o cultură diferită de marile 
curente şi preocupări intelectuale ale vremii şi ale valorilor 
estetice dominante, o extraordinară reelaborare de idei, 
imagini, curiozităţi, forme şi simboluri ce provin din 
trecutul nordic, dintr-o tradiţie familială şi dintr-o educaţie 
excentrică marcată de istoria scandinavă, de poezia 
engleză, de folclorul mediteranean, de literatura orală 
africană şi de legendele şi poveştile artiştilor ambulanți 
arabi. Pentru ea a fost fundamentală cartea o mie şi una de 
nopţi, acea colecţie de poveşti legate între ele prin 
înţelepciunea Sheherezadei. Iar Şeherezada i-a fost model. 
Africa i-a permis să trăiască într-un stadiu pur, într-o 
cultură capridoasă, fără trecut, creată pentru uz propriu. 
Această cultură devine orizontul şi subsolul lumii create de 
ea, de unde şi marea originalitate a temelor, stilului, 
construcţiei şi filosofiei povestirilor ei. 

A existat o legătură strânsă între vocaţia ei literară şi 
falimentul plantațiilor de cafea. Deşi preţul cafelei scădea, 
ea s-a încăpățânat, cu îndrăzneala-i caracteristică, să 


cultive în continuare cafea, până s-a ruinat. Şi astfel şi-a 
pierdut nu numai plantaţia, ci şi moştenirea daneză. A 
început să scrie - după cum mărturiseşte în acea perioadă 
de criză, când a înţeles că se apropia sfârşitul experienţei 
africane. Scria noaptea, când scăpa de grijile şi de 
problemele de peste zi. Astfel a terminat volumul Şapte 
povestiri gotice, care a apărut în 1934 la New York şi la 
Londra, după ce a fost refuzat de mai mulţi editori. 
Ulterior a publicat şi alte povestiri, unele de un înalt nivel 
artistic (Winter's Tales, 1943), dar numele ei se va 
identifica întotdeauna cu prima carte, Şapte povestiri 
gotice, una dintre cele mai strălucitoare invenţii literare 
ale acestui secol. 

Deşi a scris şi un roman (The Angelic Avengers), Isak 
Dinesen a fost în primul rând o mare povestitoare, ca şi 
Maupassant, Poe, Kipling sau Borges. lată prin ce e 
deosebită. Lumea creată de ea este o lume de poveste, cu 
rezonanţe de fantezie debordantă şi farmec infantil al 
cuvântului. Când o citeşti e imposibil să nu te gândeşti la o 
mie şi una de nopți. 

Ca în celebra carte arabă, toate personajele din 
povestirile ei adoră să se deghizeze şi să-şi schimbe 
identitatea, să asculte şi să spună poveşti, evadând din 
realitate în iluzia ficţiunilor. O asemenea plăcere atinge 
apogeul în The Roads Round Pisa, când tânăra Agnese 
della Gherardesca (deghizată în bărbat) întrerupe duelul 
dintre bătrânul Prinţ şi Giovanni, pentru a-i spune acestuia 
din urmă o poveste. Acest viciu plăsmuitor imprimă celor 
Șapte povestiri gotice (ca şi în cazul poveştilor 
Şeherezadei) o structură de cutii chinezeşti: povestiri 
ivindu-se din povestiri şi descompunându-se în alte 
povestiri, printre care se strecoară principala povestire, 
dispărând şi apoi apărând ca într-un ambiguu şi înşelător 
bal bascat. Povestirile lui Isak Dinesen simt mereu tainice 
şi pline de mister: acţiunea se desfăşoară în mănăstiri 
poloneze din secolul al XVIII-lea, în hanuri toscane din 
secolul al XIX-lea, într-o şură din Nordemey gata fie să 
dispară într-un potop ori în noaptea fierbinte de pe coasta 


africană, între Lamu şi Zanzibar, printre cardinali cu 
gusturi sibaritice, printre cântăreţi de operă care şi-au 
pierdut vocea sau printre povestitori fără nas sau urechi ca 
Mira Jama din The Dreamers. E greu să ştii unde e 
începutul, care e de fapt povestea - dintre atâtea altele 
care-l farmecă pe cititor-pe care vrea s-o spună autoarea. 
Ea se conturează treptat, ca din întâmplare, pe fundalul 
diverselor aventuri ce uneori figurează ca simple doamne 
de companie, iar alteori, ca în The Dreamers, simt bine 
articulate, alcătuind o naraţiune coerentă. 

Artificiale, strălucitoare, neaşteptate, fermecătoare, 
aproape întotdeauna mai bine începute decât terminate, 
povestirile lui Isak Dinesen sunt mai ales extravagante. 
Nebunia, absurdul, detaliul grotesc şi neverosimil irup în 
permanenţă, distrugând adesea  dramatismul sau 
delicateţea unui episod. Aşa simţea autoarea, aşa cum alţii 
simt râsul ori melodrama. Neobişnuitul te pândeşte la 
fiecare pas în povestirile lui Isak Dinesen. Neverosimilul 
reprezenta pentru ea esenţa ficţiunii. Asta îi spune 
perversa şi delicioasa Miss Mălin Nat-og-Dag cardinalului 
în The Deluge at Nordemey în timp ce conversează, 
înconjurați de apele care îi vor înghiţi până la urmă. Ea îi 
expune teoria conform căreia Dumnezeu preferă măştile 
adevărului „pe care-l cunoaşte deja”, căci 

Truth isfor tailors and shoemakers (adevărul e pentru 
croitori şi cizmari). Pentru Isak Dinesen adevărul ficţiunii 
era minciuna, o minciună explicită, atât de abil construită, 
atât de exotică şi de prețioasă, atât de exagerată şi de 
atrăgătoare, încât era preferabilă adevărului. Ceea ce 
predică în această povestire cardinalul: Be not afraid 
ofabsurdity; do not shrink from thefantastic. (Nu te teme 
de absurd, nu fugi de fantastic), ar putea fi deviza artei lui 
Isak Dinesen. Noţiunea de fantastic trebuie totuşi 
delimitată - prin lipsa-i de măsură şi prin extravaganţă, cu 
greu poate fi acceptată în concepţia noastră despre real - 
şi trebuie exclusă latura-i supranaturală, fiindcă în 
povestirile ei, chiar dacă un mort învie, părăsind infernul 
pentru a d-na cu surorile lui (corsarul Morten de Coninck 


din The supper at Elsinor) fantezia, în ciuda exceselor ei, 
porneşte întotdeauna de la lumea reală, ca în teatru şi în 
Circ. 

Trecutul o atrăgea pe Isak Dinesen, amintindu-i de 
atmosfera copilăriei, de educaţia primită şi de 
sensibilitatea-i aristocratică. Ea îşi situează povestirile cu 
un secol sau două în urmă, spre a-şi putea da frâu liber 
pasiunii antirealiste care o caracteriza şi atracției către 
grotesc şi arbitrar, fără a se simţi constrânsă de 
actualitate. E ciudat că opera acestei autoare cu o 
imaginaţie atât de liberă, care înainte de a muri îi spunea 
lui Daniel Gilles că „n-o interesau nici chestiunile sociale, 
nici psihologia freudiană” şi că tot ce-şi dorea era „să 
inventeze povestiri frumoase”, a devenit cunoscută în anii 
treizeci, când literatura occidentală era obsedată de 
descrierile realiste: probleme politice, aspecte sociale, 
studii psihologice, scene costumbriste. Iată de ce credea 
Andre Breton că asupra romanului plana un fel de blestem 
realist, şi l-a expulzat din literatură. Existau şi excepţii de 
la acest realism narativ, scriitori care puneau la îndoială 
tendinţa dominantă. Unul dintre ei a fost Valle-Indân, altul 
Isak Dinesen. La amândoi povestirea devenea vis, nebunie, 
delir, mister, joc, nici mai mult nici mai puţin decât poezie. 

Simt admirabile cele şapte povestiri gotice, dar The 
Monkey e cea mai bună; ea sintetizează cel mai bine lumea 
rafinată, de o factură remarcabilă, de complicată 
senzualitate şi năvalnică fantezie. Totul e coerent şi dens 
în această bijuterie excepţională şi de aceea e greu de spus 
în câteva cuvinte despre ce este vorba. În câteva pagini 
Isak Dinesen reuşeşte să povestească diverse istorii, între 
care există o legătură subtilă. Una dintre ele înfăţişează 
lupta surdă dintre două femei redutabile, eleganta Priora 
de Closter Seven şi tânăra şi sălbatica Athena, pe care 
prima şi-a propus s-o mărite cu nepotul ei Boris, folosind în 
acest sens toate căile legale şi ilegale, inclusiv filtrul 
iubirii, trădarea şi siluirea. Dar cruda Priora se izbeşte de 
o voinţă la fel de inflexibilă ca a ei în cazul tinerei uriaşe 
Athena, crescută în pădurile Hopballehus, care nu stă la 


îndoială şi îi scoate doi dinţi cu un pumn tânărului Boris şi 
luptă corp la corp cu el, pe viaţă şi pe moarte, când el 
încearcă s-o seducă la îndemnul mătuşii sale. 

Nu vom şti niciodată care dintre cele două femei 
eponime învinge în această încercare, fiindcă în clipa în 
care cititorul e gata să afle, povestea se întrerupe brusc, 
ivindu-se o altă povestire strecurată tiptil, aidoma unui 
şarpe, pe sub cea anterioară: aflăm astfel că Priora de 
Closter Seven are o maimuţă din Zanzibar, dăruită de un 
văr amiral, pe care o răsfaţă. Apariţia violentă a maimuţei 
- aceasta intră în cameră spărgând geamul Priorei, pradă 
unei febre care nu poate fi decât de origine sexuală - când 
stareţa mănăstirii e gata să-şi atingă țelul, obligând-o pe 
Athena să-l accepte pe Boris ca bărbat, este un episod greu 
de relatat, dar este unul magistral. E un hiat, o scamatorie 
genială, ca şi plimbarea birjei pe străzile din Rouen, cu 
Emma şi Leon, în Madame Bovary. Intuim ce se întâmplă 
în această birjă, dar naratorul nu ne spune nimic, el 
insinuează, ne lasă să ghicim, aţâţând cu tăcerea-i locvace 
imaginaţia cititorului. Un asemenea element ascuns 
regăsim în momentul culminant al povestirii The Monkey. 
Inteligenta descriere a episodului abundă în date inutile şi 
omite esenţialul - relaţiile vinovate dintre maimuţă şi 
Priora - şi tocmai de aceea relaţia această monstruoasă 
vibrează şi se conturează în tăcere, la fel sau cu mai multă 
forţă decât dacă ar fi avut loc sub ochii îngroziţi ai Athenei 
şi ai lui Boris. Cei doi asistă la incredibila întâmplare: 
maimuța sătulă sfârşeşte cocoţată pe un bust al lui 
Immanuel Kant; iată într-un fel chintesenţa delirantei 
creaţii ce alcătuieşte lumea lui Isak Dinesen. 

Să distreze, să amuze, să te bine dispună: mulţi 
scriitori moderni ar fi indignaţi dacă cineva le-ar aminti că 
şi aceasta este obligaţia literaturii. Când au apărut cele 
Șapte povestiri gotice era la modă ca scriitorul să 
reprezinte conştiinţa critică a societăţii lui sau să 
exploreze posibilităţile limbajului. Fireşte că angajarea şi 
experimentul simt foarte respectabile, dar nicio doctrină 
nu poate salva o ficţiune plictisitoare. Povestirile lui Isak 


Dinesen sunt imperfecte câteodată, alambicate uneori, dar 
plictisitoare niciodată. A fost anacronică şi din acest punct 
de vedere, când povestirea voia să încânte, să împiedice 
căscatul cu orice preţ: prin suspans, revelaţie truculentă, 
eveniment extraordinar, detaliu spectaculos, apariţie 
neverosimilă. Fantezia, abundentă şi excesivă, îngreunează 
istoria prin excesul de întâmplări sau o îndreaptă într-o 
direcţie nefericită. Sacrificiile sau jongleriile îşi propun să-l 
surprindă pe cititor, şi reuşesc. Povestirile se desfăşoară 
într-o zonă incertă, deci nu într-o lume obiectivă, dar nici 
într-una fantastică. Realitatea lor se regăseşte în ambele 
realităţi ca în cele mai bune texte ale lui Cortázar. 

O constantă a lumii lui Isak Dinesen o reprezintă 
schimbarea identităţii personajelor, care trăiesc sub nume 
sau sexe diferite şi care adesea duc simultan două sau mai 
multe vieţi paralele. S-ar zice că o plagă de instabilitate 
ontologică a afectat oamenii, doar obiectele şi natura simt 
mereu aceleaşi. Astfel, de pildă, cardinalul renascentist din 
The Deluge at Nordemey se dovedeşte a fi, la sfârşitul 
povestirii, valetul Kasparson care şi-a ucis stăpânul şi i-a 
luat locul. Dar apoteoza sarabandei de identități o 
reprezintă Peregrina Leoni, poreclită Lucifera sau dona 
Quijota de la Mancha, a cărei istorie transpare dintr-o 
mulţime de alte istorii, în The Dreamers. O cântăreaţă de 
operă care şi-a pierdut vocea dintr-o sperietură cauzată de 
un incendiu la Scala din Milano, în timpul unei 
reprezentații cu Don Giovanni, îşi lasă admiratorii să 
creadă că a murit. O ajută în acest sens admiratorul şi 
umbra ei, evreul bogat Marcus Coroza, care o urmează 
prin lume, fiindu-i interzis să-i vorbească sau să fie văzut 
de ea, dar stându-i mereu prin preajmă pentru a putea fugi 
în caz de nevoie. Peregrina îşi schimbă numele, 
personalitatea, amanţii, ţările - Elveţia, Roma, Franţa - şi 
meseriile 

—  Prostituată, revoluționară, aristocrată care 
veghează asupra memoriei generalului Zumalacârregui - şi 
moare în cele din urmă într-o mănăstire alpină, pe o 
furtună de zăpadă, înconjurată de patru amanți părăsiţi pe 


care-i cunoscuse în diferite împrejurări şi sub diferite 
identități şi care de-abia acum h descoperă identitatea 
peripatetică graţie lui Marcus Coroza. Cutia chinezească - 
poveşti în interiorul unor poveşti-este folosită cu 
admirabilă măiestrie în această carte compunând, ca un 
puzzle, prin intermediul mărturiilor care la început nu par 
să aibă ceva în comun, existenţa multiplă şi fragmentată a 
Peregrinei Leoni, spectru, actriţă perpetuă, alcătuită - ca 
toate personajele lui Isak Dinesen 

— Nu din came şi oase, ci din vis, fantezie, graţie şi 
umor. 

Proza lui Isak Dinesen, cultura ei şi temele abordate 
n-au nimic în comun cu modelele din epocă; e vorba de un 
caz aparte, de o anomalie genială. Când a apărut cartea 
Șapte povestiri gotice, criticii anglo-saxoni au fost derutaţi 
de eleganța ei uşor depăşită, de subtilitatea şi ireverenţa 
ei, de jocurile şi manifestările de erudiție şi de contactul 
anemic, ca să nu zicem chiar inexistent cu engleza vie, 
vorbită pe stradă. Dar şi de umorul, delicateţea ironică şi 
hazlie cu care înfăţişează în povestirile ei diverse acte 
crude, ticăloşii şi chiar monstruozităţi inimaginabile, de 
parcă ar fi fost nişte fleacuri din viaţa cotidiană. La Isak 
Dinesen umorul este marele amortizor al diferitelor excese 
- ale cărnii şi ale spiritului - ingredientul care umanizează 
inumanul şi conferă prozei un aspect agreabil, altminteri 
ea ar provoca repulsie sau panică. Trebuie doar s-o citim 
pentru a verifica cât e de adevărat faptul că se poate 
povesti orice, dacă ştii cum s-o faci. 

Literatura, aşa cum a conceput-o ea, era ceva care-i 
deranja pe scriitorii din epocă: o evadare din viaţa reală, 
un joc distractiv. Lucrurile s-au schimbat astăzi şi cititorii o 
înţeleg mai bine. Făcând din literatură o călătorie spre 
imaginar, fragila baroană de Rungstedlund nu fugea de 
vreo responsabilitate morală. Dimpotrivă,  distrând, 
fermecând, amuzând, ea îi ajuta pe oameni să-şi satisfacă o 
necesitate la fel de veche ca şi mâncatul şi îmbrăcatul; 
foamea de irealitate. 

Paris, aprilie 1999 


AUTODAFE (1936) 

Elias Canetti 

Un coşmar realist r 

Canetti povesteşte în memoriile sale că Autodafe s-a 
ivit dintr-o imagine care, asemeni unui mic demon 
îndărătnic, îl obseda: un om care îşi dă foc bibliotecii şi 
arde împreună cu cărţile lui. A început să scrie romanul în 
toamna anului 1930, în Viena strălucitoare şi 
preapocaliptică a lui Broch şi a lui Muşii, a lui Karl Popper 
şi a lui Alban Berg, ca o parte dintr-o „Comedie umană a 
nebuniei”, ce urma să cuprindă opt povestiri, fiecare dintre 
ele având ca protagonist un om ieşit din comun aflat în 
pragul nebuniei. Din ambițiosul proiect, s-a materializat 
doar această ficţiune (cea care, zice el, le-a rezumat într- 
un fel pe toate celelalte) bazată pe excentricul incendiator, 
omul-carte Peter Kien. Scopul lui era cel de a scrie un text 
„riguros şi nemilos cu el însuşi şi cu cititorul”, foarte 
diferit de literatura vieneză care era pe atunci la modă, 
despre care avea o părere proastă: „eram imun la tot ce 
putea fi agreabil sau complezent...” 

Afirmațiile unui romancier despre propria lui operă 
nu simt întotdeauna edificatoare; ele pot chiar induce în 
eroare, fiindcă textul şi contextul sunt greu de diferențiat 
pentru el, iar autorul tinde să vadă în ce a făcut ceea ce-şi 
propusese să facă (însă cele două lucruri pot să coincidă 
sau pot diferi, adesea, în mod considerabil). Dar aceste 
mărturisiri ale lui Canetti despre Autodafe - roman care, 
publicat în 1936, a cunoscut mai întâi o recunoaştere 
entuziastă în Europa, fiind apoi dat uitării în timpul şi după 
război, renăscând timid în ţările occidentale în anii şaizeci 
şi atingând din nou gloria în 1981, odată cu conferirea 
Premiului Nobel autorului - sunt utile şi-l ajută pe cititor 
să se orienteze prin păienjenişul paginilor sale. 

Fiindcă Autodafe, unul dintre cele mai ambiţioase 
romane moderne, este şi unul dintre cele mai dificile, 
fiindcă, asemeni romanelor: Moartea lui Virgiliu de Broch 
sau Omul fără însuşiri de Muşii, el presupune un efort 
intelectual şi multă perseverenţă pentru ca cititorul să 


sesizeze sensul lui profund şi cheile simbolismului său 
complicat. 

Dificultatea majoră nu constă în a înţelege ceea ce se 
petrece în carte, ci, mai degrabă, în a-ţi face o idee 
coerentă despre ansamblul episoadelor care o alcătuiesc. 
Aceste episoade, izolate, simt foarte clare: fapte banale 
sau truculente; banalităţi domestice şi exagerări vizionare; 
stereotipii şi clişee mic-burgheze ce se ivesc fără încetare 
din gura şi mintea unei guvernante;  reflecţiile 
extravagante ale unui orientalist nevrozat; brutalităţile 
sordide ale unui portar cumplit şi de linevenţele unui pitic 
cocoşat şi vagabond;  efervescenţa străzilor de o 
absurditate demenţială, complicaţii birocratice, crime şi 
violenţe de tot felul. Toate aceste evenimente, luate 
separat, sunt inteligibile şi convingătoare. Dar înlănţuirea 
lor e greu de stabilit; relaţia de cauză-efect care le uneşte 
sau ar trebui s-o facă este atât de discretă încât dispare 
deseori. Schimbările bruşte de ton, de conţinut, de umor şi 
de sens dintre un episod şi altul sunt adesea derutante 
pentru cititor. Şi în această privinţă mărturia lui Canetti 
este instructivă: „M-am gândit într-o zi că lumea nu mai 
putea fi recreată ca în romanele anterioare, adică din 
perspectiva unui scriitor; lumea se dezintegrase şi numai 
având curajul de a-i reprezenta dezintegrarea, puteai oferi 
o imagine verosimilă a ei”. 

Cuvântul important este aici dezintegrare. Lumea din 
Autodafe este dezintegrată - „O lume fără cap”, „Un cap 
fără lume” şi „O lume în cap” se intitulează, adecvat, 
fiecare parte - şi, la prima vedere, incoerentă, fiind un 
amalgam de fapte şi de personaje ale căror trăsături şi 
legături nu răspund unei logici raţionale, d numai 
arbitrarietăţii artistice. Caracteru-i anarhic, între grotesc 
şi coşmar, traiectoriile isterice ale evenimentelor, ciudatele 
extravagante, caraghioasele aforisme din text („s-a tot 
redus încât în final s-a pierdut din vedere...”) / atmosfera 
încărcată şi moralmente insalubră din multe pagini; nimic 
din toate acestea nu e gratuit, fireşte. Criticii au văzut aici 
marca literară şi semnătura Europei germanice din 


perioada interbelică, căzând pradă tuturor demonilor ce 
aveau să precipite catastrofele celui de-al doilea război 
mondial, la câţiva ani de la apariţia romanului. 

Este perfect legitim să interpretăm Autodafe ca pe o 
alegorie ideologică şi morală. Punctul ei culminant, acea 
imagine a bibliotecii cuprinse de flăcări şi sacrificiul 
stăpânului ei, prefigurează grafic inchiziţiile naţional: 
socialismului şi distrugerea uneia dintre cele mai 
creatoare culturi a epocii din pricina totalitarismului 
nazist. Şi totodată responsabilitatea ce a revenit multor 
artişti şi intelectuali, care au fost complici ai înstrăinării 
colective ori s-au dovedit incapabili s-o detecteze şi s-o 
combată atunci când aceasta era încă în germene. Dacă 
aceste tragedii istorice nu pot fi prevenite prin cultură, 
atunci care mai e rolul ei? 

Este o întrebare foarte pertinentă în ceea ce-l 
priveşte pe Kien, sinologul din Autodafe, a cărui imensă 
înţelepciune - ştie o duzină de limbi orientale şi numeroase 
limbi occidentale - nu-i serveşte efectiv la nimic din ceea 
ce ar putea fi apreciat de contemporanii lui. Fiindcă nimic 
din ceea ce ştie, din ceea ce învaţă şi gândeşte nu se 
răsfrânge asupra celorlalţi; ba dimpotrivă, ridică un zid ce 
împiedică orice comunicare între lume şi el. De ce refuză 
oare să-i înveţe pe alţii? De ce publică atât de puţin? De ce 
se izolează în biblioteca lui, de douăzeci şi cinci de mii de 
volume, unde nu mai are nimeni acces? Pentru Peter Kien, 
cunoaşterea nu e ceva ce trebuie împărtăşit, o punte între 
oameni; ea este o cale de a te distanţa şi de a atinge o 
vertiginoasă superioritate faţă de muritorii de rând, acei 
analfabeți, demni de dispreţ, „pentru care fericirea 
reprezintă un scop vital”. Peter Kien nu vrea să fie fericit, 
el vrea să fie înţelept. Şi reuşeşte, fără îndoială, dar chiar 
dacă asta îi stimulează poate vanitatea. Totuşi, 
înţelepciunea lui n-o împiedică pe guvernanta cu care se 
căsătoreşte, pe portarul brutal ori pe fratele lui, psihiatrul 
- pe care-i dispreţuieşte enorm > să-l persecute, să-l 
maltrateze, să-l alunge din căminul lui şi să-l împingă spre 
rug. Una dintre maniile sinologului este aceea de a face pe 


orbul. Ceea ce nu ne surprinde, fiindcă Peter Kien n-a fost 
niciodată în stare să vadă oraşul în care trăieşte şi oamenii 
care-l înconjoară, deşi lecturile şi studiile lui îl făceau să se 
mişte degajat printre religiile şi filosofiile Orientului. 

El nu este un personaj simpatic, aşa cum nu simt nici 
ceilalţi protagonişti şi figuranţi. Egoişti, obtuzi, lacomi, 
convenţionali, prizonieri ai unei lumi mici, mărginită şi 
dominată de interese meschine, aceştia nu-şi părăsesc 
celulele, respectiv existenţa lor, decât pentru a face rău ori 
pentru a deveni victime. Dezintegrareacestei lumi se 
produce din pricina totalei lipse de solidaritate dintre 
membrii ei, niciunul dintre aceştia neputând fi generos sau 
loial cu ceilalţi. lerarhiile sunt stricte: stăpâni şi sclavi; şefi 
şi servitori; puternici şi slabi. Raporturile dintre oameni 
sunt doar în sens vertical. Porunceşte sau te supui: 
alternativă nu există. Intr-o aparentă coexistenţă, existenţa 
socială e măcinată de tot felul de animozităţi şi de 
prejudecăţi. În chip discret, se dau o mie de bătălii în 
acelaşi timp. Bărbaţii dispreţuiesc femeile - machismul şi 
anti-feminismul triumfă - iar femeile îi detestă pe bărbaţi, 
plănuind să-i distrugă; aşa cum face Teresa Krumbholz cu 
bărbatul ei. 

Printre altele, antisemitismul este o manifestare a 
urii generalizate căreia i se consacră cetăţenii acestei 
societăţi. Este vorba de un sentiment inspirat de cel mai 
pitoresc şi mai viu personaj al romanului: piticul cocoşat 
Fischerle, jucător de şah, golan şi vagabond, caricatură 
vie, cu trăsături groteşti (cu nasul coroiat, lacom peste 
măsură) şi cu un tragic sfârşit (moare sub pumnul lui 
Johann Schwer, care-l obligă să înghită un nasture). Sunt 
manifestări ivite din acel instinct crud, discriminatoriu, 
însetat de violenţă, ce pare a se regăsi în toată fauna 
umană a cărţii. Deşi romanul eludează politica, citit astăzi, 
având perspectiva istorică asupra poporului german 
subjugat de Hitler şi asupra lagărelor de exterminare în 
care au pierit şase milioane de evrei, el ne apare ca o 
teribilă metaforă a unei societăţi pe punctul de a cădea 
pradă nebuniei şi demagogiei celei mai fanatice şi de a se 


îndrepta inevitabil spre catastrofă. 

Am fi însă nedrepţi cu această carte, dacă am vedea 
în ea doar o alegorie politică. Ea reflectă în primul rând o 
lume fictivă, o realitate paralelă, suverană, cu o viaţă 
proprie, care nu e reflexul celei reale, din care provin 
datele istorice şi culturale; este o lume diferită de modelul 
ei, de care se desparte, respingând-o pentru a-i opune o 
imagine  paroxistică, în care diferenţele depăşesc 
asemănările. 

S-au evocat afinităţile dintre acest roman şi Kafka - 
pe care Canetti l-a descoperit, încântat, în timp ce scria 
cartea -, dar, în afara faptului că simt amândoi evrei de 
limbă germană, oaspeţi, într-un fel, ai unei culturi care, 
căzând pradă isteriei rasiste, avea să-i respingă ca pe nişte 
paraziți decadenţi, şi că în ficţiunile lor regăseşti 
presentimentul unei catastrofe iminente, distanţa dintre 
cei doi mi se pare considerabilă. În lumea absurdă a lui 
Kafka există o duioşie ascunsă şi un anume patetism care 
învăluie personajele sale solitare. Asupra acestora se 
dezlănţuie misterioase forțe distructive, permițându-i 
cititorului să se identifice cu ele din punct de vedere 
emoţional şi să trăiască angoasantele lor peripeții de parcă 
ar fi propriile lui trăiri. Canetti îl menţine pe cititor la 
distanţă, interzicându-i, în mod deliberat, acest gen de 
vampirism. Cruzimea, banalitatea, morbidul şi 
extravaganţa creaturilor sale simt atât de accentuate încât 
deschid o prăpastie insurmontabilă pentru cititor; autorul 
şi-a conceput astfel personajele încât cititorul e intrigat şi 
uneori uimit sau chiar exasperat, niciodată însă emoţionat. 

Absența sentimentalismului este o trăsătură majoră 
în Autodafe, precum şi în eseurile şi teatrul lui Canetti. 
Răceala cerebrală a viziunilor sale, acel control straniu pe 
care inteligenţa pare să-l exercite chiar şi-n momentele de 
delir incandescent din câteva episoade - cum ar fi predica 
pe care o ţine cărţilor sale Peter Kien, cocoţat pe o 
scară/sau elucubraţiile jucătorului de şah, Fischerle, în 
jurul Capablancăi, unde în realitatea fictivă dispare graniţa 
dintre faptele obiective şi dorinţe, iar viaţa devine un aliaj 


fantastic din amândouă - ne duc cu gândul la un roman 
expresionist. Ca în tablourile lui Kirchner sau Dix ori ca în 
gravurile şi caricaturile lui Grosz, intensitatea şi 
contrastele culorilor, virulenţa  trăsăturii, alterarea 
perspectivei, deci factura normală a operei se impune 
cititorului ca un spectacol, revoluţionând acea realitate 
exterioară pe care obiectul artistic pare s-o reprezinte, 
transformând-o în cele din urmă într-o realitate proprie, 
care-şi datorează existenţa mai degrabă subiectivităţii şi 
abilității artistului decât apropierii de modelul care a 
inspirat-o. O viaţă obiectivă se percepe aici, desigur, 
uşoară şi îndepărtată, fiind recompusă în ficţiune după 
capriciile şi fanteziile unui creator care s-a folosit de viaţa 
respectivă pentru a-şi exprima fanteziile. Autodafe este un 
coşmar realist ca şi cele mai reuşite tablouri expresioniste 
germane. 

În afara demonilor societăţii şi epocii sale, Canetti i-a 
folosit şi pe cei care sălăşluiau numai în el. Emblemă 
barocă a unei lumi pe cale să explodeze, romanul său este 
şi o fantasmagorică creaţie suverană în care artistul îşi 
amestecă fobiile şi poftele cele mai intime cu tresăririle şi 
crizele ce-i fisurau lumea. In cazul lui, e absolut necesar să 
vorbim despre „demoni“. Fantasmele obsedante şi 
amenințătoare, ce se ivesc în roman de la titlu până la 
arderea cărților din final, au o valoare dublă, 
contradidorie. După cum am văzut, pe de o parte 
întruchipează conformismul, pasivitatea, abdicarea unei 
societăţi, care avea să se transforme foarte curând într-o 
„masă”; pe de altă parte, forţele şi impulsurile iraționale îl 
animă pe artist, determinându-l să scrie. Autodafe, 
denunţare simbolică a unei societăţi ce se lasă dominată 
de cele mai rele instincte, este şi un roman ce-şi revendică, 
glorios, dreptul la obsesie. 

Dacă demonii colectivi sunt distructivi, cei intimi, 
care populează tainiţa secretă din inima fiecărui om, nu 
reprezintă oare sursa dorințelor omeneşti, combustibilul 
fanteziei? Nu simt ei oare rădăcinile artei, în general, şi ale 
ficţiunii în particular? Aceşti demoni individuali sunt 


protagoniştii invizibili din Autodafe. Fiecare personaj şi-i 
etalează pe ai lui şi îi foloseşte, fără pic de pudoare, ca 
Peter Kien şi perversa-i dragoste pentru cărţi, Teresa 
Krumbholz şi ciudatele-i legături cu o fustă albastră 
scrobită ori pofta de nestăvilit a posedatului Benedikt Pfaff 
de a distruge toate femeile. 

Pentru ca o operă să devină ficţiune, ea trebuie să 
adauge lumii, vieţii, ceva ce nu exista înainte, ceva care, 
doar pornind de la ea şi datorită ei, va face parte din 
incomensurabila realitate. Acest element adăugat 
constituie originalitatea unei ficțiuni, deosebind-o, din 
punct de vedere ontologic, de orice document istoric. In 
Autodafe, o componentă majoră a elementului pe care 
artistul îl adaugă lumii este existența publică a acelor 
„demoni umani”, acele fantasme pe care în viața reală, 
bărbaţi şi femei, le ţin ascunse în sufletele lor şi care ies la 
iveală doar ocazional, prin acte şi gesturi simbolice. In 
această ficţiune, lucrurile se petrec tocmai invers: demonii 
şi obsesiile fiecăruia se expun fără menajamente, oricât ar 
fi de absurzi şi de feroce, toţi trăind pentru a li se supune 
şi a-i servi, cu un dispreţ olimpian faţă de consecinţe. 
Indispoziţia pe care ne-o produce romanul provine cu 
siguranţă de la acest adevăr neliniştitor ce se degajă din 
paginile lui: demonii ce provoacă nebuniile şi apocalipsul 
social sunt aceiaşi care creează şi capodoperele. 

Londra, 17 mai 1987 

ÎNTUNERIC LA AMIAZĂ (1940) 

Arthur Koestler 

Suflete inflexibile 

Era un bărbat scund şi zdravăn, cu o faţă antipatică, 
pătrată şi abruptă. Nu figura în cartea de telefoane, iar pe 
doctoranzii care-şi pregăteau teza despre el şi îndrăzneau 
să-l sune acasă, în cartierul Knightsbridge, îi expedia fără 
menajamente. Cei care-l vedeau, în dimineţile cenuşii 
londoneze, sub copacii din Montpelier Square, plimbându- 
şi câinele terranova lăţos, îşi închipuiau că era un englez 
tipic din clasa de mijloc, inofensiv şi fantomatic. 

În realitate era un evreu născut în Ungaria, în 1905, 


care-şi scrisese o parte din cărţi în germană, trăise în 
preajma celor mai importante evenimente din epoca 
noastră - utopia sionismului, revoluția comunistă, 
instalarea naziştilor în Germania, războiul din Spania, 
abdicarea Franței, lupta din Anglia, naşterea Israelului, 
miracolele ştiinţei şi tehnicii de după război - şi devenise 
cetățean englez de nevoie. Surpriza vecinilor la auzul veştii 
morţii lui, într-o zi din 1983, a fost la fel de mare ca şi cea 
a menajerei care i-a descoperit, pe el şi pe nevastă-sa 
Cynthia, stând în salonaşul în care-şi serveau ceaiul, după 
ce se otrăviseră ca la carte. Nu erau invalizi, iar din punct 
de vedere financiar o duceau bine. De ce s-au sinucis? 
Fiindcă el era bolnav şi amândoi deciseseră, fideli 
principiilor formulate în „Exit”, societatea al cărei 
vicepreşedinte era Koestler, să plece demn din această 
lume, înainte de a-şi pierde minţile, fără a mai fi supuşi 
josnicei decăderi intelectuale şi fizice. Gestul poate fi 
discutabil, dar e greu să nu-i recunoşti eleganța. 

Apocalipsul conjugal din Montpelier Square îl 
reprezintă întru totul pe Arthur Koestler: vâltoarea care i-a 
fost viaţa şi înclinația spre disidenţă. A trăit cu o 
intensitate comparabilă cu aceea a unui Andre Malraux 
sau Hemingway, a dezvăluit şi a reflectat asupra marilor 
opţiuni etice şi politice cu luciditatea şi suferinţa unui 
Camus sau Orwell. Opera lui a avut tot atâtea repercusiuni 
şi a generat tot atâtea controverse ca şi cărţile şi opiniile 
iluştrilor intelectuali angajaţi din care se revendica şi el. 
N-a fost un artist de talia lor, dar i-a depăşit pe toţi prin 
cunoştinţele lui ştiinţifice. De aceea cărţile lui oferă o 
viziune mai variată asupra realităţii contemporane decât 
cele ale artiştilor angajaţi. 

Dar e şi o operă mai efemeră, depinzând strict de 
actualitate. În general, e vorba de activitatea lui 
jurnalistică, în cea mai înaltă accepţiune a acestui gen; de 
talentul şi rigoarea cu care unii scriitori îşi asumă 
misiunea de a investiga, interpreta şi relata istoria 
imediată. N-a scris pentru eternitate; a extras din 
evenimentele contemporane anumite probleme şi 


personaje care, prin forţa persuasivă a limbajului şi prin 
stăpânirea tehnicii, au depăşit epoca, atingând nemurirea 
capodoperelor din literatură. Deşi uneori - ca în cazul celei 
mai citite cărţi, Darkness at Noan - par să fie romane, 
scrierile lui au fost aproape întotdeauna eseuri, sau, mai 
exact, pamflete, mărturii, documente, manifeste. Bazându- 
se pe informaţii importante, pe experienţe esenţiale, 
adesea dramatice - cum au fost cele trei luni petrecute 
într-o celulă de condamnat la moarte, în Sevilla aflată sub 
comanda generalului Queipo de Llano, în timpul războiului 
civil - şi pe o capacitate dialectică neobişnuită, ataca sau 
apăra teze politice, morale ori ştiinţifice de mare 
actualitate. (în autobiografia lui a afirmat, pe bună 
dreptate: „Mi-am distrus cele mai multe romane din 
pricina maniei mele de a apăra în ele o cauză; ştiam că un 
artist nu trebuie să ţină predici îndemnând oamenii să 
acţioneze într-un anumit fel şi totuşi eu am continuat să ţin 
predici şi să îndemn oamenii să acţioneze.”) 

Apăra adesea diferite cauze, dar a excelat (acţionând 
curajos, dar adesea arbitrar) în a ataca, în a se împotrivi, 
în a se distanţa, în a dezbate. Faimosul dictum atribuit lui 
Unamuno - „Despre ce este vorba, ca să mă împotrivesc?” 
- pare a fi fost regula care i-a ghidat viaţa lui Koestler. Era 
un disident înnăscut, dar nu din frivolitate ori narcisism, ci 
dintr-o foarte respectabilă incapacitate de a accepta 
adevăruri absolute, având oroare de orice fel de credinţă. 
Ceea ce nu l-a împiedicat să-şi apere întotdeauna aceste 
convingeri vremelnice cu patima unui dogmatic. 

Era de-ajuns să îmbrăţişeze o cauză, ca să înceapă s- 
o dezbată. I s-a întâmplat astfel cu sionismul, care l-a făcut 
să împărtăşească aventura pionierilor centroeuropeni ce 
emigrau în Palestina, pe atunci o provincie pierdută a 
Imperiului Otoman. A fost repede decepţionat de acest 
ideal şi l-a criticat, atrăgându-şi chiar aversiunea vechilor 
lui tovarăşi. Născut şi educat într-o familie de evrei, 
condiţie revendicată fără complexe de superioritate sau de 
inferioritate, a scris o carte - The thirtheen tribu (Al 
treisprezecela trib) - provocând indignarea numeroşilor 


evrei. Eseul susţine că, probabil, evreii europeni nu provin 
din cei pe care Roma i-a alungat din Palestina, ci din 
kazari, centroeuropeni dintr-un mic regat medieval, aflat 
între Marea Neagră şi Marea Caspică, ai cărui locuitori 
trecuseră la iudaism spre a-şi apăra mai bine identitatea 
ameninţată de creştinism şi de islamismul de la graniţe. 

Koestler a devenit însă celebru când a părăsit 
Partidul Comunist, al cărui membru devenise la începutul 
anului 1931, în Germania. Şapte ani mai târziu se 
despărţea de comunişti, după ce fusese militant şi agent 
permanent al Comin temului, fiind dezgustat de practicile 
staliniste. „Aveam douăzeci şi şase de ani când am intrat în 
Partidul Comunist şi treizeci şi trei când am ieşit din el...”, 
scria el. „Nici înainte, nici după ce am ieşit din Partidul 
Comunist viaţa mea n-a mai fost atât de plină ca în aceşti 
şapte ani. Anii aceştia au avut măreţia unei frumoase erori, 
dincolo de cumplitul adevăr”. Plecarea lui a fost 
spectaculoasă, dar Koestler a devenit celebru când a căzut 
în mâinile franchiştilor în Spania şi s-a dezlănţuit o 
adevărată campanie internaţională, care l-a salvat de la 
moarte. Întuneric la amiază (1940), roman ce ilustrează 
mecanismele distrugerii personalității şi degradarea 
victimelor în timpul proceselor din Moscova în anii treizeci 
- când o întreagă generaţie de conducători ai 
Internaționalei a LE-a a colaborat cu călăii ei, 
autoacuzându-se de crimele şi trădările cele mai abjecte şi 
fiind împuşcaţi > a generat nesfârşite polemici, care se 
pare că au influenţat înfrângerea comuniştilor la 
referendumul din 1946 în Franţa, transformându-l pe 
Koestler în oaia neagră a comuniştilor din lumea întreagă, 
care ani la rând au organizat campanii de defăimare a lui 
(numindu-l „Hienă”, „Câine turbat al anticomunismului”). 
Vremea a atenuat duritatea acestei cărţi: comparate cu 
ororile dezvăluite peste treizeci de ani de Soljeniţîn şi alţi 
supraviețuitori ai Gulagului, acuzaţiile lui Koestler par 
astăzi modeste. 

Între august 1936 şi martie 1938 au avut loc la 
Moscova nişte procese care au uluit lumea întreagă. Zeci 


de  boşevici de prim rang, eroi ai revoluţiei care 
îndepliniseră funcţii de mare răspundere în Partidul 
Comunist şi în Internaționala a m-a ca Zinoviev, Kamenev, 
Mrajkovski, Buharin, Piatakov, Rikov şi alţii, au fost 
judecaţi şi apoi executaţi pentru crime ce includeau 
conspirații teroriste pentru asasinarea lui Stalin şi a altor 
conducători de la Kremlin şi chiar complicitatea cu 
Gestapoul şi cu serviciile secrete ale Japoniei şi Angliei; 
pentru subminarea regimului sovietic. Printre acuzaţii 
figura chiar sabotarea producţiei, prin metode crude cum 
ar fi amestecarea făinii şi a untului cu sticlă şi cuie pentru 
otrăvirea consumatorilor. Culmea este că acuzaţii şi-au 
recunoscut crimele şi, în timpul proceselor, s-au luat la 
întrecere cu procurorul Vişinski în a se autoacuza ca 
„fascişti perfizi” şi „troţkişti degeneraţi”. lar unii au cerut 
Chiar pedeapsa cu moartea pentru acţiunile lor 
contrarevoluţionare. 

Kamenev şi Zinoviev să fi acţionat sub presiune. Oare 
nu trecuseră cu toţii, fără să cedeze, prin camerele de 
tortură ale poliţiei ţariste şi unii chiar prin temniţele 
fasciste din Europa? Cum să înţelegi comportamentul 
acestor lideri căliţi, în faţa judecătorilor lor? Imensul 
succes al romanului lui Koestler, întuneric la amiază, s-a 
datorat faptului că propunea un răspuns - care la 
momentul respectiv părea convingător - pentru această 
enigmă ce frământa atâţia comunişti, socialişti şi 
democrați din întreaga lume. 

Pentru a înţelege pe deplin deziluzia şi pesimismul 
romanului trebuie să ţinem cont de perioada în care a fost 
scris: între pactul de la Munchen, când Occidentul liberal 
s-a predat diplomatic lui Hitler, şi aprilie 1940, cu câteva 
săptămâni înainte de ocuparea Franţei. Şi trebuie să avem 
în vedere şi situaţia personală a lui Koestler din acea 
vreme, situaţie relatată abil în mărturia-i autobiografică 
Scwn of the earth (Zgura pământului). În lunile precedente 
şi în cele de după cel de-al doilea război mondial, Koestler, 
asemeni miilor de antifascişti refugiaţi în Franţa, a fost 
hăituit fără milă de guvernul democratic din Paris, care i-a 


confiscat toate hârtiile - manuscrisul romanului a scăpat 
ca prin minune -, su punându-l diferitelor interogatorii şi 
întemniţându-l în câteva rânduri, ajungând în cele din 
urmă să fie închis într-un lagăr de concentrare din 
apropierea Pirineilor. Când a scăpat din lagăr, Koestler a 
hoinărit ca un paria prin Franţa ocupată, încercând să 
scape de nazişti cu orice preţ (a vrut chiar să se înscrie în 
Legiunea Străină), şi a reuşit, după multe peripeții, să fugă 
în Anglia, unde, după o altă perioadă de detenţie, a izbutit 
în fine să intre în armată. Pentru cineva ca el (care-şi 
dedicase o bună parte din viaţă luptând pentru socialism şi 
în acel an a văzut cum nazismul câştigă teren în întreaga 
Europă, simțindu-se tratat ca un delincvent de guvernele 
democratice cărora le-a cerut protecţie, trebuind - 
supremă decepţie - să înghită scandalul nazisto-sovietic) 
lumea trebuie să i se fi părut de o absurditate 
iresponsabilă, o cursă mortală. Mulţi intelectuali, prieteni 
cu Koestler, ca Walter Benjamin şi Carl Eistein, s-au 
sinucis, neputând să suporte o asemenea ticăloşie. 
Atmosfera de disperare şi eşec trăită de aceşti oameni este 
atmosfera respirată de la început până la sfârşit de 
cititorul cărţii întuneric la amiază. 

Acţiunea romanului, un fel de teoremă glacială, se 
petrece în închisoarea în care a ajuns un şef al vechii gărzi 
bolşevice căzut în dizgrație, Rubaşov, personaj care, după 
cum relatează Koestler în memoriile sale, reflectă ideile lui 
Nikolai Buharin, având personalitatea şi trăsăturile fizice 
ale lui Lev Troțki şi Karl Radek. Deşi, ca să i se înfrângă 
rezistenţa, Rubaşov este supus unor cazne, fiind împiedicat 
să doarmă şi punându-i-se reflectoare orbitoare, nu se 
poate spune că a fost torturat. In realitate, doi magistrați 
care-i pregătesc procesul îl conving cu argumente 
dialectice-vechiul lui prieten Ivanov şi aparatcicul Gletkin - 
să se autoînvinovăţească de o mulţime de delicte şi trădări 
împotriva Partidului. 

Misiunea lui Ivanov şi a lui Gletkin este posibilă 
fiindcă între ei şi Rubaşov există un numitor comun 
ideologic. Toți trei sunt „suflete inflexibile”, oameni 


convinşi că „Partidul este întruchiparea ideii revoluţionare 
în Istorie”, iar Istoria, care n-are scrupule şi şovăieli, „nu 
se înşală niciodată”. După ei, revoluţionarul autentic ştie 
că omenirea contează întotdeauna mai mult decât indivizii 
şi nu se teme să dea curs gândurilor până ajunge la o 
concluzie logică. Toţi trei nutresc acelaşi dispreţ faţă de 
sentimentalismul burghez, cu noţiunile-i ipocrite despre 
onoarea individuală şi etica nesubordonată intereselor 
practicii politice. Călăii şi victima cred orbeşte că 
„adevărul este cel care foloseşte omenirii”, iar „minciuna e 
cea care-i dăunează acesteia”. 

Aşadar lui Gletkin îi revine doar sarcina de a-i 
demonstra logic lui Rubaşov că a greşit criticând linia 
Partidului fixată de liderul suprem, iar cea mai bună 
dovadă o constituie înfrângerea lui. Istoria, întruchipată de 
Partid şi Stalin (care în roman apare ca Numărul Unu), 
este cea care l-a zvârlit în temniţă şi-l va împuşca. Ca bun 
revoluţionar ce este, consecvent ideilor sale, Rubaşov 
trebuie să tragă concluzii pertinente. Ce contează că în 
viaţa zilnică banală el n-a conspirat cu duşmanul şi n-a 
sabotat fabricile? Obiectiv vorbind, a fost un opozant, deci 
un trădător, căci dacă opoziţia lui ar fi avut succes, ar fi 
provocat o sciziune în rândul Partidului, şi poate chiar un 
război civil. Şi asta n-ar fi favorizat oare o reacţie, nu i-ar fi 
ajutat pe duşmanii din exterior? 

Folosind impecabil scrierile şi argumentele lui 
Rubaşov însuşi, Gletkin îl convinge pe vechiul militant că i- 
a venit rândul să-şi dovedească concret vechea convingere 
conform căreia revoluţionarul, pentru a facilita acţiunea 
maselor, trebuie „să înfrumuseţeze ceea ce e bun şi drept 
şi să urâţească ce e rău şi nedrept”. Dacă într-adevăr 
crede că trebuie păstrată unitatea Partidului - acesta fiind 
„unicul instrument al Istoriei” - Rubaşov are acum ocazia 
să facă un ultim serviciu cauzei, arătând maselor că 
opunându-te Numărului Unu comiţi o crimă, far opozanţii 
simt nişte criminali. Trebuie s-o facă într-un mod simplu şi 
convingător, astfel ca acest „adevăr folositor” să le fie 
inculcat ţăranilor şi muncitorilor umili. Ei nu vor înţelege 


niciodată complicatele raţiuni ideologice şi filosofice care l- 
au făcut pe vechiul bolşevic să ia în discuţie linia 
Partidului. În schimb, vor înţelege imediat dacă Rubaşov, 
împingând la limită logica comportamentului său, va 
conferi greşelilor lui forma grafică a complotului terorist, 
complicitatea cu Gestapoul şi alte infamii la fel de 
evidente. Rubaşov acceptă, îşi asumă respectivele crime şi 
îşi primeşte glonţul în ceafă, fiind convins că a îndeplinit 
ultima misiune încredinţată de Partid, aşa cum i-a cerut 
Gletkin. 

Schiţat astfel, subiectul cărţii întuneric la amiază 
poate lăsa impresia că romanul este o tragedie în stil 
shakespearian despre fanatism, o fermecătoare parabolă 
morală. De fapt este o carte tulburătoare, dar rece, o 
demonstraţie abstractă în care discursurile personajelor se 
succedă ca manifestările unei singure conştiinţe 
discursive,  servindu-se de episoade cu figuranţi şi 
prezentând eşecul unui sistem care a folosit doar raţiunea 
pentru a explica dezvoltarea societăţii şi destinul 
individului. Vrând să suprime posibilitatea erorii, hazardul, 
absurdul şi factorii iraţionali inexplicabili în destinul 
istoric, a făcut ca sistemul să se îndepărteze de realitate, 
devenind total impermeabil la ea, în ciuda riguroasei 
puteri intelectuale din interiorul său. lată de ce el poate 
supravieţui doar în această Istorie folosită ca alibi, cu 
protagonişti ca Gletkin şi Rubaşov. 

„Poate că socialiştii au eşuat fiindcă au încercat să 
cucerească lumea prin rațiune”, a scris Koestler în Zgura 
pământului. Ciudat, dar ceva asemănător s-ar putea spune 
despre întuneric la amiază în zilele noastre: explicaţia pe 
care o oferă despre procesele din Moscova din anii treizeci 
păcătuieşte prin raționalismul excesiv. O jumătate de secol 
mai târziu am aflat că bolşevicii care s-au jertfit - 
majoritatea lor, cei puţin - n-au făcut-o din altruismul 
fanatic şi logic al lui Rubaşov, ci, aşa cum dezvăluie 
raportul lui Hruşdov la cel de-al XX-lea Congres, fiindcă au 
fost torturați luni la rând, ca Zinoviev, sau fiindcă doreau 
să salveze pe cineva drag, cazul lui Kamenev (pe care l-au 


ameninţat că-i vor executa fiul adorat), sau pentru că 
doreau să-şi salveze propria piele, ca Radek, care a crezut 
cu naivitate că dacă „mărturisea” ceea ce i se cerea, 
mergea la închisoare în loc să fie executat. Dintre toţi 
inculpaţii  teribilei farse, se pare că numai unul, 
Mrajkovski, a avut la tribunal o atitudine asemănătoare cu 
cea a lui Rubaşov, fiind convins de cei care-l interogau că 
mărturisirea lui era necesară pentru a împiedica masele 
sovietice nemulţumite să se împotrivească regimului, ceea 
ce însemna nu numai prăbuşirea lui Stalin, ci şi a 
socialismului din lumea întreagă. 

Ceea ce s-a întâmplat în realitate, acele mărunte şi 
legitime slăbiciuni omeneşti ale victimelor - groaza în faţa 
morţii, frica de durerea fizică, dorinţa de a salva un fiu, 
descurajarea şi neputinţa de a mai suporta - lipsesc din 
romanul lui Koestler, şi absenţa lor face ca acesta să fie 
neverosimil din punct de vedere psihologic. Adevărul 
istoric, mai sărac decât ficţiunea, face ca romanul să fie 
inactual şi oarecum fantastic. Ştim astăzi că dincolo de 
oroarea epurărilor a fost mai puţin dogmatism ideologic şi 
mai multă meschinărie, egoism şi cruzime; că victime şi 
călăi n-au fost acei super-oameni dialectid, fără dorinţe şi 
sentimente, inventaţi de Koestler, d oameni obişnuiţi, unii 
râvnind la puterea absolută, alţii supuşi violenţei şi 
constrângerii morale, care ascundea acele mizerii sub 
veşmântul mincinos al ideologiei. 

În anii cincizeci, după o campanie reuşită împotriva 
pedepsei cu moartea în Anglia, din care a rezultat eseul 
său Reflections on hanging  (heflecţii despre 
spânzurătoare), formidabilă pledoarie istorică şi etică 
împotriva pedepsei maxime, Koestler a anunţat că nu-l mai 
interesează politica şi că n-o să mai scrie şi n-o să-şi mai 
spună părerea despre ea. S-a ţinut de cuvânt şi nimeni n-a 
mai putut să obţină de la el o semnătură, un articol sau o 
declaraţie pe teme politice. 

Dar nu s-a retras la reşedinţa lui de iarnă şi nici n-a 
renunţat la polemica intelectuală şi la atitudinile 
eterodoxe. Şi-a exercitat influenţa în ştiinţă. Fusese prima 


lui dragoste; studiase ştiinţele exacte la Universitatea din 
Viena şi lucrase ca jurnalist specializat în ştiinţă, în 
Germania şi Franţa. Această formaţie ştiinţifică i-a permis 
să se mişte dezinvolt în complexul scenariu al marilor 
transformări ale fizicii, biologiei, chimiei, astronomiei şi 
matematicii. lar parapsihologia i-a întreţinut curiozitatea, 
provocându-i obrăzniciile. Căci ceea ce a scris despre 
aceste discipline n-a fost doar o simplă dezvăluire, d 
interpretări polemice şi erezii flagrante. Poate e singurul 
domeniu în care a fost consecvent de la început până la 
sfârşit, căutând să demonstreze ceea ce era de 
nedemonstrat. lar oamenii de ştiinţă au primit oarecum 
incomod şi cu aversiune - ca mai înainte sioniştii, evreii, 
comuniştii şi psihanaliştii - lucrările lui Koestler despre 
tehnică, maşini, actul creator sau naşterea hazardului. 

Cunoscându-l, putem fi siguri că dacă nu l-ar fi 
împiedicat o cauză majoră, mai devreme sau mai târziu ar 
fi sfârşit prin a-şi exaspera şi ultimii aliaţi, din „Exit”, 
cavalerii atât de englezi care s-au asociat spre a-i ajuta să 
plece din viaţă pe cei deja sătui de ea. Se pot spune multe 
lucruri bune şi fără îndoială şi ceva rău despre scriitorul 
care a fost. Dar trebuie să recunoaştem că a fost un 
personaj pătimaş, un barometru care a înregistrat cele mai 
puternice furtuni din epoca noastră. Recitindu-i cărţile, 
treci în revistă lucrurile cele mai vibrante şi mai 
tulburătoare din secolul care ia sfârşit. 

Paris, mai 1999 

PUTEREA ŞI GLORIA (1940) 

Graham Greene 

Dreptul la speranţă 

Graham Greene a fost câteva luni în Mexic, în 1938 - 
în special în statele Tabasco şi Chiapas > investigând 
persecuțiile religioase declanşate de preşedintele Calles şi 
continuate, cu mai puţină virulență, de Lăzaro Cârdenas. 
Din această experienţă au rezultat; o carte de călătorii, 
The Lawless Roads (1939), şi Puterea şi gloria, un roman 
care, împreună cu The Heart of the Matter reprezintă tot 
ce a scris el mai bun. 


Romanul, citit astăzi, la aproape o jumătate de secol 
de la apariţia lui în 1940, când fundalul istoric care-l 
inspirase s-a schimbat substanţial - deşi nu total, fiindcă 
statul mexican mai practică încă un oarecare antideritism 
retoric şi menţine pentru monahi interdicţia de a purta 
haina bisericească, ceea ce nu împiedică ţara, mai ales la 
nivel popular, să fie foarte catolică -, remarci că e în 
continuare o carte puternică ce dramatizează, printr-o 
povestire simplă şi eficace, splendid relatată, vechiul 
antagonism dintre rațiune şi credinţă sau, altfel spus, 
antagonismul dintre utopiile materiale şi cele spirituale. 
Preotul anonim prigonit şi locotenentul de poliţie, 
prigonitorul său, tot anonim, nu au, înadins, nume proprii. 
Ei nu simt doi oameni anume, ci mai degrabă două idei 
generale, două abstracţiuni ce se resping ca noaptea şi 
ziua ori ca viciul şi virtutea. Amândoi întruchipează o 
opoziţie care, prin doctrine şi ideologii diferite, se ramifică 
asemeni unui labirint de-a lungul istoriei umane. 

Abilitatea naratorului din roman constă în faptul că 
simulează că face toate concesiile în favoarea celui care, 
din punctul lui de vedere, simbolizează răul-locotenentul - 
în timp ce se înverşunează împotriva umilului preot care 
reprezintă binele, dezvăluindu-ne multiplele-i incoerenţe şi 
slăbiciuni. Înaintea lui Graham Greene romancierii catolici 
folosiseră deja această tehnică: la Frangois Mauriac, la 
Bernanos, cititorii se obişnuiseră să descopere sclipirile 
graţiei în mâlul mizeriei umane şi să vadă puritatea 
sufletească ivindu-se din miasmele ticăloşiei. Dar la aceşti 
scriitori, ca şi la Claudel - la el mai mult decât la oricare 
altul -, strategia era prea evidentă, iar morala finală 
preschimba în cele din urmă poveştile şi dramele în 
parabole. Erau scriitori buni, dar nu ştiau să scrie decât 
pentru credincioşi şi pentru cei deja convinşi. În schimb, 
Puterea şi gloria este un roman pentru increduli. De aceea, 
chiar dacă autorul lui n-are bogăţia stilistică a unui 
Claudel şi nici subtilitatea intelectuală a unui Mauriac, 
cartea este modernă şi se adresează cititorilor din zilele 
noastre, în vreme ce cititorii lui Mauriac şi Claudel simt 


din ce în ce mai depăşiţi. 

Locotenentul este un om auster şi drept, care trăieşte 
în perfectă armortie cu ideile sale. Datoria îi ocupă 
întreaga viaţă. Nu bea şi, în pofida tinereţii sale, nu-l 
interesează femeile. E pe deplin conştient de nedreptatea 
socială şi detestă Biserica şi pe popi, fiindcă vede în ei 
nişte complici ai abuzului şi ai exploatării celor umili. I-o 
spune preotului în ziua în care-l capturează: el nu poate 
accepta o religie în care preotul ascultă la spovedanie 
păcatele comise de stăpâni împotriva supuşilor lor, h iartă, 
îi uită şi pleacă apoi să cineze acasă. Solidaritatea lui cu 
săracii este abstractă, dar se manifestă şi prin gesturi 
generoase, dăruind de pildă bani din buzunar bieţilor 
diavoli pe care trebuie să-i închidă pentru contrabandă cu 
alcool. Locotenentul crede în lege şi în viaţă, crede în 
transformarea acestei lumi prin intermediul legii. Pentru 
ca nedreptatea şi mizeria acestei lumi să dispară, trebuie 
ca lumea cealaltă - aceea al cărei emisar este preotul - să 
dispară. Existenţa ei, sau mai degrabă iluzia ei, reprezintă 
im obstacol insurmontabil pentru instaurarea raiului pe 
pământ. Atâta timp cât superstiţia îi va face pe săraci să 
creadă că în viaţa de apoi le vor fi răsplătite suferinţele, 
trebuind ca atare să trăiască cât mai supuşi, nimic nu se va 
schimba. Pentru ca totul să se schimbe şi lumea să devină 
în sfârşit dreaptă, dominată de rațiune şi nu de frică ori de 
fantasmele credinței, locotenentul cutreieră teritoriile 
statului său, în căutarea preoţilor, împuşcând ostatici şi 
terorizând sate. Logica lui este cea a scopului care scuză 
mijloacele: pentru ca Cerul să devină o realitate terestră, 
lumea trebuie să fie curățată de lighioanele cereşti. 

Adversarul lui n-are nimic din coerenţa intenţiilor şi 
metodelor locotenentului. Preotul nu-i doar un beţivan şi 
un violator - a avut o fată cu o ţărancă pe care o violase la 
beţie -, ci şi un laş şi un ciudat. El nu se înşală în această 
privinţă (şi nici naratorul nu încearcă să ne înşele, căutând 
alibiuri morale sau psihologice pentru personajul său). 
Când s-au declanşat în stat persecuțiile împotriva feţelor 
bisericeşti, preotul acesta a rămas pe loc, spre deosebire 


de ceilalţi care au fugit. A fost o chestiune de principiu, de 
înaltă morală? în teribilu-i examen de conştiinţă, când se 
îndreaptă spre moarte, descoperim că nu eroismul l-a 
determinat să rămână, fiind vorba mai degrabă de erori de 
calcul sau de vanitate. A rămas şi fiindcă rămânând singur, 
putea acţiona în voie, fără restricţii de vreun fel şi pentru 
că, acţionând astfel, se răzbuna pe acei preoţi care-l 
criticau (şi care fugiseră acum). Ceva mai târziu, când 
guvernul a decretat că toţi preoţii trebuiau să se 
căsătorească, el n-a mai avut nici măcar ocazia să profite 
de dispoziţia respectivă, ca Părintele Jose, ticălosul acela 
josnic. Ca şi cum ceilalţi i-ar fi destinat rolul de martir, fără 
a-i fi dat ocazia să-l refuze... 

Pe de altă parte, ca prototip al omului credincios, 
imaginea pe care o oferă nu e deloc de invidiat. El trăieşte 
în confuzie, este incapabil să interpreteze convenabil în 
propria-i viaţă intenţiile divine, toate acţiunile fiindu-i 
parcă pline de rea-voinţă. Nu-i prea ajută pe credincioşi, 
iar nerăbdarea şi lipsa lui de tact îl fac să pară arogant 
faţă de cei evlavioşi. Deşi a suportat timp de opt ani 
hărţuiala, s-ar zice că a şovăit în permanenţă, fiind gata 
oricând să-şi ia tălpăşiţa. Laşitatea îl torturează continuu; 
acea exclamaţie finală, pe care o aude Mr. Tench, şi pe 
care o întrerupe mitraliera, era oare un strigăt de victorie 
pe care trebuia să-l reținem? 

Date fiind trăirile sufleteşti ale personajului, ar fi 
putut fi foarte bine o apostazie in extremis provocată de 
frică. 

Şi totuşi, la sfârşitul lecturii, concluzia pe care o 
trage cititorul nu lasă nicio îndoială. Cel care reprezintă în 
carte latura umană, fiind demn de admirat şi de înţeles nu 
este integrul raţionalist ce aplică legea, ci victima lui, acel 
munte de contradicții şi de greşeli, al cărui cadavru, 
ciuruit de gloanţe, zace înconjurat de ciori, în piaţeta din 
sat. 

Fiindcă dintre cele două utopii care se confruntă în 
roman, e clar că cea mai falsă şi mai periculoasă este cea 
care consideră că e posibil să clădeşti raiul pe pământ 


ridicând eşafoduri şi incendiind biserici. Câţi oameni 
trebuie să mai împuşte locotenentul pentru a crea 
societatea la care râvneşte? O dată dispăruţi preoţii, mulţi 
dintre partizanii săi vor trebui să treacă la zid, începând 
chiar cu propriul lui şef, pentru care revoluţia nu 
reprezintă un ideal ca pentru locotenent, ci un pretext 
pentru a profita de putere şi a se îmbogăţi prin afaceri 
ilitite. In termeni sociali, ofiţerul e mai mult decât fanatic; 
el e un visător politic atât de pătruns de propria-i himeră, 
încât şi-a pierdut complet simţul realităţii. El vrea să taie 
creanga uscată, dar în fond arde pădurea întreagă. Preoţi 
ca acela pe care-l hăituieşte au slăbit, prin predicile lor 
despre viaţa de apoi, spiritul de revoltă al celor săraci, dar 
locotenentul nu vede că revoluţia pe care o crede 
eliberatoare înlocuieşte o nedreptate cu alta, instaurând - 
printr-o retorică înnoitoare în care numai el crede, ceilalţi 
folosind-o doar ca propagandă - noi forme de abuz, de 
obscurantism şi corupţie. 

Raţionamentele prin care preotul îşi apără credinţa 
ar putea părea discutabile sau chiar intolerabile. Astăzi, 
ele ar şoca un teolog al emancipării. Trebuie subliniat că 
este vorba de un preot preconciliar care, în discuţia avută 
cu locotenentul în ziua când a fost prins - unul din 
momentele importante ale romanului > susţine că „dacă 
toată lumea e nefericită, atât săracii, cât şi bogaţii, nu 
merită să-ţi mai fad probleme pentru puţină durere, aici, 
pe pământ”. Vasăzică, nu este salvarea sufletului singurul 
lucru care contează? Urmărindu-i raţionamentul, s-ar 
putea deduce că, după el, nedreptăţile sociale sunt într-un 
fel tolerabile, fiindcă reprezintă o garanţie a salvării finale 
a celor săraci. Ceea ce ar justifica cele mai cumplite 
certitudini ale locotenentului în privinţa funcţiei istorice a 
credinţei. 

Dar, în fond, îl simpatizăm pe preotul din Puterea şi 
gloria din alte motive. Soarta lui şi o anumită speranţă 
care e mai presus de el şi de ideile sale, reflectându-se în 
viaţa şi-n activitatea lui, în ciuda faptului că a eşuat în 
ambele, ne fac să-l simţim mai apropiat de noi. În 


vulnerabilitatea şi în singurătatea lui, el îl reprezintă pe 
cel slab aflat la cheremul celui puternic, pe individul 
concret, dezarmat în faţa forţei instituţionalizate şi această 
condiţie - mai mult chiar decât credinţa lui - îl apropie de 
victimele societăţii, de acei ţărani şi indieni din mijlocul 
cărora revoluţia îşi alege, fără scrupule, ostaticii. În plus, 
fie că cititorul îi împărtăşeşte sau nu credinţa în lumea de 
apoi şi adeziunea-i la Roma, omuleţul acesta, care e ca o 
flacără ce încearcă cu disperare să nu fie stinsă de vântul 
istoriei, încarnează acea dimensiune a umanului care, 
numindu-se uneori religie, iar alteori filosofie, a ştiut să 
opună barbariei şi ororii fiecărei epoci nişte raţiuni pentru 
ca speranţa să nu dispară, iar oamenii să poată suporta 
suferinţa şi nedreptatea. Fără această adeziune spirituală 
la ceva superior şi diferit de prezent, care-l animă pe 
preot, totul ar fi fost mult mai rău. Adeziunea aceasta îi 
conferă o grandoare morală care nu ar scădea câtuşi de 
puţin, chiar dacă crezul său ar fi fals, iar credinţa sa într-o 
dreptate postumă o himeră. Intr-o epocă alergică la 
ficţiunile moralizatoare, la scrierile educative, Puterea şi 
gloria a supravieţuit fiindcă, în loc să combată o dogmă în 
numele alteia, ea a opus intoleranţei ceva ce poate fi 
împărtăşit deopotrivă de credincioşi şi de necredincioşi: 
dreptul la speranţă. Şi nu este oare speranţa din aceeaşi 
substanţă cu imaginaţia şi cu spiritul? 

Romanul a rezistat în timp şi pentru că subiectele 
politice şi morale abordate simt subtil diluate în trama-i 
anecdotică, degajându-se din ea, spre deosebire de 
romanele de idei unde istoria devine un simplu mijloc 
pentru formularea unei teze. Când aşa stau lucrurile şi 
cititorul îşi dă seama că personajele ficţiunii nu sunt libere, 
ci doar nişte paiaţe la discreţia unei voințe superioare 
care-i manipulează în mod arbitrar, asemeni păpuşarului 
care-şi mânuieşte marionetele, puterea de convingere a 
romanului slăbeşte, sau chiar dispare. În acest caz, 
ficţiunea eşuează, oricât de importante ar fi temele 
abordate şi oricât de inteligente şi de originale ar fi ideile 
pe care autorul are pretenţia să le prezinte. Căci prima 


obligaţie a unui roman - nu singura, dar cu siguranţă cea 
mai importantă, fiind indispensabilă pentru celelalte - nu 
este aceea de a-l instrui, de aceea de a-l fermeca pe cititor, 
anihilându-i conştiinţa critică, absorbindu-i întreaga 
atenţie, manipulându-i sentimentele, distrăgându-l din 
lumea reală şi făcându-l să plonjeze în iluzie. Romanderul 
ajunge indirect la inteligenţa cititorului, după ce l-a 
molipsit cu vitalitatea artificială a lumii sale imaginare şi 
după ce l-a făcut să trăiască, în paranteza magică a 
lecturii, minciuna ca adevăr şi adevărul ca minciună. 

Graham Greene este un povestitor iscusit. Ştie să-şi 
gradeze efedele şi să învioreze aşteptarea cu revelații 
uimitoare, să-şi nuanţeze situaţiile excesiv de dramatice 
prin umor, schiţând în câteva linii identitatea unui personaj 
şi a unui peisaj. Natura vizuală, cinematografică este 
notorie în Puterea şi gloria. Într-un fel, romanul acesta a 
creat schema pe care aveau s-o repete, obsedant, celelalte 
texte ale lui, deşi nu cu atâta eficienţă. O lume exotică, 
primitivă, atinsă de violenţă, în care trecerea civilizaţiei 
europene pare a fi lăsat doar urme pitoreşti. Mr. Tench, 
dentistul dispeptic, Mr. Fellows, culegătorul de banane cu 
ipohondra lui soţie, şi familia Lehr, agricultorii luterani din 
această ficțiune, reprezintă prototipul acestei lungi 
genealogii de vagabonzi, spioni, excentrid şi aventurieri de 
toate felurile pe care Europa i-a presărat în lumea a treia; 
iată eroii - sau, mai degrabă, antieroii - romanelor lui 
Greene. 

În realitate, el încheie un dădu. În povestirile lui 
Conrad şi ale lui Kipling, situate tot la periferia 
Occidentului, personajele europene ajungeau acolo 
aducând civilizația sau manifestând dorința de a se 
purifica, luptând împotriva unei umanităţi barbare. În 
textele lui Greene, această bună conştiinţă s-a evaporat 
lăsând locul unui întortocheat sentiment de vinovăţie. Acea 
periferie este întotdeauna o lume elementară, în care 
domină sălbăticia, dar europenii de acolo nu simt străini de 
ceea ce se întâmplă, fiind mai degrabă şi ei responsabili de 
această stare de lucruri, şi ştiind să profite de ea aşa cum 


ştiu şi ciorile să profite de un hoit. 

Mustique, West Indies, martie 1987 

SFÂRŞITUL UNEI IUBIRI (1951) 

Graham Greene 

Miracole în secolul XX 

Pe Graham Greene îl irita peste măsură faptul că era 
considerat „un scriitor catolic”, şi în cel de-al doilea volum 
al autobiografiei lui eluzive, Ways of Escape, a explicat că 
nu era, A Catholic writer but a writer who happens to be a 
Catholic” („un scriitor catolic, ci un scriitor care 
întâmplător e catolic”). Şi totuşi, cele mai bune romane din 
vasta lui operă, The Power and the Glory, The Heart of the 
Matter şi The end of the Affaire, în care a fost cel mai 
aproape de capodopera pe care n-a reuşit s-o scrie 
niciodată, se referă la religie, la problema credinţei, şi, mai 
concret, la drama de a fi catolic în lumea modernă. 

A dezvoltat cu mare îndrăzneală tema aceasta în 
Sfârşitul unei iubiri (1951), începutul ei fiind unul dintre 
cele mai bune („O poveste nu are nici început, nici 
sfârşit...”), comparabil cu cele mai reuşite fraze de început 
(ca „într-un loc din La Mancha” sau „Să zicem că mă 
cheamă Ismael”), care-l atrage imediat pe cititor şi îl 
instalează într-un climat psihologic, care capătă tot mai 
multă substanţă pe măsură ce povestirea înaintează. A fost 
prima carte pe care Greene a scris-o la persoana întâi, 
începând să lucreze la ea pare-se sub influenţa Marilor 
speranţe a lui Dickens, pe care a citit-o în decembrie 1948, 
în Hotelul Palma din Capri. 

Într-o Londră sordidă, tristă şi săracă, năudtă de 
bombardamentele constante ale aviaţid germane, cartea 
prezintă relația adulteră dintre un romander ateu 
mediocru, Maurice  Bendrix, şi Sarah Miles, soţia 
prietenului său, Henry, un funcţionar liniştit, eficient şi, 
într-un fel, emblematic. Simplitatea structurii povestirii e 
înşelătoare: avem de-a face cu o intrigă spirituală 
complexă pe care cititorul o descoperă târziu, ca şi 
protagonistul însuşi, dificilul Bendrix, care numai după 
moartea lui Sarah descoperă explicaţia comportamentului 


ei ciudat, pe care încercase zadarnic să-l elucideze cu 
ajutorul unui detectiv particular (amabilul şi scrupulosul 
Parkis, prezenţă oarecum umoristică în atmosfera asfixiant 
de depresivă a cărţii). 

Într-adevăr, tema profundă a romanului Sfârșitul unei 
iubiri, ilustrată de relaţia chinuită dintre Bendrix şi Sarah, 
este dacă Dumnezeu există şi dacă existenţa lui - în 
concepţia teologiei catolice - e compatibilă cu o viaţă ce nu 
impune credincioşilor eroismul şi sfinţenia, şi admite 
şovăielile şi suferinţele vieţii normale. Răspunsul oferit de 
roman e enigmatic, sau mai bine zis e lăsat la îndemâna 
cititorului. Naratorul-personaj, deşi ne oferă toate datele 
necesare unei decizii, e incapabil să tragă el însuşi o 
concluzie. Deşi recunoaşte că există transcendenţa, lumea 
de dincolo şi o fiinţă superioară la care sufletul lui Sarah a 
ajuns fără îndoială, tot persistă în ateismul lui şi în 
respingerea lui Dumnezeu, situaţie de altfel recurentă în 
ficţiunile lui Graham Greene. 

Nu-i de mirare deci că romanul l-a alarmat pe 
cardinalul Griffin, care, după cum povesteşte Greene în A 
sort of life, l-a chemat la Catedrala Westminster pentru a-i 
spune în faţă că Sfântul Ofidu va interzice cartea. 
Cardinalul nu înţelesese că romanele lui Greene, ca şi cele 
ale misionarilor, nu se adresează credincioşilor convinşi, d 
celor nesiguri, frământaţi de îndoieli şi necredincioşilor, 
încercând să-i câştige foarte subtil de partea credinţei. Din 
punct de vedere literar, aceasta este superioritatea 
catolitismului lui Graham Greene faţă de unii scriitori, ca 
François Mauriac sau Claudel. Când abordează tema 
credinţei, aceştia din urmă se adresează în scrierile lor 
unor cititori credinrioşi, iar cei ce nu împărtăşesc credinţa 
sau o fac cu traume simt excluşi din lumea lor. Mai 
degrabă Georges Bernanos şi Unamuno se aseamănă cu 
Greene; şi ei trăiesc credinţa dramatic şi agonizant, şi ştiu 
să se adreseze şi credincioşilor, şi necredincioşilor. 

Relaţia dintre Bendrix şi Sarah începe să se 
deteriorareze din cauza lui, nu a ei, şi nu din lipsă, ci din 
exces de iubire. Fiindcă o doreşte şi e mai fericit cu ea 


decât cu orice altă femeie, Maurice o supraveghează şi o 
chinuie, de parcă s-ar teme în mod inconştient de fericire 
şi ar vrea s-o tempereze. Aventura se termină brusc. 
Intâlnindu-se întâmplător, după o vreme, iubirea pare să 
reînvie, dar nu se întâmplă nimic din pricina rezistenţei lui 
Sarah, care totuşi îl iubeşte pe Maurice la fel de mult ca el 
pe ea. Când Parkis îi sustrage jurnalul lui Sarah, Maurice 
află adevărul, află despre convertirea lui Sarah la 
catolicism în timpul şi din pricina iubirii clandestine şi 
dilema care o macină de atunci: alegerea pasiunii sau a 
credinţei. 

Această poveste destul de convențională se 
transformă brusc atunci când naratorul, abil, parcă fără 
voia lui, ne dezvăluie faptul că convertirea lui Sarah n-a 
fost un act spontan, ci unul indus din lumea de dincolo. 
Cum anume? A fost im miracol. Episodul acesta, punctul 
culminant al romanului, e relatat admirabil; e un element 
ascuns care, încet şi ambiguu, transpare până devine 
vizibil, lăsând totuşi o urmă de îndoială, o interpretare ce 
ne permite să nu-l considerăm, ca Bendrix, un fapt 
supranatural. Într-una din serile când cei doi s-au întâlnit 
în pensiunea lui Maurice ca să facă dragoste, începe unul 
din periodicele bombardamente naziste, şi amanţii văd pe 
fereastră rachetele şi proiectilele lansate de duşman 
asupra oraşului. O bombă explodează chiar în clădire în 
timp ce Bendrix cobora scările spre ieşire, îl îngroapă 
printre dărâmături, şi îşi pierde cunoştinţa. Când îşi 
revine, se întoarce în cameră. Sarah se roagă în genunchi. 
Abia mai târziu aflăm că între timp s-a întâmplat ceva ce 
Bendrix nu ştia. După explozie, Sarah a alergat după el şi l- 
a găsit îngropat sub ce mai rămăsese din scară. I-a atins 
mâna ţeapănă şi a crezut că e mort. Atunci l-a implorat pe 
Dumnezeu să facă un miracol şi (după ea) Dumnezeu i-a 
ascultat rugămintea. 

Episodul declanşează sau accelerează convertirea lui 
Sarah, care o va face să revină în sânul Bisericii (la naştere 
fusese botezată de mamă în secret, dar ea nu ştiuse nimic), 
o va îndepărta de Maurice şi va pune capăt oarecum vieţii 


ei pământene. Dar nu şi celeilalte vieţi, transcendentă şi 
eternă, de unde invizibila Sarah se va manifesta discret, în 
ultimele capitole, persoanelor privilegiate care au 
cunoscut-o şi iubit-o. Intr-un roman contemporan nu cred 
să existe ceva mai greu de realizat decât relatarea unui 
miracol cu destulă putere de convingere, fiind verosimil şi 
pentru credincioşi, şi pentru necredincioşi. lar Greene 
izbuteşte acest lucru prin talentul lui de a dezvălui sau 
tăinui datele ce prezintă cele întâmplate. Dar din punct de 
vedere literar mi se pare exagerat că pe lângă acest 
miracol mai apar încă două. Indiferent de tehnica folosită 
şi de divagaţiile şi precauţiile verbale adoptate de narator 
când se referă la întâmplările stranii produse, se pare, 
datorită lui Sarah - dispariţia semnului care mutila faţa 
predicatorului raţionalist Smythe şi vindecarea in extremis 
a fiului lui Parkis > autorul forţează excesiv credibilitatea 
cititorului. E drept că Maurice Bendrix, prevăzător, refuză 
să le accepte ca pe nişte miracole şi se încăpăţânează să le 
considere nişte evenimente obişnuite, pomenind de 
coincidenţe şi excepţii ştiinţifice. Dar nu-l putem crede, 
fiindcă nici el nu crede ce spune. E de-ajuns să zgâriem 
suprafaţa cuvintelor lui pentru a descoperi asta. Dovada: 
acest ateu îl afuriseşte în cele din urmă pe Dumnezeu. 

Cele două excese diminuează şi, într-un fel, fac să 
dispară forţa acestui roman. Deşi relaţia dintre Sarah şi 
Maurice constituie coloana vertebrală a cărţii, descoperim 
aici şi alte episoade singulare, legate abil de cel principal. 
De pildă nesperata şi tandra complicitate dintre Bendrix şi 
soţul lui Sarah, după moartea acesteia. Ajung să locuiască 
împreună, să uite gelozia şi ranchiuna de odinioară, şi 
chiar să se susţină reciproc, înfrăţiţi s-ar zice, şi chiar 
binecuvântaţi - şi când spun asta nu glumesc -, de femeia 
care, pentru a nu trebui să opteze în această lume pentru 
unul sau altul, s-a sacrificat în tăcere, atingând misterioasa 
sanctitate. 

Sfârşitul unei iubiri este un roman care cu greu ar 
convinge un agnostic, emoţionând însă orice cititor 
sensibil, prin eficalitatea stilului şi prin delicateţea 


construcţiei. Chiar şi fără culoarea şi substratul epic, ce 
conferă vigoare romanului Puterea şi gloria, cartea 
vădeşte o profunzime şi o complexitate care în general nu 
se regăsesc în ficţiunile lui Greene. Se ştie că el le-a 
împărţit în entertainments şi opere serioase, listă extrem 
de discutabilă. Adevărul e că toate romanele lui au fost 
întotdeauna nişte „divertismente”, deşi unele, precum cele 
trei citate anterior, abordează aspecte morale de 
consistenţă tulbure: în principal tensiunea resimţită de 
credinciosul ce încearcă să-şi stăpânească instinctele, 
emoţiile şi poftele - natura umană - pentru a trăi conform 
postulatelor credinţei sale. Este un lucru pe care Greene l- 
a simţit pe propria-i piele, de când s-a convertit la 
catolicism la douăzeci şi doi de ani în Nottingham. Ştim de 
la biografii lui că acest lucru l-a frământat toată viaţa, 
relaţiile lui cu diferite amante devenind dificile, şi mai ales 
cu aceea care ba servit drept model pentru personajul 
Sarah Miles şi căreia îi este dedicată cartea The end of 
Affaire. Dar chiar şi în romanele în care apar întâmplări 
reale, atât de personale, Graham Greene ni se pare un 
scriitor mai superficial şi mai previzibil - mai aproape de 
cultura comercială şi populară decât de cea artistică şi 
creativă - decât un E.M. Forster, o Virginia Woolf sau un 
William Faulkner. Şi asta nu din pricina subiectelor tratate 
- care uneori ar fi putut, ca în cazul acestui roman, să aibă 
un substrat moral şi psihologic adânc -, ci datorită formei 
convenţionale şi simple în care le-a plăsmuit, o formă care 
le-a făcut şi facile şi amuzante, dar şi banale; ideale pentru 
ecranizările cinematografice. (De aceea istoriile sale aveau 
succes pe ecran, iar unele pe care le-a scris direct pentru a 
fi ecranizate sunt magnifice, de pildă filmul AJ treilea om.) 
în literatură nu e niciodată esenţial subiectul; importante 
simt stilul şi ordinea-forma - fiindcă ele decid dacă o operă 
e profundă sau lipsită de conţinut, splendidă sau golită de 
semnificaţii. Faulkner a scris romane nemuritoare ca 
Sanctuar şi Pe patul de moarte abordând cel mai absurd şi 
mai truculent subiect. 

În Sfârşitul unei iubiri stilul şi structura ficţiunilor lui 


Graham Greene ating apogeul şi îşi dezvăluie limitele. 
Claritatea şi transparenţa limbajului ating asemenea 
extreme, încât anulează idealul flaubertian al invizibilităţii: 
s-ar zice că povestea se autocreează înaintea noastră, fără 
a avea nevoie de cuvinte. Structura e legată strict de 
subiect şi se folosesc cât mai puţine mijloace de expresie. 
Pe lângă Bendrix, mai există un al doilea narator-personaj, 
jurnalul lui Sarah fiind transcris literalmente în capitolele 
respective ea vorbeşte la persoana întâi - iar cronologia, 
urmărind două momente din trecut, unul îndepărtat şi altul 
apropiat, conferă povestirii perspectivă şi incertitudine. 
Personajele par toate nişte instrumente, care se supun 
voinţei naratorului. Excepţie face Sarah, cel mai reuşit 
personaj feminin din întreaga lui operă, care de-a lungul 
cărţii evoluează şi se emancipează, nemaiavând nicio 
legătură cu persoana pe care îşi închipuie c-o evocă 
amantul ei. Când intensitatea dramei lui Sarah se 
dezvăluie după moarte, cu scrupulele, puritatea şi 
suferinţa ei de nedescris, în faţa noastră evoluează un 
personaj care până atunci părea o femeiuşcă din clasa de 
mijloc, cu un mariaj nefericit, fără mistere şi viaţă 
interioară, în aceste pagini, aproape ultimele, povestea 
capătă o nouă valență, încărcându-se retroactiv cu o 
neaşteptată dimensiune spirituală şi morală, faţă de ceea 
ce părea a fi banala poveste a unui adulter, foarte bine 
relatată. 

Cu Sfârşitul unei iubiri Graham Greene s-a apropiat 
cel mai mult de capodoperă. De ce n-a reuşit să scrie nicio 
capodoperă, având această excelentă menire, o cultură 
extraordinară şi iubind aşa de mult literatura? Ce i-a lipsit? 
Două lucruri, greu de definit, care se află în fiecare mare 
roman, dar nu şi în cărţile lui: o ambiţie fără margini şi o 
doză de sminteală (i-am putea spune nebunie). Călător 
neobosit, aventurier împins de curiozitate să trăiască 
războaie, revoluţii, nenorociri şi să cunoască cele mai 
pitoreşti şi mai diverse tipologii umane pe întreaga 
planetă, când trebuia să se aşeze şi să scrie, Greene îşi 
pierdea acel elan, acea vocaţie a riscului care-l făcuse să 


joace ruleta rusească în adolescenţă şi devenea un 
condeier eficient, timid şi funcţional, mulţumit să poată 
spune o poveste care să-l facă pe orice cititor să petreacă 
un moment fericit şi plăcut. A reuşit ce şi-a propus ca 
scriitor, cu certitudine, dar ce şi-a propus a fost 
întotdeauna puţin şi sub nivelul talentului lui. 

Londra, 7 iulie 1999 

STRĂINUL (1942) 

Albert Camus 

Străinul trebuie să moară 

Alături de Omul revoltat, Străinul este cea mai bună 
carte scrisă de Camus. S-a ivit, se pare, ca proiect, în 
august 1937, deşi într-o variantă destul de vagă, pe când 
Camus se afla în convalescenţă într-un sanatoriu din Alpi 
după una din numeroasele recidive ale tuberculozei de 
care se îmbolnăvise în 1930. În Camets (Carnete) afirmă că 
a terminat romanul în mai 1940. (Dar a fost publicat doar 
în 1942, la Gallimard, graţie lui Andre Malraux, care 
fusese unul dintre modelele literare ale tânărului Camus.) 

Epoca şi împrejurările în care a fost conceput 
Străinul sunt ilustrative. Pesimismul rece care se resimte 
în roman în abordarea societăţii şi a condiţiei umane a fost 
legat, fără îndoială, de boala care slăbea tot mereu trupul 
acesta sensibil şi de atmosfera neliniştită a Europei care 
trăia sfârşitul perioadei postbelice şi începutul celei de-a 
doua conflagrații mondiale. 

Cartea a fost receptată ca o metaforă despre 
nedreptatea lumii şi a vieţii, o ilustrare literară a acelei 
„sensibilităţi absurde” pe care Camus o descrisese în Mitul 
lui Sisif, eseu publicat la puţin timp după roman. Sartre a 
fost cel care a făcut legătura dintre cele două texte, într-un 
strălucit comentariu la  Străinul. Meursault ar fi 
întruchiparea omului azvârlit într-o existență fără sens, 
victima unor mecanisme sociale care, dincolo de cuvintele 
mari - Dreptul, Justiţia -, ascundeau doar lucruri gratuite 
şi lipsă de rațiune. Rudă apropiată a anonimilor eroi 
kafkieni, Meursault personifică situația patetică a 
individului a cărui soartă depinde de forţe cu atât mai 


puţin controlabile cu cât sunt mai confuze şi mai arbitrare. 

Dar foarte curând s-a ivit o interpretare „pozitivă” a 
romanului: Meursault ca prototip al omului autentic, 
eliberat de convenții, incapabil să înşele, pe care 
societatea îl condamnă pentru incapacitatea lui de a spune 
minciuni sau de a născoci ceea ce de fapt nu simte. Camus 
însuşi a încurajat această interpretare a personajului, 
notând în prefața unei ediţii nord-americane a Străinului: 
„Eroul cărţii e condamnat fiindcă nu intră în joc... fiindcă 
nu vrea să mintă. A minţi nu înseamnă să spui numai ceea 
ce nu este. Înseamnă mai ales să spui mai mult decât este, 
iar raportat la sufletul omului, înseamnă să spui mai mult 
decât simţi. Asta e ceea ce facem cu toţii, zilnic, ca să ne 
simplificăm viaţa, în ciuda aparenţelor, Meursault nu vrea 
să simplifice viaţa. El spune ce este, refuză să-şi mascheze 
sentimentele şi imediat societatea se simte ameninţată... 
Aşadar, nu greşim prea mult dacă vedem în Strâinul 
povestea unui om care, fără a face pe eroul, acceptă să 
moară pentru adevăr”. 

Aceasta este o interpretare valabilă - deşi, vom 
vedea, incompletă - care a devenit aproape canonică în 
studiile despre Camus: Străinul ca pledoarie împotriva 
tiraniei convențiilor şi minciunii care domină viaţa socială. 
Martir al adevărului, Meursault merge la închisoare, este 
condamnat şi, se presupune, ghilotinat pentru 
incapacitatea-i ontologică de a-şi ascunde sentimentele şi 
de a face ceea ce fac toţi ceilalţi oameni: să joace teatru. 
Pentru Meursault e imposibil, de exemplu, să simuleze la 
înmormântarea mamei mai multă tristeţe decât simte şi să 
rostească acele cuvinte pe care te aştepţi să le zică un fiu 
în asemenea împrejurări. Şi nici nu poate - chiar dacă asta 
îl va costa viaţa - să se prefacă la tribunal că se căieşte 
pentru că a omorât. Pentru asta e pedepsit el, nu pentru 
crima comisă. 

Robert Champigny, în cartea sa dedicată romanului 
lui Camus: Sur un heros paien (Paris, Gallimard, 1959), a 
explicat probabil cel mai bine această interpretare. El ne 
asigură aici că Meursault este condamnat fiindcă respinge 


„societatea teatrală, cu alte cuvinte nu acea societate 
alcătuită din fiinţe naturale, ci pe cea privită ca ipocrizie 
consacrată”. Prin comportamentul său „păgân” - adică 
neromantic şi  necreştin - Meursault reprezintă o 
respingere vie a „mitului colectiv”. Moartea-i probabilă sub 
ghilotină este, aşadar, moartea unui om liber, un act eroic 
şi edificator. 

Această interpretare a Străinului mi se pare parţială, 
insuficientă. Fireşte că modul în care este judecat 
Meursault este scandalos din punct de vedere etic şi 
juridic, fiind o parodie de justiţie. El este condamnat nu 
pentru asasinarea arabului, d pentru conduita lui 
antisodală, pentru psihologia şi morala-i excentrică, ce 
diferă de cea acceptată de societate. Comportamentul lui 
Meursault scoate la iveală incapalitatea şi viciile de 
administraţie ale justiţiei, precum şi murdăriile ziariştilor. 

Dar de aici până la a acuza societatea care-l 
condamnă fiindcă ea e „teatrală” şi se bazează pe „un mit 
colectiv” mi se pare deja prea mult. Societatea modernă nu 
este mai teatrală decât altele; toate au fost şi vor fi aşa, 
fără excepţie, chiar dacă spectacolul oferit va fi diferit. Nu 
există sodeta-te, deci convieţuire, fără un consens din 
partea celor ce o alcătuiesc care să nu aibă anumite reguli 
şi obiceiuri ce se impun respectate de către toţi. Fără 
această înţelegere, n-am putea vorbi despre „societate”, d 
despre o junglă de bipezi liberi în care ar supravieţui doar 
cei mai puternici. Şi Meursault, cu felul lui de a fi, 
interpretează un rol: acela de a fi liber până la extrem, 
indiferent la regulile pe care le presupune sodabilitatea. 
Problema pe care ne-o pune romanul este mai degrabă 
aceasta: e preferabil să fii ca Meursault sau ca cei care-l 
condamnă? N 

Lucrul e discutabil. In ciuda celor insinuate de autor, 
romanul nu oferă nicio concluzie în privința aceasta: 
cititorului îi revine sarcina de a trage concluziile. 

„Mitul colectiv” este pactul tadt care le permite 
indivizilor să trăiască în comunitate. Acesta are un preţ pe 
care omul-fie că ştie, fie că nu - trebuie să-l plătească: 


renunţarea la suveranitatea absolută, la anumite dorinţe, 
impulsuri, fantezii, care, dacă s-ar materializa, ar deveni 
periculoase pentru ceilalţi. Tragedia lui Meursault este 
aceea a individului a cărui libertate a fost mutilată pentru 
ca viaţa colectivă să devină posibilă. Prin individualismul 
său feroce, de nereprimat, personajul lui Camus reuşeşte 
să ne emoţioneze şi să trezească în noi o obscură 
solidaritate: în adâncul nostru, al tuturor, se află un sclav 
nostalgic, un prizonier care şi-ar dori să fie la fel de 
spontan, de sincer şi de antisocial ca Meursault. 

În acelaşi timp, însă, trebuie să recunoaştem că 
societatea nu se înşală când vede în Meursault un duşman, 
o persoană care ar putea contribui la dezintegrarea 
societăţii dacă exemplul său i-ar influenţa şi pe alţii. 

Povestea lui reprezintă o demonstraţie dureroasă, 
dar fără echivoc, a necesităţii „teatrului”, a ficţiunii, sau 
mai brutal spus, a minciunii în cadrul relaţiilor umane. 
Ascunderea sentimentului este indispensabilă pentru a se 
asigura coexistenţa socială, o formă care, deşi pare lipsită 
de conţinut şi forţată din perspectivă individuală, capătă 
substanţă şi se impune din punctul de vedere al 
comunităţii. Aceste sentimente fictive sunt convenţii ce 
sudează pactul colectiv, fiind asemenea cuvintelor, aceste 
convenţii sonore care fac posibilă comunicarea dintre 
oameni. Dacă oamenii ar fi, ca Meursault, doar instinct 
pur, atunci ar dispărea nu numai familia, ci şi societatea în 
general, iar oamenii ar sfârşi prin a se omori între ei în 
acelaşi mod absurd în care Meursault îl ucide, pe plajă, pe 
arab. 

Unul dintre marile merite ale Străinului îl constituie 
economia stilului său. La apariţia cărţii, s-a spus despre ea 
că rivalizează în acuratețe şi concizie cu proza lui 
Hemingway. Dar ea este mult mai elaborată şi mai 
intelectuală decât a nord-americanului. Este atât de dară şi 
de precisă încât nu pare scrisă, d spusă sau, mai bine zis, 
auzită. Caracterul ei esenţial, lipsa totală de artificii, stilul 
fără înflorituri şi complezenţe contribuie în mod decisiv la 
verosimilitatea acestei poveşti neverosimile. In ea, stil şi 


personaj se confundă: Meursault este şi el transparent, 
direct şi elementar. 

Cumplită este la el indiferența lui faţă de ceilalţi. 
Marile idei, cauze sau teme - dragostea, religia, justiţia, 
moartea, libertatea - îl lasă rece. Faptul că vecinul lui, 
Raymond Sintes, îşi bate iubita maură nu-i trezeşte niciun 
sentiment de milă, ba din contră, n-are nimic împotrivă să-i 
fie martor individului pentru a-i furniza un alibi la poliţie. 
Dar nici măcar asta n-o face din afecţiune sau prietenie, d 
pur şi simplu din neglijenţă, am putea spune. În schimb, 
micile detalii sau anumite episoade cotidiene i se par 
interesante - cum ar fi de pildă relaţia traumatizantă 
dintre bătrânul Salmadano şi câinele lui -, acestora 
acordându-le importanţă şi privindu-le chiar cu simpatie. 
Dar lucrurile care-l emoţionează cu adevărat n-au nicio 
legătură cu oamenii, ci cu natura şi cu anumite peisaje pe 
care el le-a privat de tot ce este omenesc, transformându- 
le în realităţi senzoriale: vânzoleala din cartierul lui, 
mirosurile verii, plajele cu nisipuri fierbinţi. 

E un străin în sensul radical al cuvântului: comunică 
mai degrabă cu obiectele decât cu oamenii, iar pentru a 
menţine o relaţie cu aceştia din urmă, trebuie să-i 
preschimbe în animale ori în lucruri. lată de ce se înţelege 
atât de bine cu Maria, ale cărei rochii, sandale şi trup 
ating în el o coardă sensibilă. Fata nu trezeşte în el un 
sentiment, deci ceva durabil, ci doar rafale de dorinţe. La 
ea îl interesează doar partea animalică, instinctul, sau, mai 
bine zis, ceea ce este în ea instinctiv şi animalic. Lumea lui 
Meursault nu este păgână, este o lume dezumanizată. 

Ciudat e totuşi că, deşi este un tip antisodal, 
Meursault nu e un revoltat, fiindcă nu descoperim în el nici 
urmă de nonconformism. El nu acţionează potrivit unui 
principiu sau unui crez ce l-ar determina să sfideze regulile 
societăţii: el este pur şi simplu aşa. Respinge pactul social, 
nesocoteşte convențiile şi formele ce susţin viaţa colectivă 
în mod firesc şi aproape fără să-şi dea seama de asta (cel 
puţin până când este condamnat). Pasivitatea, dezinteresul 
lui simt, fără îndoială, mai grave decât greşeala lui, în 


viziunea celor care-l judecă. Dacă ar fi avut idei sau 
judecăţi de valoare cu care să-şi fi justificat faptele şi felul 
de a fi, poate că judecătorii lui ar fi fost mai binevoitori. 
Aceştia ar fi putut lua în considerare posibilitatea de a-l 
reeduca, de a-l convinge să accepte norma colectivă. Dar, 
fiind aşa cum este, Meursault e incorigibil şi, ca atare, 
irecuperabil pentru societate. In contact cu el, limitele, 
excesele şi lucrurile ridicole ce fac parte din „mitul 
colectiv”, din pactul social, ies la iveală; tot ce e fals şi 
absurd în viaţa comunităţii pentru individul izolat, oricare 
ar fi. el, nu numai pentru un personaj anormal ca 
Meursault. 

Când procurorul spune despre el că nu poate face 
nimic „într-o societate ale cărei reguli nu le cunoaşte”, are 
dreptate. Bineînţeles că, din prisma magistratului, 
Meursault este un fel de monstru. Pe de altă parte, cazul 
său ne arată latura monstruoasă, mutilantă a societăţii, 
fiindcă până şi în cea mai liberă societate vor exista 
întotdeauna  oprelişti şi pedepse împotriva libertăţii 
absolute la care aspiră, în adâncul inimii, oricare om. 

Şi totuşi, în pesimismul existenţial al Străinului 
pâlpâie uşor o urmă de speranţă: nu este resemnare, ci 
luciditate, şi apare în acel extraordinar paragraf final în 
care Meursault, calmat după furia pe care i-o provocase 
preotul care voia să-l îmblânzească prin pietate, îşi asumă 
cu senină încredere destinul său de om expus „blândei 
indiferenţe a lumii”. 

Pesimismul lui Camus nu este defetist, d, dimpotrivă, 
el îndeamnă la acţiune sau, mai precis, la revoltă. La 
terminarea lecturii, cititorul are probabil sentimente 
contradictorii faţă de Meursault. De un singur lucru însă e 
convins: că lumea e prost alcătuită şi că ar trebui 
schimbată. 

În final, romanul nu sugerează nici implicit, nici 
explidt că dacă aşa stau lucrurile trebuie să ne resemnăm 
să acceptăm o lume organizată de fanatid ca judecătorul 
de instrucţie sau de avocăţei histrionid ca procurorul. 
Ambele personaje ne repugnă. Chiar şi preotul ne displace 


din pricina inflexibilităţii şi lipsei lui de taci. Prin 
comportamentul lui ciudat, Meursault demonstrează 
precaritatea şi morala îndoielnică a convențiilor şi a 
riturilor civilizaţiei.  Atitudinea-i diferită de cea a 
cetăţeanului normal scoate în evidenţă ipocrizia şi 
minciunile, greşelile şi nedreptăţile pe care le implică viaţa 
socială. Totodată, ea dezvăluie acea mutilare-sau, în 
termeni freudieni, reprimare - a libertăţii individuale, a 
acelor instincte şi dorinţe de care are atâta nevoie 
existenţa gregară. 

Deşi e foarte vizibilă influenţa lui Kafka şi cu toate că 
romanul filosofic sau cerebral, care era la modă în 
perioada existenţialistă, a căzut în dizgrație, Străinul se 
mai cifeşte şi se mai comentează şi în epoca noastră, o 
epocă foarte diferită de aceea în care îşi scria cartea 
Camus. Interesul pentru ea rezidă dintr-un motiv mult mai 
important, dincolo de structura-i impecabilă şi de 
frumuseţea discursului. 

Asemeni fiinţelor vii, romanele cresc şi, adesea, 
îmbătrânesc şi mor. Cele care supraviețuiesc îşi schimbă 
pielea şi existenţa precum şerpii sau larvele care se 
preschimbă în fluturi. Aceste romane spun noilor generaţii 
lucruri diferite de cele pe care le-au spus cititorilor la 
apariţia lor şi uneori lucruri pe care autorul nu s-a gândit 
niciodată să le transmită. Pe cititorii de azi şi mai ales pe 
cei ai unei Europe prospere, încrezătoare şi hedoniste, 
deosebită de aceea temătoare, năucă şi dezastruoasă în 
care a fost publicat Străinul, solitarul protagonist al 
acestei ficțiuni îi poate atrage prin ceea ce este epicureic 
în el, omul încântat de trup şi mândru de instinctele lui, 
care îşi asumă dorinţele şi poftele elementare fără ruşine 
şi patetism, ca pe un drept firesc. Din tot focul de artificii 
care a fost „revoluţia din mai 1968”, cu larma grozavă 
iscată de tinerii nemulţumiţi de societatea şi epoca lor, vag 
idealişti, generoşi şi confuzi, acesta pare să fi fost singurul 
bun câştigat năzuinţele omeneşti ies din ascunzătorile în 
care le izolase corpul social şi încep să dobândească drept 
de cetăţenie. 


Şi în această civilizaţie, cu dorinţe liber exprimate - 
civilizaţie ce pare să se ivească - Meursault ar fi fost 
pedepsit pentru că a ucis un om. Dar nimeni nu l-ar fi 
trimis la ghilotină, învechită maşinărie care a prins rugină 
într-un muzeu şi, mai ales, nimeni n-ar fi fost şocat de 
dezinteresul lui visceral pentru semeni, de egoismul lui 
feroce. Asta trebuie să ne bucure? E oare un progres faptul 
că un Meursault imaginat de Camus cu o jumătate de secol 
în urmă ne apare ca o premoniţie a unui prototip 
contemporan? Fără îndoială că civilizaţia occidentală a 
doborât bariere indispensabile şi este astăzi mai liberă, 
mai puţin opresivă în privinţa sexului, a condiţiei femeii, a 
moravurilor în general decât cea care (probabil) a tăiat 
capul lui Meursault. Dar în acelaşi timp nu se poate spune 
că această libertate cucerită în diverse domenii ar reflecta 
o sensibilă îmbunătăţire a calităţii vieţii, o cultură bogată 
care să fie accesibilă tuturor sau cel puţin majorităţii 
oamenilor. E) împotrivă, s-ar zice că în numeroase cazuri, 
libertăţile abia câştigate erau minimaliza te şi devalorizate 
- transformându-se în noi forme de nonconformism - de 
către norocoşii lor beneficiari. 

Străinul, ca şi alte romane bune, şi-a devansat epoca, 
anticipând deprimanta imagine a unui om pe care 
libertatea de care dispune nu-l înalţă nici din punct de 
vedere moral, nici cultural, ci mai degrabă II de 
spiritualizează, privându-l de sentimentele de solidaritate, 
de entuziasm şi de ambiţie şi făcându-l să devină pasiv, 
expus rutinei şi instinctiv într-un grad aproape animalic. 
Nu cred în pedeapsa cu moartea şi eu nu l-aş fi trimis la 
eşafod, dar dacă i s-a rostogolit capul sub ghilotină, nu 
trebuie să-l plângem. 

Londra, 5 iunie 1988 

FERMA ANIMALELOR (1945) 

George Orwell 

Socialist, adept al libertăţii şi anticomunist r 

I. Leul şi unicornul 

Forţele politice conservatoare au folosit în mod 
tendenţios, în timpul războiului rece,  ficţiunile 


antitotalitare ale lui George Orwell-ferma animalelor şi 
1984 - distorsionând imaginea acestui scriitor, astfel că 
mulţi nu ştiu astăzi că el a fost un critic vehement al 
Uniunii Sovietice şi al comunismului, nu în numele statu- 
quo-ului, ci în numele revoluţiei socialiste, considerată de 
el compatibilă cu democraţia şi libertatea şi unicul sistem 
capabil să confere acestor valori un conţinut real, 
împărtăşit de toţi membrii societăţii. Şi nu ştiu că în timp 
ce denunța crimele şi regimul represiv al lui Stalin, 
luptătorul voluntar al Republicii spaniole împotriva revoltei 
franchiste era şi un critic implacabil al sistemului capitalist 
şi al imperialismului, denunţate în articole şi eseuri dintre 
cele mai reuşite. Adevăratul Orwell e o figură mult mai 
contradictorie şi mai complexă decât ne apare în imaginea 
ce prevala asupra lui; el semăna foarte mult cu Albert 
Camus, nu numai în privinţa talentului literar, ci şi a 
lucidităţii politice şi a curajului moral. 

Textul care-i defineşte mai bine poziţia politică şi 
tipul de socialism apărat este The Lion and the Unicom. 
Socialism and the english Genius, pamflet strălucitor şi 
polemic, scris între august şi octombrie 1940, la Londra, 
când Anglia lupta de una singură împotriva înaintării 
nazismului în întreaga Europă. 

Zgomotul şi oroarea războiului constituie fundalul 
acestui eseu în care Orwell, printr-un limbaj precis şi 
direct, şi prin derutanta sinceritate a declaraţiilor sale 
politice - în care nu există nici urmă de calcul şi 
oportunism — vorbeşte, din perspectiva conflagrației 
mondiale, despre patriotism, revoluţie, socialism şi ordinea 
stabilită în Marea Britanie. Atmosfera funestă a 
momentului e recreată magistral în prima frază a textului: 
„Când scriu aceste rânduri, fiinţe extrem de civilizate 
zboară deasupra capului meu, încercând să mă ucidă”. 

Cartea ne dezvăluie un Orwell optimist-gânditorii 
bine intenţionaţi l-ar numi „constructiv” - convins că 
socialismul câştigă teren în Anglia şi că acest lucru se va 
accelera datorită războiului, ducând la o revoluţie ce va 
schimba radical societatea engleză. Cum anume? Abolind 


privilegiile economice şi nedreptăţile sociale şi reducând 
inegalităţile la un nivel minim tolerabil, definit astfel: 
raportul dintre venitul maxim şi cel minim să fie sub zece 
la unu. Acest socialism va avea o vocaţie a libertăţii, 
salvând ce e mai bun din tradiţia engleză: practicile 
democratice, toleranța, respectul şi legea percepută ca 
fiind superioară Statului însuşi, spiritul angajant, 
înțelegerea, cordialitatea (gentleness) şi poate chiar 
proverbialul insularism britanic. 

Această gândire politică nu e neapărat ideologică, 
nefiind abstractă, d concretă şi personală, ca în toate 
textele lui Orwell. Deşi uneori regăsim în ea generalizări 
discutabile ori profeţii apocaliptice (avea predispoziția 
asta) care, judecate în timp, s-au dovedit extrem de greşite 
şi chiar absurde. În pofida pronosticurilor lui, Marea 
Britanie n-a avut nevoie de o revoluţie socialistă ca să-l 
învingă pe Hitler, şi spre deosebire de afirmaţiile lui 
emfatice, capitalismul nu numai că a supravieţuit celui de- 
al doilea război mondial în propria lui ţară şi în restul 
Occidentului, ci a sfârşit chiar prin a îngropa socialismul 
(din viziunea lui) în întreaga lume. 

Dar aceste erori în anticiparea istoriei sunt 
compensate în Leul şi unicornul de analize şi viziuni ce 
scot în evidenţă inteligenţa politică şi pragmatismul. Multe 
din temele dezvoltate de Orwell constituie şi acum motive 
de controversă. 

De exemplu, apărarea pătimaşă a „culturii naţionale” 
ca factor politic. Orwell le reproşează ideologilor de stânga 
că s-au îndepărtat de realitatea socială, încăpăţănându-se 
s-o fixeze în schema luptei de clasă şi a contradicţiilor 
economice dintre diferite sectoare ale producției, 
dispreţuind „cultura comună” din fiecare ţară, totalul 
valorilor, obiceiurilor, credințelor, riturilor, prejudecăţilor 
şi simpatiile ce alcătuiesc „caracterul naţional”. E o temă 
delicată, pândită de demagogie şi clişee, dar Orwell evită 
cele două pericole, dezvoltând-o nu neapărat într-un mod 
convingător, ci într-unul profund şi original. îi critică pe 
intelectualii britanici, dar îi atacă şi pe cei de pe alte 


latitudini, care la fel de absurzi ca şi primii - încercând să 
explice totul prin relaţiile de producţie şi contradicţiile de 
clasă - au subestimat alţi factori, regionali sau naţionali, 
eludând adevărata natură a problemelor. Asta i-a dus la un 
fel de idealism inversat, descoperind probleme acolo unde 
nu existau sau oferind soluţii greşite celor de la putere. 

În Anglia, afirmă Orwell, diviziunea economică a 
claselor sociale nu reprezintă o piedică pentru existenţa 
unor legături culturale şi istorice foarte adânci, de unde şi 
acel sentiment de unitate naţională: patriotismul. îl 
defineşte astfel: „Un devotament faţă de ceva presimţit ca 
mistic identic cu sine însuşi, deşi schimbător”. 
Neînţelegerea forţei acestor legături existente în Anglia, în 
pofida nepotrivirilor datorate bogăției, puterii şi educaţiei, 
înseamnă subestimarea unui factor cu consecinţe decisive 
în viaţa politică şi funcţionarea societăţii. Orwell 
reproşează intelligentsiei socialiste că îi este ruşine de 
cultura naţională, dispreţuind-o sau negând-o în numele 
unui internaţionalism care a despărţit-o de mase şi a 
vehiculat ideea că patriotismul este un monopol ai dreptei. 
Pentru ca socialismul să iasă din ghetoul în care s-a 
refugiat şi să cucerească mulțimile trebuie ca 
intelligentsia să salveze patriotismul pentru stânga pentru 
revoluţie -, cu alte cuvinte, să revendice acea moştenire 
culturală ce va conferi trăsături specifice socialismului 
britanic. 

Fireşte că aceste idei, periculos de asemănătoare cu 
postulatele naţionaliste - cu irealitatea naţiunii percepută 
ca o esenţă metafizică, influențând în mod egal toţi 
membrii colectivităţii -, trebuie analizate în contextul în 
care scria Orwell. Scria în timpul unui război ce ameninţa 
cu subjugarea Marii Britanii şi înfrângerea ei de către 
nazişti, cerându-le celor care îi rezistau (în condiţii de 
inferioritate) lui Hitler să apeleze la argumente în favoarea 
unităţii şi întăririi rezistenţei. În astfel de împrejurări 
puterea iraţională a naţionalismului se exercită cu o 
asemenea forţă, că nici cele mai luminate minţi nu-i pot 
opune rezistenţă. 


Dar Orwell însuşi dovedeşte în acest eseu că o 
asemenea concepţie despre unitatea naţională e departe 
de realitate; criticile intelectualilor de stânga nu se 
compară câtuşi de puţin cu duritatea feroce cu care 
descrie clasa conducătoare britanică: alai de „fantome” şi 
„cadavre” ce trăiesc în trecut şi se refugiază în „prostie” 
pentru a nu sesiza dezastrul inevitabil şi iminent. Anglia, 
„țara cea mai clasistă din câte există sub soare”, după 
Orwell, „este o familie cu cei mai răi membri la 
conducere”. (Frumoasa frază, sărăcită în traducerea mea, 
Engicând is afamily with the wrong members în control, e 
valabilă, fireşte, pentru toate ţările lumii.) în această 
familie s-ar putea lua măsuri revoluţionare ce vor stabili 
relaţii solidare şi demne, care acum strălucesc prin 
absenţă, dacă mediocrii ar fi îndepărtați din posturile 
deţinute, fără a avea vreun merit. Care simt reformele 
absolut necesare pentru această versiune orwelliană a 
socialismului? Multe dintre ele coincid punctual cu cele ale 
socialismului marxist, mai ales în domeniul economic. 
Naţionalizarea pământurilor, minelor, căilor ferate, 
băncilor, ramurilor principale ale industriei, închiderea 
colegiilor private şi plafoane stricte, astfel ca diferenţa 
dintre cel mai mare venit şi cel mai mic să nu depăşească 
zece procente. Camera Lorzilor va fi abolită, dar poate că 
monarhia decorativă va supravieţui. 

Ce se întâmpla însă cu Imperiul, cu vasta colecţie de 
ţări şi culturi supuse coroanei britanice, reprezentând în 
acea perioadă peste o cincime din planetă? Orwell a fost 
un antiimperialist convins de când fusese poliţist în 
Birmania, o colonie engleză, iar două dintre cele mai bune 
eseuri ale lui, A hanging şi Shooting an elephant, simt 
înverşunate exorcisme morale ale colonialismului. E clar 
că nu-şi făcea nicio iluzie despre adevărata natură a 
sistemului imperialist, lucru remarcat şi în această carte în 
care afirmă că democraţia poporului englez se plăteşte „cu 
sudoarea acelor coolies”. Totuşi, prefigurând o Anglie 
revoluţionară, nu pomeneşte despre acordarea automată a 
independenţei Indiei şi a celorlalte colonii, ci menţionează 


o alianţă sau o asociere, fără vasalitate şi exploatare. 
Libertatea coloniilor ar fi o catastrofă - afirmă autorul - 
fiindcă ar însemna ca ele să ajungă sub tutela Japoniei, a 
Rusiei sau a puterilor fasciste. Pe de altă parte, nicio 
colonie nu dispune de specialişti şi tehnicieni „ca să se 
poată administra ea însăşi”. Dreptul la independenţă le va 
fi recunoscut însă de îndată ce vor să şi-l asume. Dar, 
adaugă el - şi aici iarăşi alunecă în ireal această carte atât 
de realistă — niciuna dintre colonii nu va recurge la 
această opţiune, putând avea raporturi echitabile şi libere 
cu vechea metropolă. Curioasă subestimare a factorului 
naţionalist într-un eseu în care Orwell susţine cu atâta 
convingere influenţa trăsăturilor specifice fiecărei culturi 
sau naţiuni în procesul istoric. Dar la puţin timp după 
publicarea eseului Leul şi unicornul, coloniile engleze au 
avut posibilitatea de a-şi schimba statutul, în cadrul 
procesului de decolonizare de după război, şi naționalismul 
a prevalat asupra tuturor consideraţiilor pragmatice. Şi 
fără nicio excepţie, toate coloniile au ales independenţa. 

Nu e singura naivitate din acest eseu, printre atâtea 
pagini stimulante. Mai există una, mult mai gravă, pe care 
istoria recentă va trebui s-o rectifice. Mă refer la ipoteza 
(de valoare axiomatică pentru Orwell) eliminată pe bună 
dreptate din programele majorităţii partidelor socialiste, 
conform căreia economia de stat e mai eficientă decât cea 
privată, iar planificarea asigură o mai mare productivitate 
decât piaţa liberă. Astfel naţionalizarea mijloacelor de 
producţie, gestionate de Stat, ar fi de-ajuns pentru a exista 
o justă împărţire a bogăției, iar privilegiile şi inegalităţile 
sociale ar dispărea. 

Inutil să ne mai întrebăm dacă după şaizeci de ani 
Orwell ar fi continuat să propună această reţetă împotriva 
nedreptăţii, sau dacă omul onest şi pragmatic care era şi- 
ar fi reconsiderat părerea după lecţiile oferite de istoria 
recentă. Cert e că nu putem şti ce-ar fi făcut, zis, apărat 
sau detestat Orwell în zilele noastre. Singurul lucru 
evident e că, aşa cum a avut dreptate în atâtea privinţe, 
când contemporanii lui s-au înşelat - de pildă să lupte 


împotriva tuturor sistemelor totalitare -, în alte privinţe a 
greşit, şi asta a fost una dintre greşeli. Astăzi ştim că 
economia centralizată suprimă libertatea, mărind grav 
birocraţia şi creând astfel o clasă privilegiată şi mai 
incapabilă decât cea criticată de Orwell în eseul lui, la fel 
de perfidă şi de avidă să-şi apere privilegiile, beneficiile, 
autorizaţiile speciale, monopolurile, nivelul de viaţă, 
prerogative presupuse de exercitarea puterii verticale într- 
o societate în care se simte intangibilă şi universală, 
fiindcă libertatea nu există. Ca adversar implacabil al 
totalitarismului, Orwell îşi făcea în privinţa asta nişte iluzii 
nefondate în lupta lui împotriva nedreptăţii, fiecare epocă 
având caracteristicile ei schimbătoare. Ştim acum că 
Statul este reprezentarea reală şi concretă a unui popor 
doar ca ficțiune juridică, chiar şi în societățile 
democratice, unde această ficţiune e mult mai puţin 
îndepărtată de realitate decât în regimurile totalitare. În 
lumea reală, Statul e patrimoniul unei anumite 
colectivităţi, care dacă acumulează puterea nemăsurată 
ce-i asigură controlul întregii economii, sfârşeşte prin a o 
folosi în folosul ei şi împotriva intereselor majorităţii pe 
care, teoretic, o reprezintă. Dispare diferenţa dintre Stat şi 
guvern, iar cel care deţine puterea este Statul. Acest lucru 
atrage după sine privilegii şi nedreptăţi mai grave decât ar 
permite o economie privată, aflată în mâinile societăţii 
civile.  Aceasta-bine reglementată printr-o legislație 
corespunzătoare şi supusă vigilenței unui Stat independent 
şi democratic - ar putea oferi diverse oportunităţi şi ar 
reduce diferenţele sociale şi economice pe care Orwell, 
socialistul adept al libertăţii, le-a combătut continuu. 

La trei ani după scrierea acestui eseu aproape uitat 
astăzi, Orwell şi-a continuat lupta scriind o parabolă ce va 
avea repercusiuni în întreaga lume. 

n. Ferma animalelor 

Orwell a scris Ferim animalelor între noiembrie 1943 
şi februarie 1944. Dar ideea acestei parabole politice i-a 
venit de când s-a întors din Spania, după cum a scris într-o 
prefaţă pentru ediția ucraineană a cărţii (1947). 


Intenţiona, a explicat el, să descrie „mitul sovietic într-o 
poveste care putea fi înţeleasă de toată lumea şi tradusă 
fără dificultate în orice limbă”. 

A reuşit mai mult de atât: într-o fabulă simplă a 
sintetizat probleme politice cruciale, punând la îndoială 
cele mai dragi utopii din epocă: egalitarismul şi 
colectivismul ca panaceu pentru abolirea injustiţiilor 
sociale şi a exploatării economice. Cartea nu şi-a pierdut, 
în timp, actualitatea. În schimb nu mai e o simplă diatribă 
antisovietică, cum fusese considerată la apariţie, devenind 
mai puţin conjuncturală. E o alegorie despre persistenţa 
injustiţiei şi a minciunii, cu altă retorică şi altă înfăţişare 
de-a lungul timpului. 

Anecdota parabolei e directă, clară şi schematică, ca 
într-o „poveste cu zâne” (cartea are acest subtitlu). 
Animalele din Manor Farm, o fermă condusă de un stăpân 
despotic, Mr. Jones, se revoltă împotriva lui, îl alungă şi 
creează o societate liberă şi egalitară, având la bază 
principiile unei noi ideologii: Animalismul. Scăpate de 
omul care le exploata, animalele vor lucra acum pentru 
colectivitate, vor crea o lume fără privilegii, în care vor 
împărţi frăţeşte eforturile şi beneficiile, în funcţie de 
capacităţile şi necesităţile fiecăruia. 

Fabula continuă flexibil şi cu variante cronologice, 
traiectoria Revoluţiei Ruse. Cititorul recunoaşte în liderii 
revoltei animalelor principalii protagonişti ai acesteia şi 
momentele ei cruciale: colectivizarea, lupta împotriva 
forţelor contrarevoluţionare, anii de lipsuri şi foamete, 
eroismul şi marile sacrificii colective, certurile şi disputele 
dintre Stalin şi Troțki, epurările şi exterminarea opoziţiei 
interne, divinizarea lui Stalin. Totodată recunoaşte 
renaşterea privilegiilor şi a beneficiilor noii clase 
conducătoare, deformarea realității prin propagandă, 
corectarea istoriei în funcție de necesităţile prezentului, 
apariția unei clase birocratice, parazitare şi neproductive, 
şi dispariţia oricărei forme de protest, chiar şi a conştiinţei 
critice prin intimidare, spălarea creierului, corupţie ori 
crima ordonată de noul stăpân atotputernic şi falanga lui 


de pretorieni. La sfârşitul fabulei animalele îi pândesc - 
uimite şi derutate-pe Napoleon şi pe ceilalţi porci cum 
fraternizează cu foştii exploatatori, oamenii, stăpânii 
fermelor vecine, bând, mâncând şi ciocnind împreună cu 
ei, împăcaţi şi complici în dorinţa de a obţine cel mai mare 
profit şi de a-i plăti cât mai prost pe cei pe care-i au în 
subordine. Oameni şi porci au devenit unul şi acelaşi lucru. 
În pofida intenţiilor lui Orwell însuşi, care-şi 
propunea după cum spunea - să contribuie la „distrugerea 
mitului sovietic”, acest lucru fiind esenţial „dacă se dorea 
retrăirea mişcării socialiste”, cartea lui dezbate nu o 
revoluţie anume, ci toate revoluțiile, revoluţia în mod 
abstract, deci rezolvarea totală şi definitivă a problemei 
injustiţiei economice şi sociale, prin îndepărtarea violentă 
de la putere a exploatatorilor de către clasa exploatată. 
Cartea lui Orwell reprezintă nu numai o parabolă 
antitotalitară, ci şi o critică adusă utopiei. Ea dezvăluie 
degradarea, în practica cotidiană, a unui ideal imposibil. 
Când a apărut, în mijlocul polemicilor şi atitudinilor 
inflexibile de la debutul războiului rece, a fost interpretată 
mai ales ca o acuzaţie adusă deformărilor staliniste ale 
idealului egalitar şi colectivist al socialismului. Dar o 
lectură actuală a cărţii ne face să observăm că eşecul 
descris nu vizează doar un praxis, ci şi teoria şi morala 
care-l inspiră. Ferma animalelor dovedeşte, cu timpul, că 
fundamentele teoriei şi moralei „Animalismului”, mască a 
comunismului, sunt ireale şi total înşelătoare. Dar nu din 
acest motiv trebuie considerată cartea (după cum s-a 
afirmat), profund pesimistă şi sceptică în privinţa 
posibilităţilor progresului uman. După părerea mea, asta 
înseamnă să tragem concluzii false din premise adevărate. 
În generoasa listă de porund, proslăvită în Ferma 
animalelor, figura iniţial, la loc de cinste, un principiu 
devenit şi lege: „Toate animalele simt egale”. La sfârşitul 
cărţii, descoperim că animalele care conduc au corectat 
acest principiu, reformulându-l astfel: „Toate animalele 
sunt egale, dar unele sunt mai egale decât altele”. Această 
frauduloasă falsificare a idealului iniţial exprimă adevărata 


realitate a fermei, în care domină inegalitatea absolută 
între cei ce poruncesc şi cei ce ascultă. Dar pe de altă 
parte, mai exprimă ceva mai puţin politic, şi mai 
permanent: o inegalitate care a existat dintotdeauna, 
diferită de cea pur politică, între animalele din fermă: între 
cele mai inteligente şi cele mai puţin inteligente şi 
stângace; între cele mai puternice şi cele mai slabe; 

Între cele harnice şi cele mocăite; între cele viclene 
şi cele naive; între cele generoase şi cele egoiste şi 
meschine. 

Aceste diferenţe, ce pot fi socotite individuale-între 
un Boxer şi un Squaler, între porci şi oi şi câini, între cai şi 
celelalte animale -, nu dispar când revolta triumfă şi omul 
este alungat din fermă. Egalitatea instaurată, chiar şi în 
acea primă fază de idealism generalizat, este pur şi simplu 
iluzorie, nu un fapt real şi tangibil. Practic, deşi a dispărut 
exploatatorul, diferenţele individuale împiedică realizarea 
idealului egalitar. 

E prima cezură gravă, păcatul originar al rebeliunii: 
confundarea dorințelor cu realitatea. Asta declanşează 
mecanismul  fatidic ce va  reînvia exploatarea şi 
nedreptatea, ce se doreau abolite odată cu înfrângerea 
domnului Jones. 

În Ferim aniimlelor puterea n-ar fi niciodată absolută 
fără iluzia egalitară, care permite unei mici minorităţi de 
animale mai şmechere, mai ambiţioase şi mai lipsite de 
scrupule să le manipuleze pe celelalte spre a-şi satisface 
interesele, abuzând în mod cinic de naivitatea, simplitatea 
şi chiar bunătatea lor. Odată cu iluzia egalităţii, ficţiunea 
lui Orwell demonstrează că sursa abuzului n-o conferă 
doar posedarea bogăției, ci şi (sau poate mai ales) 
exercitarea puterii, a oricărei puteri. Este o altă morală a 
cărţii: puterea corupe totul, inclusiv revoluţia. Adevăratul 
proces de deteriorare începe când generoasa şi eroica 
revoltă a animalelor triumfă şi devine o forţă, deci când 
colectivitatea predă conducerea şi guvernarea câtorva 
lideri. Nu Napoleon, Squaler şi Snowball corup puterea, d 
aceasta îi corupe pe ei. Puterea îi face să profite de ea, 


pentru a o extinde şi a o spori: exercitarea puterii îi 
transformă visceral pe porci, metamorfozându-i în oamenii 
de la sfârşit. Snowball, alter-ego al lui Troțki în carte, ar fi 
fost un lider mai puţin dictatorial dacă l-ar fi învins pe 
Stalin / Napoleon? Nimic nu demonstrează asta (poate 
doar faptul că trăind în preajma troţkiştilor spanioli, 
Orwell simţea o oarecare simpatie faţă de ei, ca victime ale 
persecuției stalinismului în lumea întreagă, dar nu-l poţi 
judeca pe învins dacă n-ai ocazia să vezi ce ar face dacă ar 
fi la putere). 

Odată cu deteriorarea revoltei animalelor, puterea 
revine unuia dintre lideri. Într-o primă etapă, când puterea 
e diluată, fiind împărţită între forţele reprezentate de 
Snowball şi Napoleon, se menţine un fel de democraţie: au 
loc adunări la care asistă toate animalele, iar diferenţele 
simt generate de votul majorităţii. Dar când Napoleon 
câştigă teren faţă de adversarul lui, observăm că această 
putere cucerită se perverteşte: în loc s-o folosească spre a 
realiza idealurile revoltei, se serveşte de ea mai întâi spre 
a-şi elimina rivalul, iar apoi spre a împiedica pe viitor orice 
opoziţie şi critică adusă lui. Şi pentru asta Napoleon 
utilizează atât represiunea, cât şi manipularea 
conştiinţelor. 

Şi are un colaborator foarte eficient: Squaler. Este 
intelectualul fermei, raisonneur-vi inteligent, iar noul 
stăpân îi foloseşte calităţile pentru a concepe sofismele şi 
miturile înşelătoare pentru cei simpli şi nechibzuiţi, cel ce 
rectifică retroactiv istoria pentru a justifica acţiunile 
liderului absolut şi a-i demonstra luciditatea, spiritul de 
prevedere şi curajul neştirbit în orice ocazie şi moment, cel 
care va îmbrăca minciunile în adevăruri şi adevărurile în 
minciuni, ajungând să demonstreze că conceptele adevăr 
şi minciună sunt total lipsite de substanţă obiectivă, fiind 
doar simple retorici reversibile folosite de putere în funcţie 
de necesităţile imediate. Dacă este cineva profund abject 
în ferma rebelă, acela este Squaler. Fiindcă el, graţie 
inteligenţei, capacității speculative,  elocvenţei şi 
cunoştinţelor, contribuie, chiar mai mult decât Napoleon 


însuşi, la degradarea idealului revoluţionar, golind de 
substanţă fiecare dintre principiile revoluţiei şi nesocotind 
eforturile şi sacrificiile animalelor generoase şi limitate ca 
Boxer, Benjamin şi Clover, lipsite de subtilitatea spirituală 
şi profunzimea intelectuală necesară pentru a sesiza 
cumplita înşelăciune căreia i-au căzut victime. 

Ferma animalelor este fără îndoială o tulburătoare 
parabolă despre destinul revoluțiilor, ce sfârşesc prin a 
instaura nedreptăţi şi abuzuri identice sau mai rele decât 
cele abolite, şi a oferi puterea unor zei şi mai despotici 
decât cei detronaţi. Dar mi se pare o falsă extrapolare să 
conchidem că ea propune o viziune fatalistă asupra omului 
şi asupra istoriei, negând posibilitatea progresului, fiind 
filosofic defetistă şi conformistă. După părerea mea, 
parabola lui Orwell nu demonstrează că nu există soluţii. 
Mai degrabă că nu există soluţii definitive, ci provizorii şi 
precare, care tocmai de aceea trebuie apărate, revizuite şi 
reînnoite continuu. Nu ideea progresului e dezbătută aici. 
Chiar şi în momentele cele mai rele, de lipsuri şi abuzuri, 
Bower are senzaţia că revolta le-a adus o speranţă 
animalelor, speranţă care înainte nu exista. Importantă 
este ideea că singura formă de progres real o oferă 
finalismul revoluţionar, soluţia violentă, radicală şi unică. 
Dacă există un mesaj convingător în Ferma animalelor, 
acesta nu este în favoarea pasivităţii şi scepticismului, d 
împotriva soluţiilor utopice ireale, favorizându-le pe cele 
viabile, concrete şi pragmatice. Fixarea unor obiective 
irealizabile reprezintă condamnarea din start a eforturilor 
de ameliorare socială. Progresul e imposibil doar atunci 
când scopul depăşeşte posibilităţile reale ale omului. lată 
de ce trebuie să fim mai puţin visători, mai puţin ideologici 
şi mai realişti când trebuie să facem faţă problemelor 
sociale, înțelegând că nu exploatarea economică reprezintă 
orna dintre cele mai grave nedreptăţi, d existenţa puterii: 
de aceea ea trebuie mereu controlată şi slăbită, altminteri 
va creşte şi va devia eforturile tuturor în beneficiul ei. 
Ferma animalelor este un semnal de alarmă împotriva 
naivităţii de a crede că unica sursă a răului rezidă în 


exploatarea economică. De fapt simt mai multe şi 
progresul n-ar fi real şi posibil dacă ele nu sunt detectate 
şi  combătute simultan în toate urzelile şi toate 
dedesubturile hăţişului social. 

Londra, noiembrie 2000 

FRUMOASA ROMANĂ (1947) 

Alberto Moravia 

Prostituată, filosoafă şi sentimentală 
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Activitatea cea mai plăcută pe care am îndeplinit-o 
vreodată a fost aceea de ajutor de bibliotecar, într-un club 
elegant din Lima, pe vremea când eram student. Trebuia 
să stau acolo câte două ore în fiecare dimineaţă şi, 
teoretic, să cataloghez noile achiziţii. Dar în anul în care 
am lucrat în localurile lui britanice, clubul n-a achiziţionat 
nicio carte, astfel încât îmi petreceam cele două ore 
uitându-mă prin rafturile cu cărţi şi citind. 

Era o bibliotecă impozantă sau, mai bine zis, fusese 
în trecut, fiindcă la un moment dat interesul membrilor 
clubului pentru lectură scăzuse considerabil; pe la 
jumătatea anilor patruzeci nu prea se mai cumpărau cărţi. 
Cea mai originală rezervă de carte o constituia colecţia de 
cărţi erotice, abundentă, variată şi cosmopolită, deşi cu 
oarece lipsim în domeniul francez. Aveau, printre alte 
comori, ediţia completă din Les Maîtres de lamour, pe 
care a alcătuit-o şi a prefaţat-o Guillaume Apollinaire şi 
prolixa autobiografie a lui Restif de la Bretonne, pe care 
sunt sigur că am citit-o de la început până la sfârşit (aveam 
pe atunci ferma convingere că, o dată începută o carte, 
aveai obligaţia s-o şi termini). 

Literatura exclusiv erotică este plictisitoare de 
obicei, o retorică în care posibilele variante ale experienţei 
amoroase se epuizează repede, începând să se repete apoi 
mecanic.  Trăsătura-i caracteristică o reprezintă 
monotonia, precum şi senzaţia de ireal, de fantezii care n- 
au nimic de-a face cu experienţa obiectivă. Chiar şi la 
Sade, unde recrearea şi interpretarea obsesiv sexuală a 
realităţii are ceva genial, acest tip de literatură are efect 


anestezic asupra cititorului, în majoritatea cazurilor, fie că 
autorul povesteşte întâmplări, fie că filosofează. Asta 
fiindcă, scos din contextul său - devenit unică perspectivă 
de descriere sau de inventare a realităţii umane -, sexul îşi 
pierde interesul, devine abstract, o construcţie intelectuală 
în care cititorul îşi identifică cu greu propria-i trăire. De 
aceea, literatura care îşi propune să fie doar erotică e 
condamnată, ca şi genul poliţist sau literatura ştiinţifico- 
fantastică, să rămână un gen minor. Nu există o mare 
literatură erotică sau, mai bine zis, marea literatură n-a 
fost niciodată erotică, deşi mă îndoiesc că există o mare 
literatură care, printre altele, să nu fie şi erotică. 

Printre scriitorii moderni, puţini sunt atât de 
impregnaţi de sex şi erotism (cele două se pot confunda 
sau pot fi două lucruri diferite) ca autorul cârtii Frumoasa 
romană. Recitind această carte, pe care o citisem mai întâi 
sfidând o interdicţie familială, pe vremea când mai purtam 
încă pantaloni scurţi, subconştientul mi-a readus în minte 
acele poveşti libertine din secolul optsprezece pe care le- 
am descoperit când am lucrat în biblioteca Clubului 
Naţional. 

Prin ce se aseamănă acest roman de vârf al 
neorealismului italian postbelic cu scrierile picareşti ale 
cavalerului Andrea de Nerciat sau cu cele ale filosofului 
Diderot? Nu prin „erotism”, căci în Frumoasa rotmnă-deşi 
Adriana, protagonista, face dragoste foarte des, atât din 
motive profesionale cât şi personale-sexul nu apare în 
veşmintde-i prestigioase şi excitante pe care le impune 
genul, ci mai degrabă ca o activitate deprimantă în care se 
manifestă ce e mai rău în bărbaţii şi femeile din lumea 
fictivă, şi anume violenţa lui Sonzogno, obsesiile oedipiene 
ale lui Astarita, frigiditatea inimii lui lacobo şi spiritul 
venal al Giselei. 

Asemănarea rezidă în structură, în tehnica narativă şi 
în convențiile pe care cititorul trebuie să le accepte pentru 
ca lectura să devină profitabilă. Prototipul ficţiunii 
libertine este cel al confesiunii autobiografice. Asemeni 
personajului lui Moravia, protagonistul sau protagonista 


acestor romane se referă la aventurile galante ai căror 
beneficiari sau victime au fost. Şi întotdeauna cu aceeaşi 
prolixitate ca şi Adriana. E drept că aici regăsim forma 
obişnuită a romanului picaresc din Secolul de Aur - 
monologul acelui picaro condeier -, dar Frumoasa romană 
se apropie mai mult de cărţile secolului optsprezece decât 
de cele picareşti, fiindcă în ea mai mult se gândeşte decât 
se acţionează. La fel ca faimoasele-i rude, Justine şi 
Juliette, concepute de divinul marchiz de Sade într-un turn 
al Bastiliei, Adriana e înclinată parcă mai degrabă - 
bucurându-se de astaspre filosofie şi reflecţie decât spre 
acţiune, spre concreta relatare a întâmplărilor (aşa cum se 
întâmplă cu celebrul pâcaro). Acest fapt imprimă 
romanului o lentoare care ar obosi peste măsură cititorul 
dacă n-ar fi întreruptă, pe alocuri, de episoade 
melodramatice şi extrem de convingătoare, ce fac să 
vibreze textul, ca ambuscada căreia îi cade victimă 
Adriana la Vxterbo, delaţiunea la care se dedă Iacobo sau 
furturile pe care le comite prostituata, nu din lăcomie sau 
de nevoie, ci pentru a-şi confirma sieşi cât de mult a 
decăzut. Aceste furturi, ca şi strania plăcere pe care o 
resimte Adriana ori de câte ori primeşte bani pentru a face 
dragoste, conferă personajului o alură mai complexă şi mai 
greu de descifrat decât cea pe care singură şi-o atribuie 
după propria-i mărturisire. 

Comparaţia cu un roman din secolul optsprezece se 
impune mai ales fiindcă, asemeni Călugăriţei sau Justinei, 
Frumoasa romană devine credibilă pentru cititorul care 
renunţă la iluzia realistă şi pătrunde în paginile ei, fiind 
dispus să trăiască o fantezie literară, o ficţiune în 
adevăratul sens al cuvântului. Aparenţa povestirii este 
realistă: miroase a hârtie şi cerneală şi este în permanentă 
discordanţă cu literatura de bună calitate. Iată convenţia 
pe care trebuie s-o accepte cititorul. Această tânără de 
douăzeci şi unu de ani, ţărăncuţă simplă, ignorantă, 
ingenuă, îşi povesteşte viaţa cu o uşurinţă academică şi 
fără a leza bunele maniere gramaticale; este o fină 
observatoare a propriei conduite şi a celor din jurul ei, 


fiind capabilă să scormonească în ungherele cele mai 
intime ale psihologiei umane. Nu trebuie să vedem în asta 
o contradicţie care ar priva cartea de puterea ei de 
convingere, ea propunându-şi, în locul convenției „veriste” 
a limbajului, una „cultă”, aşa cum procedau romancierii 
(care se considerau şi ei realişti) Secolului Luminilor. În 
această lume fictivă, care nu este lumea noastră, jocul are 
alte reguli şi trebuie să le acceptăm ca atare. 

Reminiscenţelor secolului optsprezece li se adaugă, 
în Frumoasa romană, conştiinţa socială a intelectualului 
angajat din secolul douăzeci. Amestecul e tipic la Moravia. 
Există în el un scriitor fascinat de sex şi de labirinturile 
acestuia care ar fi putut fi un „libertin” contemporan, aşa 
cum a încercat să fie Roger Vailland, dar asta nu i-a reuşit 
niciodată. Deşi creează atmosfera lumii sale fictive, sexul e 
tinut tot timpul la distanţă, servind doar pentru a oferi o 
viziune critică şi problematică asupra societăţii. 

Italia pe care cartea îşi propune, chipurile, s-o 
prezinte este cea a fascismului („era anul războiului din 
Abisinia”), o ţară săracă, sordidă şi reprimată, cu mişcări 
clandestine şi cu sinistre administrații publice în care, la 
intrare, clienţii trebuie să practice salutul imperial. 
Politicul nu ocupă centrul acţiunii, fiindcă Adriana nu 
înţelege nimic din politică iar subiectul n-o interesează, 
dar contextul se dovedeşte a fi indispensabil. De altfel, doi 
dintre amanţii protagonistei simt amestecați până peste 
cap în activitatea politică: Astarita, funcţionar în Serviciul 
de Siguranţă al regimului, şi Iacobo, militant antifascist. 

Cartea excelează totuşi nu prin viziunea sumbră şi 
disperată prin care reprezintă epoca, d prin galeria de 
personaje ce defilează în paginile ei. Deşi convenţională şi 
nu prea simpatică, resemnarea Adrianei în faţa propriei 
sorţi şi pasiunea ei pentru Iacobo reflectă o măreție 
obscură. Cu excepţia ei, niciunul dintre personaje nu-i 
demn de admiraţie şi nici măcar de respect. Dar toţi sunt 
interesanţi şi foarte bine descrişi şi diferenţiaţi. Măiestria 
lui Moravia în realizarea portretelor psihologice atinge 
punctul culminant în acest roman, ca şi în Agostino şi în 


Conformistul. Mai ales două personaje impresionează 
vizibil, prin asprime şi violenţă. Sonzogno, asasinul pentru 
care nevoia de a face rău devine un fel de instinct 
irezistibil, ca un mesaj genetic, şi Astarita, cel mai reuşit 
personaj din carte, un individ dificil şi debil, cerebral şi 
pătimaş, care-şi exercită cu precizie meseria, cu asepsie 
chirurgicală. Moartea lor, intervenită aproape în acelaşi 
timp - vina fiind reciprocă -> dovedeşte că, în ciuda 
tonurilor ei întunecate, lumea nu este cu totul stăpânită de 
Tău. 

Un alt personaj excelent conturat este mama, chiar 
dacă modelul acesteia îl regăsim frecvent în filmele şi 
romanele neorealismului italian. La ea apare o convingere 
antiromantică: aceea că sărăcia nu spiritualizează şi nici 
nu înalţă sufletul omenesc, d, dimpotrivă, îl înăspreşte şi-l 
degradează. Greutățile şi duritatea vieţii au transformat-o 
pe mama Adrianei într-o fiinţă rece şi amorală, la fel sau 
chiar mai mult decât pe Gisela. Dacă îşi împinge fata spre 
prostituție, n-o face din răutate; experienţa a învăţat-o că 
trebuie să facă totul pentru a obţine securitatea şi 
confortul, de care ea n-a avut parte niciodată. In fiinţa 
aceasta intrată într-o rutină aproape animalică descoperim 
ceva mecanic care ne înduioşează şi ne înspăimântă 
totodată, un fel de acuzaţie. Autorul a reuşit să creeze, 
prin inerția amară şi ranchiunoasă a mamei Adriand, un 
admirabil simbol al nedreptăţilor sociale. 

In schimb, Iacobo este mai şters şi mai puţin 
convingător. Nu numai prin inhibiţiile şi lipsa lui de 
vitalitate, ci şi prin schematism. Fiu de burghezi, 
intelectual, paralizat de contradicţiile clasei sale, de o 
slăbiciune care-l face mai întâi un indecis şi apoi un 
trădător, suicidul lui are prea multe rezonanţe alegorice 
pentru a-l emoţiona pe cititor. S-ar zice că cel care-şi trage 
un glonţ în cap în micul hotel părăsit nu este o fiinţă 
concretă, ci o abstracţiune ideologică. 

Cu atât mai surprinzător este faptul că Frumoasa 
romană a fost o carte controversată, provocând atâta 
scandal la apariţia ei. Ce e aşa de scandalos în această 


carte? Episoadele sexuale, cu una sau două excepţii, simt 
destul de anodine, iar Adriana, naratoarea, deşi e 
prostituată, afişează o morală extrem de severă şi de 
conformistă. Singura îndrăzneală a cărţii o constituie 
decepţionanta amoralitate a mamei, martor autorizat al 
întâlnirilor fiicei cu clienţii (sau „amanţii”, după cum îi 
numeşte Adriana în limbaju-i educat). Oricum, e greu de 
crezut că acest detaliu oarecum nesemnificativ a polarizat 
întreaga atenţie, făcând ca Frumoasa romană să poarte o 
bună bucată de vreme stigmatul unei cărţi blestemate. 

Pesemne că cititorii şi cărţile s-au schimbat mult în 
ultimii patruzeci de ani, dacă povestea asta, pe care bunicii 
şi mama mi-au interzis s-o citesc, speriindu-mă cu iadul, n- 
o mai face astăzi să se înroşească nici pe cea mai virtuoasă 
dintre domnişoare. Ceva bun există în această schimbare: 
cititorii pot fi obiectivi citind Frumoasa romană, 
nemaiavând prejudecățile de atunci. 

Londra, iunie 1988 

ÎMPĂRĂȚIA LUMII ACESTEIA (1949) 

Alejo Carpentier 

Realul miraculos sau trucuri literare? 

I 

Când Alejo Carpentier a afirmat: „Sunt incapabil să 
inventez o istorie. Tot ce scriu sunt lucruri trăite, 
observate, amintite, grupate şi montate ulterior într-un tot 
coerent”, a spus un adevăr foarte mincinos. E drept că 
materialul lui de lucru când scria ficțiuni era istoria 
documentară, izvoarele scrise pentru investigarea 
trecutului, dar în procesul de transformare a acelei materii 
prime în roman, ea era supusă unei schimbări atât de 
radicale că în ficţiune devenea o realitate inventată de la 
un capăt la altul, fără a mai semăna deloc cu modelul ei. 
Modul propriu al lui Carpentier de a inventa poveşti era să 
desfacă şi să refacă istoria, transformând-o în ficțiune. 

A devenit astfel un maestru desăvârşit în 1949, când 
apare prima sa capodoperă, împărăția lumii acesteia, 
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poate cel mai bun roman al lui şi una dintre cele mai 
reuşite cărţi scrise în limba spaniolă în acest secol. (în 
1933 publicase un roman regionalist, Ecue-Yamba-C), 
ulterior renegat cu luciditate.) Punctul de pornire 
împărăției lumii acesteia a fost o călătorie în Haiti, în 
1943, când l-a însoţit pe actorul Louis Jouvet. împreună au 
vizitat Ciudadela La Ferrière, Ciudad del Cabo, ruinele 
Sans-Soud şi multe dintre locurile unde se petrece 
acţiunea romanului. Dar dacă voiajul acesta l-a făcut pe 
Carpentier să-şi dea frâu liber imaginaţiei, scriind despre 
lumea lui Henri Christophe şi evenimentele generate de 
luptele îndelungate pentru obținerea independentei 
statului Haiti, adevăratele materiale folosite în scriereaâm 
părăţia lumii acesteia n-au fost lucrurile văzute ori auzite, 
d cele citite. Deci şi în acest caz, ca în toate ficţiunile lui 
ulterioare, putem vorbi despre inspiraţie livrescă. 

Criticii care s-au ocupat de acest roman-Roberto 
Gonzâlez Echevarria, Richard A. Young, Nury Raventos de 
Marin şi alţii-au subliniat faptul că aproape toate 
personajele şi evenimentele dinăm părăția lumii acesteia 
au o corespondenţă în realitatea istorică, dar cea care a 
cercetat îndelung sursele folosite de Carpentier este 
Emma Susana Speratti-Pinero.!! în studiul ei elaborat, ea 
demonstrează că romanul este un „incredibil mozaic” de 
date istorice, mitologice, religioase, etnologice şi 
sociologice preluate de Carpentier din cărți de călătorii, 
documente istorice, corespondențe, articole specializate, 
biografii şi manuale de popularizare, concentrate şi 
organizate într-o ordine compactă, pentru a oferi o 
versiune literară - deci fictivă - a luptelor pentru 
independenţă şi a primilor ani de viaţă suverană haitiană. 
Erudiţia de care dă dovadă doctor Speratti-Pinero 
dovedeşte faptul că, practic, în roman nu există nici măcar 
un singur personaj (nici măcar Ti Noel), niciun episod şi 
niciun detaliu sau motiv, care să nu pornească de la date 
bibliografice. Şi totuşi, făcând această constatare, nici 
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originalitatea cărţii şi nici talentul creator al autorului n-au 
avut de suferit. Dimpotrivă, expunerea surselor utilizate de 
romanderul cubanez dezvăluie procedeul de transformare 
a unei realităţi istorice într-o realitate fictivă, procedeu 
folosit de Carpentier pentru a-şi elibera ficţiunea de orice 
dependenţă de surse şi a o impune în faţa cititorului ca o 
lume originală, dotată cu particularităţi şi mişcări, culori, 
legi, personaje, acţiuni şi un sistem temporal propriu şi 
netransferabil. Rareori în critica latino-americană o 
documentare asiduă a fost atât de rodnică, clarificând o 
orientare prin care un scriitor de geniu pradă lumea reală, 
dezmembrând-o şi reconstituind-o prin cuvânt şi fantezie, 
spre a-i pune faţă în faţă o imagine literară. 

Un cititor care nu ştie cum a fost creat acest roman 
nu bănuieşte că toate evenimentele surprinzătoare şi 
personajele neobişnuite care-l populează simt „istorice” 
sau realiste. Istoria relatată pare mult mai aproape de 
legendar, de mitic, de miraculos şi de fantastic decât de 
lumea obiectivă şi de realitatea telurică. Dar această 
impresie nu rezultă din istoria relatată în împărăția lumii 
acesteia, d exclusiv din modul abil şi extrem de original în 
care naratorul povesteşte romanul. Cine este acest 
personaj inventat de autor care ne vorbeşte despre Ti 
Noel,  Mackandal,  jamaicanul Boukman şi Henry 
Christophe? În primul rând un om foarte cult, cu vaste 
cunoştinţe şi lecturi, dezvăluite din primele rânduri cu un 
stil livresc şi tocmai de aceea neobişnuit. Stilul 
naratorului, folosind cuvinte pompoase - multe dintre ele 
extrase din dicţionare şi din vocabulare de specialitate -, 
este la antipodul stilului ce simulează spontaneitatea, 
oralitatea. Acest stil reflectă mai degrabă vocea afectată a 
discursului scris, citit şi premeditat, corectat şi regândit, 
artificial. Chiar şi aşa, e un stil de o mare precizie când se 
referă la un obiect, descriindu-l cu o uluitoare capacitate 
de sinteză: tuşe rapide, fără insistenţe şi repetiţii. 
Caracteristica-i majoră, pe lângă exactitate-nu şovăie 
nicicând şi nu divaghează când trebuie să adjectiveze -, 
este  senzorialitatea bogată, modul în care prezintă 


povestea, părând să-i pătrundă cititorului prin toate 
simţurile: văz, auz, miros, gust, pipăit. Un stil în care, în 
mod ciudat, artificialul nu impietează asupra vieţii reale, 
iar înfloriturile accentuează tot ce e vital. 

Stilul acesta, spre deosebire de stilul romanelor 
„realiste”, nu neagă ceea ce există - pură literatură -, e 
instrumentul folosit de narator pentru a dota lumea fictivă 
cu una din trăsăturile sale prototipice, îndepărtând-o cel 
mai mult de adevărata realitate şi transformând-o în 
realitate inventată: timp. Orice ficţiune are un timp creat 
pentru ea şi prin ea, care există numai în ficţiunea 
respectivă. Graţie stilului, timpul din împărăția lumii 
acesteia este foarte lent, au ralenti, astfel încât cititorul 
are adesea senzaţia că el s-a oprit sau a fost abolit, aşa 
cum se întâmplă în marile fresce, în imaginile încremenite 
din picturi. Această senzaţie apare fiindcă fiecare capitol 
are un timp propriu - o succesiune sau o serie de 
întâmplări -, dar între un capitol şi altul nu există im flux 
cronologic, o continuitate anecdotică lăsând impresia 
curgerii timpului. Istoria romanului nu avansează ca 
timpul „real” ce curge ca un fluviu, fără a se opri vreodată. 
Mai degrabă sare de la o perioadă la alta - de la un tablou 
la altul - ca şi cum acestea n-ar fi înlănţuite într-o 
secvenţă, d juxtapuse, păstrându-şi fiecare autonomia 
temporală. Astfel, citind romanul, ai senzaţia că străbaţi o 
galerie cu uriaşe picturi murale, aliniate, dar fără nicio 
legătură cronologică între ele. 

Deşi putem afirma că împărăția lumii acesteia 
acoperă o perioadă de vreo optzeci de ani - din 1751 până 
în 1830 aproximativ -, adică timpul scurs între conspirația 
ciungului Mackandal şi instalarea guvernului republican şi 
introducerea muncii agricole obligatorii, când ieşim din 
ficţiune şi o comparăm cu faptele istorice care-i servesc 
drept materie primă, constatăm că acest lucru e imposibil, 
dacă ţinem cont de datele romanului. Pentru a crea acest 
timp propriu, deosebit, naratorul a şters urmele, a eliminat 
toate datele - nu există niciodată în toată cartea - şi a 
oferit vagi referinţe temporale („Trecuseră douăzeci şi 


când de ani de la toate astea”, „... asta dura de peste 
doisprezece ani...”), fiind astfel imposibil să stabilim vârsta 
personajelor, inclusiv vârsta lui II Noel, despre care reuşim 
să aflăm doar că moare foarte bătrân. 

Plastilitatea stilului îl face pe cititor să simtă că în 
fiecare capitol nu se petrec, d există multe lucruri. lar 
fiecare capitol e alcătuit din unul sau două momente 
culminante, cu episoade esenţiale, provocatoare, ce 
concentrează multe evenimente în jurul cărora gravitează 
celelalte întâmplări. Despărţite de mari intervale de timp, 
capitolele redau perioade temporale statice, ce se 
completează unele pe altele, fără a fi vorba însă de o 
curgere a timpului egală şi sistematică. Timpul acesta este, 
asemenea naratorului, o iluzie totală: o invenţie. 

II. Perspectiva mitică: lumile naratorului 

Crearea spaţiului în împărăția lumii acesteia este la 
fel de originală ca inventarea sistemului temporal fictiv. Un 
spaţiu care, deşi porneşte de la un teritoriu şi o istorie 
reală, se transformă în ceva total diferit: real miraculos îi 
spune Car pentier în 1949, în prefața romanului lui, sau, 
într-un mod mai puţin suprarealist: legendar sau mitic, 
datorită acţiunilor abile ale unui narator pe care doamna 
Speratti-Pinero le defineşte:  „Reducţie, amplificare, 
dezmembrare, redistribuire, combinare, contradicţie, 
modificarea intenţiei şi a tonului” a materialelor preluate 
din sursele livreşti. 

Naratorul foloseşte majuscule pentru a conferi 
solemnitate şi aură mistică anumitor fapte, fiinţe sau 
credinţe deosebite, ce-şi construiesc o dimensiune 
spirituală sau magică în realitatea fictivă. Marile Pacte, 
Falsul Duşman, Aguasu, Domnul mării, Rugăciunile 
Marelui Judecător, Cârjele din Legha, Domnul Drumurilor, 
Bateria  Prinţeselor Regale, Poarta Unică, şi, fireşte 
Nebunul Petro, Ogun Ferraille, Brise-Pimba, Caplao-Pimba, 
Marinette Bois-Cheche şi altele - sunt doar câteva nume 
proprii care-şi merită respectiva distincţie ortografică. 
Nefiind nici definite, nici explicate, doar menţionate din 
perspectiva celor ce ştiu cine sunt şi cred în ele (de un 


narator deosebit, care pentru a le numi se aşază foarte 
aproape de respectivii credincioşi), pentru cititor sunt 
figuri provocatoare, spectacole care colorează pe alocuri 
realitatea fictivă, fisurând-o şi dezvăluindu-i un fundal 
fantasmagoric, de zei, zeități mărunte şi fiinţe maligne, 
descântece şi alte forţe spirituale, a căror putere benefică 
ori  malefică acționează din umbră, influențând 
evenimentele istorice şi aventurile individuale. Aceste 
strategii majore conferă mister realității fictive, 
demonstrând că şi în ea există un nivel sacru, atins doar 
prin credinţă şi practici magice. 

Prin abilitatea naratorului, acest nivel apare continuu 
în povestirea lui, dar numai din perspectiva personajelor a 
căror credibilitate, ingenuitate, temeri ori speranţe susţin 
acea dimensiune magico-religioasă, ce nu-l angajează 
deloc pe narator (aici se vede cât este de abil). 

Pe lângă majuscule, alte trei procedee contribuie la 
mitizarea realităţii fictive, conferindu-i consistenţă 
esențialmente literară. Primul constă în reorganizarea 
ordinii lucrurilor în această lume, cu defilări sau 
colectivităţi compacte, dezvăluindu-se cititorului ca într-un 
desen animat, şi introducându-l din când în când în 
această lume - cu timp ce se scurge încet, un timp aproape 
suspendat - cu agitaţii subite, cu bruşte reorganizări 
grupând într-o secvenţă narativă obiecte şi fiinţe (din 
lumea aceasta sau din cea de apoi), cu acţiuni în unităţi 
gregare, atrase ori înrudite printr-o tainică 
consanguinitate: „Mâna aducea băuturi fără nume, capere 
de sulf, ardei minusculi; lianele se înlănţuiau printre 
pietre; tufele solitare cu frunze catifelate transpirau în 
noapte;  mimozele se  îndoiau doar auzind vocea 
omenească...”! Nu sunt doar simple enumerări; aceste 
cascade sau aluviuni de obiecte trădează o legătură 
secretă între obiecte - nedetectată de viziunea simplă, 
obiectivă, vizibilă doar prin iniţiativa unui personaj dotat 
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cu puteri speciale (în acest caz Mackandal) - o percepţie 
ce depăşeşte ordinarul, sesizând extraordinarul (ordinea 
secretă a lumii). Uneori, ca în seara când pocnesc 
trompele melcului, nu o fiinţă omenească, ci un sunet, o 
muzică, ademeneşte şi întregeşte o numeroasă familie, 
împrăştiată şi până atunci necunoscută. „Era ca şi cum 
toate porţelanurile de pe țărm, toate lambriurile indiene, 
toate moluştele sprijinind uşile, toţi melcii, solitari şi 
pietrificaţi, ar fi început să cânte în cor”. Aceste 
enumerări, numeroase şi variate (am numărat vreo 
douăzeci, dar cred că simt mai multe), reprezintă mai mult 
decât un ornament retoric în povestire: o înnăscută 
predispoziţie a realităţii fictive de a se organiza serial, 
concentrând obiectele care, depăşindu-şi limitele, se 
apropie şi se leagă între ele, supunându-se anumitor 
cerinţe. Această ordine ascunsă a realităţii nu e obiectivă, 
deci verificabilă; arbitrarul ei se explică doar - şi se 
justifică - în funcţie de perspectiva subiectivă (magico- 
religioasă). 

IU. Lucrurile însufleţite 

Al doilea procedeu vizează însufleţirea lucrurilor, 
conferindu-le un suflet, un spirit, şi prezentându-le astfel 
încât să pară dotate cu iniţiativă, cu liber arbitru. Prin 
acest procedeu naratorul lasă impresia că părăseşte 
nivelul realităţii obiective, atingându-l pe cel fantastic: o 
lume miraculoasă, de totală subiectivitate, imposibil de 
recunoscut prin experienţa raţională a cititorului. Dar 
lucrurile nu stau aşa. Teritoriul în care se petrece acţiunea 
acestui roman extrem de original nu este unul fantastic, d 
unul mitic şi legendar; ceva între realitatea istorică şi cea 
fantastică - între obiectiv şi subiectiv - a cărui ambiguă 
substanţă se hrăneşte din evenimentele trăite, imaginate 
sau visate. Pentru această transformare a obiectului- 
umanizarea lui - naratorul îşi foloseşte acea formidabilă 
capacitate de transformare, uneori prin stilul indirect liber, 
iar alteori nu, se situează în perspectiva (ce nu trebuie 
confundată cu punctul de vedere) unuia sau mai multor 
personaje, a unor mari colectivităţi, pentru care 


însufleţirea materiei devine o credinţă. Astfel, fără a se 
identifica cu punctul de vedere al acestor personaje, 
păstrând o minimă, câteodată infimă distanţă faţă de ele, 
naratorul aranjează astfel lucrurile încât impregnează în 
mod subiectiv cu miracole o realitate istorică, 
transformând-o într-una fantastică şi menţinând-o uşor 
legată de viaţa obiectivă, o viaţă obiectivă în care 
legendele şi miturile coexistă şi adesea devorează 
experienţa istorică. 

Criticii numesc metonimie acest procedeu, definindu- 
l ca o figură retorică ce constă în confundarea efectului cu 
cauza, sau simularea acestui lucru, prin omiterea cauzei şi 
expunerea exclusivă a efectului. Eu prefer să consider 
această metodă narativă o variantă a elementului ascuns, 
adoptarea unei elipse: eliminându-se o parte importantă a 
informaţiei, se produce o răsturnare sau o transformare 
esenţială în naraţiune. „Oraşul e bun. În oraş, o creangă 
chircită găseşte mereu lucruri de pus într-un rucsac”. 
Mâna lui II Noel care apucă şi mişcă „creanga chircită” a 
dispărut, astfel că aceasta îşi  însuşeşte automat 
proprietăţile care-i permit mâinii (lui II Noel) să 
transforme creanga într-un instrument.  Omisiunea 
transformă această ființă pasivă într-una activă, 
însufleţind-o şi conferindu-i independenţă. Dar deşi toate 
se petrec în decursul câtorva fraze, prin tăinuire - această 
pasă de prestidigitaţie a naratorului > la sfârşitul 
episodului se menţionează că de fapt există cineva, 
invizibil, omisul Ti Noel, care face să acţioneze „creanga 
chircită”. 

Aproape în fiecare capitol al cărţii descoperim acest 
procedeu, cu o caracteristică sui-getieris pentru realitatea 
fictivă, atractivă prin particularitatea ei şi prin efectele 
nesperate: aceea a unei lumi panteiste, fără graniţe 
importante între însufleţit şi neînsufleţit, căci tot ce există 
are o viaţă proprie: un spirit. „Acoperişurile întindeau 
streaşină, colţurile anticipau ascuţişul, iar umiditatea 
desena doar urechi în pereţi”. Deci nu-i de mirare că într-o 
asemenea lume, ţevile din oraş au nume propriu - Sdpion, 


Hanibal, Hamilcar -, că ceva atât de impalpabil ca „veştile” 
aleargă şi se mişcă de parcă ar avea picioare: „Veştile au 
coborât repede prin gurile de aerisire, prin tuneluri şi 
coridoare, ajungând în cămări şi dependinţe”. 

Unul dintre cele mai importante episoade ale 
romanului - un moment-cheie -, al V-lea, „De Profundis”, e 
relatat în întregime prin acest procedeu: însufleţirea 
obiectului, prin elementele ascunse. Mă refer la revolta 
ciungului Mackandal, care încearcă să-i elimine pe albii 
din colonie cu otravă. Ea devine de sine stătătoare - 
„Otrava se târa pe Câmpia din Nord...” - ivindu-se ca un 
personaj mişcător şi sinistru, rapid şi plural, contaminând 
cu moarte şi putreziciune staulele, bucătăriile, farmaciile, 
brutăriile, chiar şi aerul respirat de stăpânii coloniei. 
Eficienţa extraordinară a prozei, ce pare prin alegerea 
atentă a cuvintelor că transpiră otrava şi teama răspândită 
de ea în zonă, creează efectul unui eveniment 
supranatural, de plagă demonică. Dar lucrurile nu stau 
aşa, e vorba de un „efect, de o consecinţă psihologică a 
doctelor abordări narative ale naratorului, care, abolindu-l 
pe Mackandal, manipulatorul şi distribuitorul de otrăvuri, 
a izbutit o transformare extraordinară în lumea fictivă: un 
fapt foarte concret, din istoria haitiană, devine unul 
legendar, mitic, aproape supranatural. 

Al treilea procedeu, complementar şi folosit adesea 
împreună cu procedeul anterior, fiind totuşi mai dificil şi 
mai subtil, constă în relatarea atât de subiectivă a 
naratorului, încât ceea ce înregistrează sau crede că 
înregistrează subiectivitatea lui trece drept realitate. 
Naratorul din împărăția lumii acesteia se mişcă continuu 
între diverse planuri sau niveluri ale realităţii; cea mai 
riscantă şi radicală deplasare a sa este - fără a depăşi 
niciodată o anumită graniţă - cea care-l face să ajungă în 
fantastic. Astfel se situează în perspectiva unui personaj 
credul-pios, fascinat sau superstiţios - relatând scene sau 
fapte ce devin oarecum fantasmagorice, vrăjite sau 
miraculoase. Totuşi, abilul narator aranjează lucrurile 
astfel încât îşi păstrează permanent autonomia-un punct 


de vedere propriu, diferit de cel al personajului a cărui 
perspectivă a adoptat-o pentru a povesti - şi istoria fictivă 
se menţine într-un cadru verosimil, raţional şi obiectiv, fără 
a trece vreodată într-unul pur fantastic. 

Regăsim cm exemplu al acestui procedeu într-una 
dintre scenele finale ale romanului, la Roma, când Soliman 
recunoaşte într-o statuie (Venus din Canova) trupul fostei 
lui stăpâne, Paulina de Bonaparte. Acesta este momentul 
culminant al unei aventuri semiprodigioase. Masorul 
traversează galeriile Palatului Borgese unde i se pare că „o 
lume de statui” se însufleţesc, se mişcă şi îi fac semne. 
Ulterior, când începe să repete vechile rituri asupra statuii, 
are certitudinea că masează cadavrul Paulinei, şi ideea 
asta îl înnebuneşte. De fapt nu s-a întâmplat nimic din 
toate astea. Dar cititorul simte faptul miraculos, căci 
pentru a relata episodul, naratorul s-a apropiat atât de 
mult de spiritul fermecat al lui Soliman, că aproape a trăit 
episodul cu însufleţită crispare a exilatului. 

Un alt moment important al romanului îl reprezintă 
ultima transformare a lui Mackandal - un bărbat pe care 
sclavii îl cred dotat cu puteri licantrope, capabil deci să se 
preschimbe în animal în ziua execuţiei. Privind din 
perspectiva urmăritorilor lui Mackandal, adunaţi în jurul 
eşafodului şi convinşi că vrăjitorul dung va scăpa de la 
moarte, naratorul inițiază deplasarea spre acea 
subiectivitate colectivă: „Ce ştiau albii despre treburile 
negrilor? în titlurile lui de metamorfozări, Mackandal 
pătrunsese adesea în lumea tainică a insectelor, 
revanşându-se pentru lipsa unui braţ omenesc cu câteva 
labe, cu patru aripi şi cu nişte antene lungi. Fusese muscă, 
urechelniţă, fluture de noapte, termită, tarantulă, văcuţa 
Sfântului Anton şi chiar licurid cu lumini mari şi verzi”. 
Cedând  responsabilitatea credinței în aptitudinile 
licantropice ale ciungului celor din perspectiva cărora 
relatează, naratorul a pregătit climatul pentru miracol, 
pentru faptul supranatural: „Laţurile i-au căzut, şi trupul 
negrului s-a ridicat în aer, zburând pe deasupra 
capetelor...” Totuşi, după acest moment culminant, 


naratorul renunţă la perspectiva mitică, revenind la un 
nivel istoric, de realitate obiectivă, şi afirmă „că foarte 
puţini au văzut că Mackandal, înşfăcat de zece soldaţi, era 
vârât cu capul în foc...” în timpul lecturii, transformările 
naratorului sunt insesizabile datorită fineţei, vitezei şi 
unităţii impuse de stil întregului episod, distrăgând atenţia 
cititorului de la mutaţiile şi schimbările la care este supus 
pe neobservate. 

Naratorul foloseşte adesea aceste schimbări pentru a 
imprima o atmosferă de vrajă, farmec sau miraculos 
naraţiunii, dar de fiecare dată (cum s-a întâmplat cu 
execuţia lui Mackandal) se încearcă menţinerea legăturii 
cu această realitate istorică, devenită, e drept, legendă şi 
mit, dar niciodată pură fantezie. De pildă, în ultimii ani ai 
lui II Noel, care la bătrâneţe, ni se spune, devine pasăre, 
măgar, viespe, furnică, gâscă. Chiar devine el toate astea? 
E deja un om foarte bătrân, care trăieşte din poveşti şi 
amintiri, într-o lume mai degrabă imaginară decât reală. 
Naratorul vorbeşte despre aceste metamorfozări de foarte 
aproape, confundându-se oarecum cu mintea centenară, 
decrepită, deci poate că transformările ce exprimă ideile 
respectivului vodu să fie doar credinţe şi iluzii, aşa cum 
credincioşii socotesc că faptele insolite ori cele ce ies din 
normalitate simt miracole. 

În prefața acestui roman, Carpentier a arborat 
drapelul „realului miraculos” ca o caracteristică obiectivă 
a realităţii americane, ironizându-i pe suprarealiştii 
europeni, pentru care, considera el, „miraculosul n-a fost 
niciodată altceva decât un truc literar”. Teoria e frumoasă, 
dar falsă, după cum dovedeşte chiar romanul lui, unde 
lumea atât de seducătoare, magică, mitică sau miraculoasă 
nu reflectă o descriere obiectivă a istoriei haitiene, ci 
desăvârşita înţelepciune a trucurilor literare, pe care 
romancierul cubanez le folosea atunci când scria romane. 
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BĂTRÂNUL ŞI MAREA (1952) 

Ernest Hemingway 

Mântuirea prin curaj 


Povestea din Bătrânul şi marea (1952) pare foarte 
simplă: un bătrân pescar, care timp de optzeci şi patru de 
zile n-a pescuit nimic, prinde, după o luptă titanică de două 
zile şi jumătate, un peşte uriaş pe care-l leagă de micuţa-i 
barcă, pentru ca a doua zi să-l piardă într-o confruntare nu 
mai puţin eroică, înghiţit de fălcile lacome ale rechinilor 
din Caraibi. Aceasta este o situaţie clasică în ficţiunile lui 
Hemingway: aventura unui om care se înfruntă, într-o 
luptă necruțătoare, cu un adversar implacabil, şi învins sau 
învingător, atinge o înaltă valență de mândrie şi demnitate, 
un puternic coeficient uman. Dar nici în romanele, nici în 
povestirile anterioare tema aceasta, recurentă în opera lui, 
n-a atins perfecțiunea din această povestire scrisă în Cuba 
în 1951: stil diafan, structură impecabilă şi bogăţie de 
aluzii şi semnificaţii ca în romanele lui bune, de amplă 
respiraţie. Pentru Bătrânul şi marea a obţinut Premiul 
Pulitzer în 1953 şi, poate, Premiul Nobel în 1954. 

Simt înşelătoare claritatea şi acurateţea povestirii, ca 
în unele parabole biblice sau în legendele lui Arthur; 
dincolo de simplitatea lor, ele ascunzând complexe alegorii 
religioase şi etice, interpretări istorice,  subtilităţi 
psihologice sau postulate transcendente. Fără a înceta să 
fie o frumoasă şi tulburătoare ficţiune, această povestire 
este şi o reprezentare a condiţiei umane, în viziunea lui 
Hemingway. lar pentru autor a însemnat, într-un fel, o 
renaştere. A scris-o după unul dintre cele mai mari eşecuri 
din cariera lui literară: Dincolo de fluviu şi printre copaci 
(1950), un roman plin de stereotipuri şi gesticulaţii 
retorice, ce pare elaborat de un mediocru imitator al 
autorului cărţii The Sun Also Rises (Soarele răsare, soarele 
apune) şi a avut parte de recenzii teribile, mai ales în 
Statele Unite unde un critic respectabil, Edmond Wilson, a 
văzut în această carte simptomele unui declin iremediabil. 
Deşi crudă, această premoniţie îl măcina, căci adevărul e 
că He mingway intrase într-o perioadă în care nu prea crea 
şi nu prea avea randament, tot mai doborât de alcool, de 
boli şi de o scădere a vitalităţii. Bătrânul şi marea a fost 
cântecul de lebădă al unui mare scriitor aflat în declin, 


care graţie acestei superbe povestiri a redevenit cel ce 
fusese odinioară. După cum anticipa Faulkner în 1952, în 
ciuda conciziei, cartea aceasta avea să devină cea mai 
importantă dintre scrierile lui. Multe dintre cărţile lui, care 
la vremea respectivă păreau durabile: Pentru cine bat 
clopotele şi chiar strălucitoarea Piesta, şi-au pierdut 
prospeţimea şi vigoarea, fiind azi datate şi adaptându-se 
greu la sensibilitatea şi mitologia contemporană, ce 
resping elementara lor filosofie machistă şi aspectul 
pitoresc, adesea superficial. Dar, ca multe din povestirile 
lui, Bătrânul şi marea a depăşit fără probleme obstacolul 
timpului, păstrându-şi intad farmecul artistic şi puternicul 
simbolism de mit modern. 

E imposibil să nu observăm în odiseea solitarului 
Santiago ce luptă împotriva peştelui uriaş şi rechinilor 
nemiloşi, de-a lungul acelui Gulfstream de pe litoralul 
cubanez, o proiecţie a luptei pe care începuse s-o ducă 
Hemingway însuşi în acel ani împotriva inamicilor care se 
instalaseră deja în fiinţa lui şi care, zdrundnându-i mai 
întâi luciditatea intelectuală şi apoi organismul, aveau să-l 
facă în 1961 - când ajunsese neputincios, fără memorie şi 
fără entuziasm să-şi tragă un glonţ în cap cu una dintre 
armele îndrăgite, cu care ucisese atâtea animale. 

Dar ceea ce conferă un orizont extraordinar aventurii 
pescarului cubanez în apele tropicale este faptul că, prin 
osmoză, cititorul sesizează în lupta dintre bătrânul 
Santiago împotriva duşmanilor săi tăcuţi, care-l vor învinge 
până la urmă, descrierea unor lucruri constante şi 
universale. Viaţa ca permanentă provocare pentru oameni, 
şi acea învăţătură spartană: înfruntând încercările cu 
curajul şi demnitatea pescarului din povestire, omul poate 
atinge o măreție morală şi poate găsi o justificare pentru 
existenţa lui, chiar dacă e învins în final. lată de ce ni se 
pare că Santiago a crescut moralmente şi s-a autodepăşit, 
surmontând limitele fizice şi psihice ale omului obişnuit, 
când se întoarce în satul lui de pescari (se numeşte 
Cojimar, chiar dacă numele nu e menţionat în text) cu 
scheletul inutil al peştelui devorat de rechini, extenuat şi 


cu mâinile însângerate după experienţa trăită. Povestea lui 
e tristă, dar nu pesimistă; dimpotrivă, ea ne arată că există 
întotdeauna speranţa şi chiar în cele mai mari necazuri şi 
suferinţe comportamentul unui om poate transforma 
înfrângerea în victorie, şi poate oferi vieţii un sens. A doua 
zi după ce s-a întors, Santiago e mai respectabil şi mai 
demn decât înainte de a porni în larg, şi asta îl face să 
plângă pe copilul Manolin: admiraţia pentru bătrânul dârz 
e mai puternică decât dragostea şi mila resimţite faţă de 
omul care l-a învăţat să pescuiască. lată sensul faimoasei 
fraze rostite de Săntiago în mijlocul oceanului, frază 
devenită deviza antropologică a lui Hemingway: „Un om 
poate fi nimicit, dar nu învins”. Dar nu toţi oamenii, fireşte, 
doar aceia - eroii ficţiunilor sale: războinici, vânători, 
toreadori, contrabandişti, aventurieri de tot felul-care, 
aidoma pescarului, simt dotați cu virtutea emblematică a 
eroului lui Hemingway, curajul. 

Curajul nu e întotdeauna o însuşire admirabilă, el 
poate fi rezultatul inconştienţei sau prostiei: curajul 
pistolarilor, al bătăuşilor sau al exaltaţilor pe care violenţa 
şi riscul îi face să se simtă bărbați, adică fiinţe superioare 
victimelor lor, învinse cu pumnii sau anihilate cu gloanţele. 
Această nefericită versiune a curajului, rezultând din cea 
mai demodată tradiţie machistă, nu i-a fost străină lui 
Hemingway, apărând uneori în povestirile lui, mai ales în 
cronicile de vânătoare din Africa şi în concepţia lui 
specială despre tauromahie. Celălalt tip de curaj nu face 
paradă de exhibiţionism, nici de calităţile fizice; el este un 
mod discret şi stoic de a înfrunta adversitatea, fără a 
accepta înfrângerea şi autocompătimirea, aşa cum face 
James Barnes în Fiesta, îndurând cu eleganţă tragedia 
fizică care-l privează de iubire şi de sex, sau Robert Jordan 
din Pentru cine bat clopotele. În faţa morţii iminente. 
Santiago din Bătrânul şi marea aparţine acestei nobile 
categorii de curajoşi. Este un om foarte umil, foarte 
săractrăieşte într-o cocioabă mizerabilă şi în pat se 
înveleşte cu ziare - şi foarte bătrân, şi toţi oamenii din sat 
îşi bat joc de el. Şi e şi un singuratic, căci şi-a pierdut soţia 


de mulţi ani, iar de atunci îi ţin companie doar amintirea 
leilor-pe care i-a văzut plimbându-se noaptea pe plajele 
africane, din vasul de pe care pescuia țestoase de mare -, 
câteva vedete de base-ball american, ca Joe Di Maggio, şi 
Manolrn, copilul cu care pescuieşte, dar care ajuta acum 
un alt pescar, fiindcă aşa îi impuseseră părinţii. Pentru el 
pescuitul nu e - ca pentru Hemingway şi pentru multe 
dintre personajele lui un sport, o distracţie, un mod de a 
câştiga premii sau de a-şi pune la încercare îndemânarea 
sau forţa, înfruntând marea şi vieţuitoarele marine, ci este 
o nevoie vitală, o meserie care, cu greu şi cu mari eforturi, 
îl ajută să nu moară de foame. Acest context umanizează 
extraordinar lupta lui Santiago cu uriaşul merlin şi 
modestia şi naturaleţea cu care bătrânul pescar îşi duce la 
bun sfârşit isparava: fără să facă paradă, fără să se simtă 
un erou, ca un om care îşi face pur şi simplu datoria. 

Există multe versiuni despre originea acestei 
povestiri. După Norberto Fuentes, care s-a documentat 
mult asupra anilor petrecuţi de Hemingway în Cuba”, 
Gregorio Fuentes, care a fost mulţi ani căpitanul 
ambarcaţiunii El Pilar cu care mergea Hemingway, se 
lăuda că el i-ar fi oferit materialul pentru această 
povestire. Se pare că amândoi au văzut o asemenea luptă 
pe la sfârşitul anilor patruzeci în portul Cabanas, între un 
peşte uriaş şi un bătrân pescar din Mallorca. Totuşi 
Fuentes mai semnalează şi faptul că după unii pescari din 
Cojrmar, întâmplarea respectivă a trăit-o Carlos Gutierrez, 
primul căpitan al vasului lui Hemingway, în vreme ce alţii i- 
o atribuie unui oarecare Anselmo Hernândez, un om din 
partea locului, cunoscut de scriitor. Dar în biografia lui 
Hemingway, semnată de Carlos Baker, se precizează că 
întâmplarea cea mai importantă din povestire - lupta 
dintre bătrânul pescar şi un peşte uriaş - apare deja 
schiţată în aprilie 1936 într-o cronică publicată de 
Hemingway în revista Esquire. Oricare ar fi adevărata 
sursă a povestirii, cert e că inventată de la un capăt la altul 
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sau pornind de la spusele cuiva care a trăit evenimentul, 
tema aceasta îşi căuta autorul de când şi-a scris 
Hemingway primele povestiri, ea rezumând - esenţă liberă 
de orice încărcătură inutilă-viziunea lumii create de-a 
lungul întregii sale opere. Iar scriind-o, a putut profita din 
plin de cunoştinţele lui stilistice şi de stăpânirea tehnicii. 
Pentru a crea ambianța, Hemingway şi-a folosit experienţa: 
pasiunea pentru pescuit şi familiaritatea cu satul şi cu 
pescarii din Cojnnar: fabrica, crama lui Perico, cârciuma 
La Terraza un de sătenii beau şi stau la taclale. Din text se 
simte dragostea şi identificarea lui Hemingway cu peisajul 
marin şi cu oamenii mării din insula cubaneză, cărora 
Bătrânul şi marea le aduce un superb omagiu. 

Punctul culminant al povestirii îl reprezintă o 
schimbare, un adevărat salt calitativ, transformând 
aventura bătrânului Santiago - care se luptă mai întâi cu 
peştele şi apoi cu rechinii - într-un simbol al luptei 
darwiniene pentru supravieţuire: simbol al condiţiei umane 
(ucizi pentru a trăi) şi al nesperatelor rezerve de curaj şi 
rezistenţă din om, folosite când vrea şi când onoarea este 
în joc. Acest concept cavaleresc al onoarei - respectul faţă 
de sine, respectarea oarbă a unui cod moral autoimpus - îl 
face pe pescarul Santiago să-şi impună o luptă (aşa cum 
luptase împotriva peştelui) care la un moment dat nu mai e 
doar un simplu episod din lupta lui zilnică pentru 
supravieţuire, ci devine un examen, o probă ce măsoară 
demnitatea şi orgoliul bătrânului. lar el este foarte 
conştient de această dimensiune etică şi metafizică a 
luptei, fiindcă în lungul lui solilocviu afirmă: „But I will 
Show him what a man can de and what a man endures” 
(„Dar o să-i demonstrez câte poate face un om şi cât poate 
să îndure”). În acest moment deja nu se mai povesteşte 
doar aventura pescarului cu nume biblic, ci întreaga 
aventură umană, sintetizată în odiseea fără martori şi fără 
trofee, unde apar, amestecându-se, cruzimea şi curajul, 
nevoia şi nedreptatea, forţa şi  perspicacitatea şi 
misteriosul plan ce trasează povestea fiecărui individ. 

Ca să se producă această schimbare-o anumită 


întâmplare devine arhetip universal - s-au acumulat, 
gradat, emoţii şi senzaţii, aluzii şi subînţelesuri, care în 
timp au lărgit orizontul întâmplării, înglobând un plan 
universal. Povestirea  izbuteşte acest lucru, graţie 
măiestriei cu care e scrisă şi construită. Naratorul 
omniscient relatează din apropierea protagonistului, dar 
adesea îi cedează acestuia cuvântul, dispărând în spatele 
gândurilor, exclamaţiilor sau monolo gurilor prin care 
Santiago scapă de monotonie sau de nelinişte, în timp ce 
aşteaptă ca peştele invizibil care îi trage barca să 
obosească şi să iasă la suprafaţă, ca să-i dea lovitura de 
graţie. Puterea de convingere a naratorului este absolută 
când se distanțează spre a putea descrie obiectiv ceea ce 
se întâmplă sau când Santiago însuşi face acest lucru. 
Convinge prin coerenţa şi simplitatea limbajului ce pare a 
fi, într-adevăr (doar pare, fireşte), limbajul unui om simplu 
şi limitat din punct de vedere intelectual, cum e bătrânul 
pescar, şi prin uimitoarele cunoştinţe etalate: toate 
secretele navigaţiei şi pescuitului în apele Golfului, 
potrivite ca o mănuşă cu personalitatea lui Santiago. 
Aceste cunoştinţe explică dibăcia lui extraordinară în lupta 
cu peştele, ce reprezintă aici forţa învinsă de 
perspicacitatea şi cunoştinţele marinăreşti ale bătrânului. 
Detaliile tehnice accentuează aspectul realist al unei 
povestiri, care de fapt nu e realistă - ci mai degrabă 
simbolică sau mitică -, iar cele câteva date, puţine dar 
eficiente, conturează personalitatea lui Santiago şi 
biografia lui simplă: leii de pe plaja africană, partidele de 
base-ball care-l încântă, legenda deosebită a jucătorului Di 
Maggio (care, ca şi el, a fost fiu de pescar). Povestirea 
aceasta, credibilă de altfel, înfăţişează lipsurile şi 
primitivismul vieţii pescarului, făcând ca isprava lui să 
devină cu atât mai meritorie. În Bătrânul şi marea, cel care 
reprezintă omul în cel mai bun rol, într-una din acele 
împrejurări excepţionale în care prin voinţă şi conştiinţă 
morală se ridică deasupra condiţiei lui, fiind asemenea 
eroilor şi zeilor mitologia, este un biet bătrânel aproape 
analfabet, de care râd toţi sătenii din pridna vârstei şi a 


lipsei de bani. În comentariul elogios, dedicat după ce a 
citit cartea recent publicată, Faulkner a spus că, în această 
povestire, Hemingway „l-a descoperit pe Dumnezeu”!?. 
Posibil, deşi, fireşte, asta nu se poate demonstra. Şi a mai 
adăugat că adevăratul subiect al povestirii era „pietatea”, 
şi aici avea dreptate. In această tulburătoare poveste 
sentimentalismul excelează prin absenţă; în bărcuţa lui 
Santiago tot ce se întâmplă este de o sobrietate spartană, 
la fel ca în adâncurile în care se deplasează peştele. Şi 
totuşi, de la primul la ultimul rând al povestirii, o căldură 
tainică şi o anume delicateţe învăluie totul, atingând 
punctul culminant în final, când, gata să se prăbuşească de 
oboseală şi de durere, bătrânul Santiago îşi târăşte 
catargul bărcii până la codoabă, prin satul adormit, tot 
poticnindu-se şi tot căzând. E greu de descris în cuvinte ce 
simte cititorul în momentul respectiv, cum greu sunt de 
descifrat mesajele misterioase ale capodoperelor. Poate 
„pietate“, „compasiune” şi „omenie“ simt cuvintele cele 
mai potrivite. 

Paris, februarie 2000 

SĂRBĂTOAREA DE NEUITAT (1964) 

Ernest Hemingway 

Sărbătoarea împărtăşită 

Am citit pentru prima oară Sărbătoarea de neuitat pe 
la mijlocul anului 1964, în versiune engleză, după recenta 
apariţie a romanului. M-am identificat imediat cu 
protagonistul  tandrei evocări, fiindcă în perioada 
respectivă eram eu însumi asemeni acelui Hemingway din 
carte: un tânăr care-şi făcea debutul literar la Paris. l-am 
făcut atunci cărţii următoarea recenzie: 

I 

Ziarele ne obişnuiseră să-l confundăm cu unul dintre 
personajele lui, să vedem în el opusul unui intelectual. 
Biografia lui? Cea a unui om de acțiune: călătorii, violente, 
aventuri şi, pe alocuri, între o beţie şi un safari, literatură. 
Literatura o practicase ca boxul ori ca vânătoarea, 
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strălucitor şi sporadic, dar pentru el esenţial era să 
trăiască. Emanaţii aproape involuntare ale acestei vieţi 
primejdioase, povestirile şi romanele lui păreau să-şi 
datoreze realismul şi autenticitatea experienţei lui de 
viaţă. Şi totuşi, nimic nu era mai fals. Lucrurile stăteau 
chiar invers, iar Hemingway însuşi înlătură confuzia şi 
devine explicit în ultima sa carte: Sărbătoarea de neuitat. 

Cine ar fi putut crede una ca asta? Acest globe- 
trotter simpatic şi cumsecade, revine la sfârşitul vieţii 
asupra trecutului lui şi, dintre miile de peripeții trăite - 
războaie, drame, aventuri neobişnuite -, alege cu o 
oarecare nostalgică melancolie imaginea unui tânăr ars de 
o pasiune interioară: scrisul. Restul, sporturi, plăceri, chiar 
măruntele bucurii şi decepţiile zilnice şi, fireşte, dragostea 
şi prietenia se învârt în jurul acestui foc secret, 
alimentându-l şi  găsindu-şi în el condamnarea sau 
justificarea. Este vorba de o carte frumoasă în care ni se 
demonstrează pur şi simplu câte privilegii şi servituţi 
implică o vocaţie. 

Pasiunea pentru scris este indispensabilă, dar ea 
reprezintă doar un punct de plecare. Ea nu serveşte la 
nimic fără acea good and severe discipline pe care a 
dobândit-o Hemingway în tinereţe, la Paris, între 1921 şi 
1926, în acei ani evocaţi în carte, când „era foarte sărac şi 
foarte fericit”. Aparent, erau ani de boemă: îşi petrecea 
zilele în cafenele, mergea la cursele de cai şi bea. În 
realitate însă, o ordine secretă guverna acea „sărbătoare 
mobilă”, iar dezordinea însemna doar disponibilitate şi 
libertate. Toate acţiunile sale convergeau spre un singur 
scop: munca lui. E adevărat că boema poate fi o experienţă 
utilă (dar nu mai mult, nici mai puţin decât oricare alta) cu 
condiţia să fii un cavaler atent, care nu-şi pierde controlul. 
Prin anecdote, întâlniri, dialoguri, Hemingway dezvăluie 
regulile dure pe care şi le impusese spre a nu naufragia în 
apele tulburi în care naviga: „Metoda mea consta în a nu 
bea niciodată după ce mâneam, nici înainte de a scrie şi 
nici în timp ce scriam”. În schimb, după o zi de muncă 
rodnică, se premia cu un pahar de kirsh. Nu lucra 


întotdeauna cu acelaşi entuziasm; uneori se căsca vidul în 
faţa paginii albe, descurajarea. Şi atunci îşi spunea încet: 
„Nu-ţi face probleme. Ai scris până acum şi vei scrie şi de- 
acum înainte. Tot ce trebuie să faci e să scrii o frază bună. 
Scrie cea mai bună frază de care eşti în stare”. Ca să se 
încurajeze, îşi fixa obiective fabuloase: „Voi scrie o 
povestire despre fiecare lucru pe care-l ştiu”. lar când 
termina câte o povestire spunea că „se simţea întotdeauna 
gol, trist şi fe ridt deopotrivă, de parcă tocmai făcuse 
dragoste”. 

E adevărat că frecventa cafenelele, dar acestea erau 
biroul lui. Pe mesele lor de marmură falsă; pe terasele ce 
dădeau spre Jar din du Luxembourg, el nu visa cu ochii 
deschişi, nici nu concepea fraze ca boemii sud-americani 
de pe rue Cujas, d scria primele volume de povestiri şi 
coreda capitolele din Soarele răsare, soarele apune. lar 
dacă îl întrerupea cineva, îl înjura de mama focului: 
paginile în care povesteşte cum vine la el un intrus, în La 
Closerie des Lilas, reprezintă o antologie de imprecaţii. 
(Câţiva ani mai târziu, Lisandro Otero l-a zărit într-o seară 
pe Hemingway într-un bar din Vechea Havana. Timid, 
respectuos, Otero s-a apropiat să-l salute pe autorul pe 
care-l admira, iar Hemingway, care scria în picioare, pe 
tejghea, l-a alungat cu un pumn.) După ce scria, simţea 
nevoia să citească alte cărţi pentru a scăpa de obsesia a 
ceea ce scrisese. Simt vremuri grele, n-are bani să-şi 
cumpere cărţi, dar i le procură Sylvia Beach, şefa editurii 
Shakespeare and Company. Sau prietene ca Gertrude 
Stein, în casa căreia descoperă şi minunate tablouri, o 
atmosferă cordială şi delicatese culinare. 

Voința lui de „a învăţa” pentru a scrie îi determină 
toate acţiunile, gusturile şi relaţiile. lar tot ce poate 
constitui pentru el un obstacol - ca acel intrus - este 
respins fără menajamente. Vocaţia lui e un uragan. Un 
exemplu: cursele de cai. S-a împrietenit cu jochei şi cu 
antrenori care-i furnizează date pentru pariuri; într-o zi 
norocoasă, caii h permit să cineze la Chez Michaux unde-l 
zăreşte pe Joyce, care vorbeşte în italiană cu nevasta şi 


copiii lui. Pe de altă parte, lumea curselor de cai (cel puţin 
aşa susţine el, explicându-se) îl inspiră. Dar într-o bună zi 
descoperă că această pasiune îi răpeşte timp, că a devenit 
aproape un scop. Şi atunci renunţă imediat la ea. La fel se 
întâmplă şi cu jurnalismul, din care trăieşte de fapt; 
renunţă la el deşi revistele nord-americane refuză să-i 
publice povestirile. Preocupare constantă, esenţială, a 
tânărului Hemingway, literatura este abia menţionată în 
Sărbătoarea de neuitat. Dar ea este acolo tot timpul, 
ascunsă în mii de chipuri, iar cititorul o simte, invizibilă, 
vorace, răpindu-i somnul. Când Hemingway se plimbă pe 
chei şi studiază ca un entomolog obiceiurile şi arta 
pescarilor de pe Sena, când sporovăieşte cu Ford Madox 
Ford, când îl învaţă să boxeze pe Ezra Pound, când 
călătoreşte, vorbeşte, mănâncă şi chiar când doarme, în el 
pândeşte un spion. El observă totul cu o privire rece şi 
practică, selectează şi respinge experienţe, înmagazinează. 
„Ai învăţat ceva astăzi, Tatie?” îl întreabă în fiecare seară 
nevastă-sa, când se întoarce în apartamentul de pe rue du 
Cardinal Lemoine. 

În ultimele capitole din Sărbătoarea de neuitat, 
Hemingway îşi aminteşte de un coleg de generaţie: Scott 
Fitzgerald.  Celebru şi milionar graţie primei cărţi 
publicate, când era un adolescent, Fitzgerald e, la Paris, 
cavalerul care scapă fră iele. Viaţa boemă îl târăşte, pe el 
şi pe Zelda, în prăpastie: urmează alcoolul, masochismul şi 
nevroza. Sunt pagini asemănătoare cu cele din ultimul 
episod din Adio arme, unde curge un fluviu de fiere sub 
suprafaţa limpede a prozei. Hemingway pare s-o acuze pe 
Zelda de decăderea precoce a lui Fitzgerald; geloasă pe 
literatură, se pare că ea l-ar fi împins la excese şi la o viaţă 
frenetică. Însă alţii îl acuză pe Fitzgerald de nebunia care 
a dus-o pe Zelda la balamuc şi la moarte. În orice caz, un 
lucru e sigur: boema poate servi literaturii numai când e 
un pretext pentru scris; dacă lucrurile stau invers (aşa cum 
se întâmplă frecvent), boema ucide scriitorul. 

Deoarece literatura este o pasiune, iar pasiunea este 
exclusivă. Ea nu se împărtăşeşte, ci pretinde toate 


sacrificiile şi nu consimte să renunţe la niciunul. 
Hemingway stă într-o cafenea şi, lângă el, se află o fată. Se 
gândeşte: „Fata asta îmi aparţine şi Parisul îmi aparţine şi 
el, dar eu aparţin acestui caiet şi acestui creion”. Tocmai în 
asta constă sclavia. Aceasta e strania, paradoxala condiţie 
a scriitorului. Privilegiul lui este libertatea, dreptul de a 
vedea, de a auzi şi de a cerceta totul. Poate plonja în 
adâncuri, se poate căţăra pe culmi: vasta realitate îi 
aparţine. La ce-i serveşte însă acest privilegiu? Să 
hrănească bestia din el care-l subjugă, care trăieşte din 
toate acţiunile lui, îl torturează neîncetat şi nu se linişteşte 
decât temporar, cât timp creează şi cuvintele îşi fac 
apariţia. Dacă a ales-o şi o poartă în măruntaie nu mai are 
de ales, trebuie să-i dea totul. Când Hemingway mergea la 
coride, când se afla în tranşeele republicane din Spania, 
când omora elefanţi sau când cădea mort de beat, el nu 
era un ins ce se lăsa pradă aventurii sau plăcerii, ci un om 
care satisfăcea capriciile unei bestii nesătule. Fiindcă 
pentru el, ca şi pentru oricare alt scriitor, important era să 
scrie, nu să trăiască. 

n 

Recitită astăzi după tot ce ştim despre acel 
Hemingway care a scris cartea şi despre relațiile lui cu 
persoanele evocate în paginile ei, Sărbătoarea de neuitat 
dobândeşte o semnificaţie aparte. Într-adevăr, sănătatea şi 
optimismul debordant al romanului reflectă o abordare 
literară ce nu coincidea câtuşi de puţin cu realitatea 
dramatică, cu declinul fizic şi intelectual al autorului ei. 
Acesta intrase în linie dreaptă pe ultima lui traiectorie 
literară şi el ştia asta; şi mai ştia şi că n-avea să-şi mai 
revină niciodată din rapida scădere a capacităţilor lui 
fizice, regresie care intervenise în acea perioadă. Nu 
găsim nimic din toate astea în carte, dar cititorul de azi, 
cunoscând biografiile lui Hemingway apărute în ultimii ani, 
deţine nişte date în plus pentru ca, citind printre rânduri 
această mărturie, la prima vedere atât de diafană şi de 
directă, despre începuturile literare ale unui mare scriitor, 
să poată descoperi cumplita traumă căreia îi datorează de 


fapt existenţa. 

Mai mult decât o evocare nostalgică a tinereţii, 
cartea este o invocare magică, un efort inconştient prin 
care autorul - revenind prin memorie şi cuvânt la apogeul 
vieţii, când avea cea mai mare forţă creatoare - îşi 
recupera acea energie şi luciditate care acum îl abandonau 
cu mare viteză. Cartea e şi o revanşă postumă, o reglare 
de conturi cu vechi colegi de vocaţie şi de boemă. Carte 
patetică, cântec de lebădă - căci a fost ultimul roman pe 
care l-a scris - dincolo de înşelătoarea patină a amintirilor 
din tinereţe, ea ascunde confesiunea unei înfrângeri. Cel 
ce a început aşa - în Parisul nebunilor ani douăzeci - atât 
de talentat şi de fericit, atât de creator şi de vital, cel care 
numai în câteva luni a fost în stare să scrie o capodoperă, 
The Sun Also Rises, înfruptându-se totodată din bucuriile 
vieţii - pescuind păstrăvi şi mergând la coride în Spania, 
schiind în Austria, pariind pe caii de la Saint-Cloud, bând 
vin şi alte licori în La Closerie des Lilas - este deja un om 
terminat, e o fantomă care încearcă să se agaţe de viaţă 
prin acea veche jonglerie inventată de oameni pentru a 
lupta, în chip iluzoriu, împotriva morţii: literatura. 

Ştim acum că romanul e plin de răutăţi şi de 
meschinării împotriva vechilor şi foştilor prieteni şi că 
unele dintre povestirile lui, cele mai reuşite poate - despre 
Gertrude Stein şi despre Scott Fitzgerald — simt false. Dar 
aceste mărunţişuri nu sărăcesc câtuşi de puţin acest 
admirabil text Hemingway a izbutit cu siguranţă să 
transforme defectul în virtute, scriind un text extraordinar, 
în ciuda acelor constrângeri şi restricţii care l-au 
împiedicat tocmai în acei ani să mai conceapă vreo 
povestire ori vreun roman demn de a fi reţinut. 

După spusele lui Mary, văduva lui Hemingway, se 
pare că autorul a scris Sărbătoarea de neuitat între 
toamna anului 1957 şi 1960, cu întreruperi mari. Aceasta a 
fost pentru el o perioadă de crize continue - de depresii 
nervoase, de profundă amărăciune - care nu era sesizată 
în apariţiile publice, când continua să pară acelaşi gigant 
vesel şi aventurier dintotdeauna, plin de pofte şi de 


energie. (Aşa mi s-a părut şi mie, în vara anului 1959, în 
Piaza de Toros din Madrid, singura dată când l-am văzut, 
de departe, la braţul altui mit în viaţă din epocă: Ava 
Gardner.) 

În realitate, era un colos grav rănit, semiimpotent, 
incapabil să se concentreze din punct de vedere intelectual 
pentru a realiza o operă de anvergură, neliniştit din pricina 
golurilor sale de memorie, deficiență care, pentru el care 
se pretindea deidd-romancierul care a reinventat realitatea 
-, era pur şi simplu mortală. Într-adevăr, cum să creezi o 
lume fictivă coerentă, cu toate părţile riguros unite, 
simulând chiar lumea reală, viaţa întreagă, dacă memoria 
creatorului dă greş, iar farmecul ficţiunii se pierde în fiece 
clipă din pricina incongruenţelor şi a neajunsurilor 
povestirii? Răspunsul lui Hemingway l-a reprezentat 
tocmai această carte, o ficţiune disimulată sub aparenţa 
amintirii, ale cărei inconsecvenţe şi fragmentări rămân 
ascunse în spatele unităţii pe care le-o conferă naratorul 
care-şi aminteşte şi scrie. 

Memoria este în cartea Sărbătoarea de neuitat un 
alibi literar - pentru a justifica vagabondajul unui spirit 
care nu se mai poate fixa asupra concretului, spre a 
încerca construirea riguroasă a unui roman - care zboară, 
liberă şi dezinvoltă, de la o imagine la alta, fără legătură şi 
continuitate, într-o ficţiune, această atomizare ar fi fost un 
haos, în schimb într-o carte de memorii este o rătăcire 
impresionistă prin feţe şi locuri ce plutesc pe fluviul 
timpului, spre deosebire de multe altele, care cad pradă 
uitării. Fiecare capitol este o falsă povestire, o stampă în al 
cărei desen romancierul a inclus virtuțile celor mai bune 
ficțiuni ale lui: proza limpede, dialogurile lungi, care 
sugerează întotdeauna mai mult (sau mai puţin) decât ceea 
ce spun ele efectiv şi descrierile a căror încăpăţânată 
obiectivitate par să-şi ceară iertare pentru perfecţiune. 

Comparate cu istoria reală, în fiecare din aceste 
frumoase stampe simt mai multe tergiversări decât dovezi 
demne de crezare, dar ce contează? Asta nu le face mai 
puţin convingătoare şi nici mai puţin emoţionante pentru 


un iubitor de literatură, deci pentru cineva care aşteaptă 
ca un romancier să poată scrie în cărţile sale nu neapărat 
adevărul cu majusculă, ci adevărul lui personal, dar într-un 
mod atât de convingător şi de eficace încât să n-ai de ales 
şi să-l crezi. Iar în această ultimă ficţiune autobiografică, 
Hemingway a reuşit cu prisosinţă acest lucru. 

Pe de altă parte, chiar dacă nu seamănă cu acel 
portret din tinereţe pe care şi l-a făcut singur, câteva 
trăsături esenţiale ale personalităţii lui se regăsesc în 
carte. Anti-intelectualismul lui, de pildă. Într-o atitudine pe 
care a cultivat-o întotdeauna şi care, în ultimul an mai ales, 
l-a făcut să devină ridicol. Şi în această carte, literatura 
autentică - nu cea „livrescă” - ne apare ca o aptitudine 
fizică, ceva pe care acest sportiv consumat, scriitorul, îl 
perfecţionează şi-l poate domina prin disciplină şi 
constanţă, prin viaţă sănătoasă şi prin îngrijirea trupului. 
Iar simpla idee că arta sau literatura pot însemna, în vreun 
fel anume, un exil în lumea pur mentală, un refugiu din 
viaţa curentă, o plonjare în sursele necunoscutului sau o 
sfidare a ordinii raţionale a existenţei este respinsă cu 
energie, devenind obiect de batjocură. Dq aceea, portretul 
pe care i-l face lui Ezra Pound, chiar dacă e plin de viaţă şi 
generos, nu reflectă nicidecum complexitatea 
contradictorie a personajului. Şi totuşi, e clar că 
Hemingway nu era chiar incapabil să perceapă, în 
intervalele dintre ritualurile licite ale vieţii care îi erau de- 
ajuns, că exista o altă viaţă: a decăderii, a prohibiţiei şi a 
rătăcirii. Era o lume de care se temea şi pe care n-a vrut 
niciodată s-o exploreze, excepţie făcând doar manifestările 
strict epidermice (precum cruda şi fascinanta ceremonie a 
coridei). Dar el ştia de existenţa acestei lumi şi îi putea 
identifica pe damnaţii care sălăşluiau în ea, ca năpăstuitul 
Wyndham Lewis din paginile sale. De altfel, acesta îi 
inspiră cea mai bună şi mai neliniştitoare frază din carte: 
„Unele persoane îşi etalează marca răului aşa cum caii pur 
sânge îşi etalează rasa. Au demnitatea unui şancru 
canceros”. 

O altă prejudecată de-a lui iese puternic în evidenţă: 


acel „machismo” care, împreună cu pasiunea lui de a ucide 
animalele şi cu fascinația resimţită faţă de practicile 
violente, l-a îndepărtat - ca morală şi cod de conduia - de 
practicile epocii noastre, de feminism şi de ecologism, de 
protecţia naturii şi de lupta pentru emanciparea 
minorităţilor sexuale. Dialogul cu Gertrude Stein, în care 
aceasta încearcă să câştige bunăvoința lui Hemingway 
pentru lesbianism prin argumente care ar face să 
zâmbească astăzi o liceană, precum şi reticenţele şi 
replicile lui simt instructive. Toate dovedesc cât de mult a 
evoluat societatea şi cât de perimate sunt valorile lăudate 
de Hemingway în romanele sale. 

Şi totuşi, în ciuda anacronismelor, cartea aceasta 
scurtă se citeşte cu deosebită plăcere. Magia stilului ei, 
insidioasa simplitate şi precizia flaubertiană, pasiunea 
pentru viaţa şi isprăvile trupului, recrearea acelui Paris al 
americanilor  expatriaţi în perioada interbelică şi 
reînnoirea dorințelor scriitorului - afirmarea sigură a unei 
vocaţii când deja nu mai poate fi exercitată-toate acestea 
conferă testamentului său literar un profil unic. In ciuda 
numeroaselor adnotări şi a transformării realităţii ca în 
orice roman, Sărbătoarea de neuitat este oricum un 
valoros document autobiografic, reprezentând un 
incomparabil tablou al epocii şi al inconştienţei vesele cu 
care Fanţa stimula arta şi excesul, în vreme ce în interiorul 
şi dincolo de frontierele d i se pregătea ruina. Dar, mai 
ales, paginile cărţii, limpezi şi sonore ca ale unui izvor de 
munte, ne fac să percepem, prin prezenţa imediată a unei 
ficțiuni reuşite, secretele artei care l-a ajutat pe 
Hemingway să transpună viaţa trăită şi cea doar visată în 
această sărbătoare împărtăşită, care este literatura. 

Londra, 23 iunie 1987 

LA RĂSĂRIT DE EDEN (1952) 

John Steinbeck 

Elogiul romanului prost 

Un lucru curios se întâmplă cu literatura 
contemporană; observăm că în zilele noastre romanele 
proaste pasionează mai mult decât cele bune. În secolul 


trecut - mai precis în secolul romanului - lucrurile nu 
stăteau aşa. Să-i citeşti pe Tolstoi, pe Melville, pe 
Stendhal, pe Flaubert, însemna să înfrunţi simultan 
pătimaşe aventuri: istorice, sentimentale, psihologice, dar 
şi îndrăzneţe experienţe literare. Romanele erau capabile 
să împace vechea vocaţie a genului narativ 

— Să capteze atenţia cititorului până îl făceau să 
„trăiască” povestirea - cu îndrăzneţe inovaţii în folosirea 
limbajului şi în maniera de a povesti. 

Incepând cu autori ca Joseph Conrad şi, mai ales, 
Henry James şi Proust, s-a produs o subtilă sciziune în arta 
narativă. Geniul literar, conştient de faptul că romanul este 
formă 

— Cuvânt şi ordine - înainte de a fi conţinut, se 
concentrează progresiv asupra celei dintâi în detrimentul 
celui din urmă, ajungându-se la situaţia extremă în care 
vezi autori preocupaţi doar de felul în care povestesc, 
lăsând în plan secundar subiectul sau chiar ocolindu-l în 
totalitate. Finnegans Wake reprezintă, fireşte, apoteoza 
acestei situaţii. Astfel, dacă-i citeşti pe italianul Gadda, pe 
neamţul Broch, pe austriacul Muşii şi pe cubanezul 
Lezama Lima - pentru a oferi doar patru exemple de 
scriitori excelenti, aleşi special fiindcă sunt la limita dintre 
lizibil şi ilizibil -, realizezi o fascinantă operație 
intelectuală, calitativ diferită de ceea ce fac cititorii 
tradiţionali - sau, dacă vreţi, convenţionali - ai operelor de 
ficţiune. Aceştia citeau pentru a dispărea în lectură, pentru 
a-şi pierde conştiinţa individuală şi a o dobândi pe a eroilor 
ale căror isprăvi, pericole şi pasiuni le împărtăşeau, gratie 
abilității naratorului de a manipula sentimentele şi 
inteligenţa cititorilor. Cel ce citeşte Moartea lui Virgiliu, 
Harababura de pe strada Merles, Omul fără însuşiri şi 
Paradiso nu se va pierde. niciodată în lumea imaginară a 
acestor romane precum cel care citeşte Mizerabilii sau 
Regenta. Ba dimpotrivă, conştiinţa trebuie să i se menţină 
trează şi încordată la maximum, iar inteligenţa şi cultura 
se vor mobiliza în lectură, spre a putea aprecia cum se 
cuvine construcţia rafinată şi complexă care i se 


desfăşoară în faţa ochilor - cu subtilele-i aspecte literare, 
filosofice, lingvistice şi istorice - şi spre a nu se rătăci în 
traiectorii narative labirintice. Dacă cititorul ajunge la 
sfârşitul romanului, înseamnă că a învăţat cu siguranţă 
ceva: s-a îmbogăţit spiritual şi şi-a educat sensibilitatea 
literară. Dar nu s-ar putea spune că s-a distrat aşa de bine 
cum se amuză simplul muritor care le vine de hac 
adversarilor împreună cu el Artagnan, face dragoste şi 
luptă cu Julien Sorel sau bea arsenic cu buzele tremurânde 
ale Emmei Bovary. In schizofrenia romanescă a epocii 
noastre, s-ar zice că romancierii şi-au împărţit activitatea: 
cei mai buni creează, renovează, explorează şi adesea 
plictisesc, iar ceilalți, romancierii proşti, păstrează 
nealterat obiectivul genului: farmecă, încântă şi amuză. 
Pot fi numărați pe degetele unei mâini romancierii epocii 
noastre, ca Faulkner sau Garcia Márquez, care au fost 
capabili să reconstituie unitatea ficţiunii în opere ce sunt 
deopotrivă mari creaţii stilistice, dar şi lumi pline de viaţă 
şi aventură, de gânduri şi pasiuni. 

La răsărit de Eden este un roman foarte prost 
construit care se citeşte, totuşi, cu pofta şi emoţiile 
specifice cărţilor bune. Steinbeck pare să-l fi conceput ca 
pe un text cu amintiri de familie, cu sosirea familiei din 
partea mamei la Salinas Val ley, cu instalarea imigranţilor 
şi, în general, cu dezvoltarea acestui colţ californian. 
Mama şi bunicii autorului sunt personaje în roman, iar 
primele capitole simt scrise la persoana întâi, 
menţionându-se dar că naratorul este John Steinbeck în 
persoană. Brusc însă acesta dispare, fiind înlocuit de un 
narator atotştiutor, iar personajele fictive se confundă cu 
cele din amintire. Romanul, început ca o mărturie, ca un 
document familial şi social, devine © fantezie 
melodramatică plină de ingrediente indispensabile 
genului: culoare locală, truculenţe, pilde eroice şi violenţe 
extreme, sex, sânge, bani şi dragoste. 

Cititorul se distrează de minune. Ce scriitor faimos - 
Steinbeck era renumit în 1952, când s-a publicat Ja răsărit 
de Eden - ar fi îndrăznit să vorbească în mod serios despre 


o personificare absolută a răului, despre Cathy Adams, un 
personaj ce pare a se fi ivit direct din Istoria universală a 
infamiei a lui Borges? Deşi e clar că nu asta şi-a propus 
autorul, Cathy anulează toate personajele romanului-cele 
reale şi cele fictive - luminând diabolic capitolele în care 
apare, frumoasă, figidă şi crudă, venind din vremurile 
romantice când romanele nu se scriau pentru „a zugrăvi 
viaţa”, ci pentru a se exagera în privinţa ei, eliberând-o de 
excesele dorinţei şi ale imaginaţiei. 

Cathy Adams - sau Cathy Track, după căsătoria ei cu 
Adam - este negarea însăşi a moralei sănătoase şi a 
raționalismului pragmatic ce impregnează cartea. Aceasta 
este filosofia personificată şi reprezentată de autor prin 
eroii „pozitivi” ai romanului: inventatorul şi magicianul 
Samuel Hamilton şi Lee, bucătarul şi servitorul chinez al 
lui Adam care este şi moralist, şi intelectual, şi un fel de 
mistic sălbatic. Ambii ne înduioşează prin bunătatea lor 
recalcitrantă, prin conduita lor exemplară, prin spiritul lor 
solidar şi adesea ne agasează prin predicile lor. Din 
fericire, însă, o avem aici pe Cathy cea perversă ca să ne 
amintim că viaţa nu-i doar virtute, rațiune şi sentimente 
înălţătoare, ci şi obscure impulsuri de violenţă şi răutate. 
De câte ori apare în carte cu faţa-i palidă sau cu privirea-i 
fixă, cititorul se cutremură, gândindu-se: ce grozăvie va 
mai face oare de astă dată? Şi, într-adevăr, el nu se înşală 
niciodată căci viaţa lui Cathy, de când îşi arde părinţii de 
vii şi-l împinge pe profesor la sinucidere şi până la propria- 
i sinucidere (turnându-l la poliţie în extremo morțiş pe Joe, 
proxenetul care o ajută să conducă bordelul lui Salinas), 
este un şir de orori. Insolite nu simt însă trădările şi 
crimele ei, ci mai degrabă aparenta gratuitate cu care face 
rău. Nu pentru bani sau fiindcă ar avea vreo problemă 
psihică, fiind o fiinţă convenţională şi blazată în pofte şi 
conduită, d, s-ar părea, dintr-o necesitate fizică şi dintr-o 
predispoziţie ontologică. Pentru a-i găsi un echivalent 
literar, ar trebui să ne gândim la textele romantice din 
secolul nouăsprezece ori la fărădelegile lui Roberto 
Diavolul (înainte de a se converti). 


Referinţa satanică nu este total deplasată fiindcă o 
aură de religiozitate planează asupra cărţii la răsărit de 
Eden. Numeroase personaje simt de inspiraţie biblică şi în 
multe pagini este evidentă intenţia autorului de a 
parafraza episoade şi alegorii din Vechiul Testament. În 
carte, sensul exact al acestor simboluri nu e foarte clar (ce 
vrea să demonstreze referitor la viaţă şi la oameni?), dar 
acest ingredient conferă cu siguranţă povestirii o culoare 
specială, anumite personaje devenind astfel foarte 
simpatice. Dacă demonul este Cathy, iar cei doi fii ai ei, 
gemenii Cal şi Aron simt o versiune modernă pentru Cain 
şi Abel, cele două figuri masculine notabile, Samuel 
Hamilton şi chinezul californian Lee, reflectă ciudatul 
amestec de primitivism şi înţelepciune, de vigoare 
populară şi suficienţă etică a profeților biblici. 

Samuel, imigrantul irlandez care ajunge în Valea 
Salinas odată cu pionierii şi-şi petrece întreaga viaţă 
căutând izvoare de apă ascunse în adâncul pământului, 
împărțind în dreapta şi-n stânga bunătate şi sfaturi, are 
personalitatea rectilinie şi stereotipă a eroilor din parabole 
şi a celor din cunoscutele „exiemplos” medievale, dar chiar 
şi aşa, el este viguros şi convingător. Mai subtil decât el, 
dar mai puţin plauzibil, este încântătorul servitor Lee. Rod 
al unui viol - maică-sa, care lucra deghizată în bărbat într- 
un lagăr, l-a conceput după ce a fost violată de tovarăşii ei 
de muncă > Lee este un remarcabil cunoscător al ştiinţei, 
literaturii şi sufletului omenesc şi a cel puţin două tradiţii 
culturale: cea occidentală şi cea orientală. Atâtea 
cunoştinţe şi o asemenea fineţe spirituală la un simplu 
servitor sunt excesive chiar şi într-un roman care nu-şi 
propune neapărat să fie verosimil, lucrurile petrecându-se 
ca în melodramele care se respectă. Cu această singură 
rezervă, prezenţa cumpătată şi generoasă a lui Lee şi 
infailibilul lui simţ ai dreptăţii şi al binelui reprezintă un 
balsam eficace pentru marile ticăloşii şi pentru mizeriile 
omeneşti care-l înconjoară. Într-unul dintre cele mai 
extraordinare episoade ale povestirii, Samuel Hamilton, 
Adam lrack şi Lee se lansează într-o lungă discuţie 


teologică despre Cain şi Abel. Cu această ocazie, 
descoperim că Lee a învăţat ebraica pentru a putea 
descifra sensul exact al cuvântului Timshel, legat de 
fratricidul biblic. Şi, ca şi cum asta n-ar fi fost destul de 
exotic, în timpul discuţiei aflăm că un grup de erudiţi 
chinezi din San Francisco, încurajați de Lee, studiază de 
mulţi ani ebraica, spre a rezolva aceeaşi enigmă 
semantică. 

Pentru a te distra cu un text nu trebuie să-l crezi 
neapărat. E de-ajuns să te laşi pradă lui, să te supui de 
bunăvoie stratagemelor şi capcanelor lui şi, renunțând la 
conştiinţa critică, la pudoarea intelectuală, la răceala 
abstractă a inteligenţei, să dai drumul sensibilităţii, lipsei 
de pudoare, excesului, truculenţei şi chiar vulgarităţii din 
care sunt plăsmuiţi oamenii. Iniţial, ficţiunea a fost creată 
pentru a satisface poftele crude şi elementare ale omului 
obişnuit, nu pentru dorinţele rafinate ale cetăţeanului 
cultivat (rolul acesta revenindu-le poeziei şi teatrului). Mai 
târziu, odată cu ascensiunea genului la gradul de cultură 
oficială, forma narativă s-a perfecţionat şi s-a complicat, 
iar întâmplările au devenit mai confuze sau mai stilizate, 
exprimând mai complet realitatea umană care este de o 
infinită complexitate. Dar genul narativ, prin natura lui 
„plebee” şi impură, a supravieţuit tuturor încercărilor de a 
fi cizelat şi încărcat cu podoabele elegante ale limbii şi 
culturii. Spre deosebire de poezie, unde perfecțiunea este 
indispensabilă, în roman excelența absolută este 
imposibilă. Sau, oricum, inconvenabilă. Fiindcă odată cu 
apariţia acestuia ca invenţie umană, cititorii au căutat să-şi 
satisfacă, citindu-l, acele pofte şi frustrări ce definesc 
tocmai imperfecţiunea omenească, tot ceea ce subjugă, 
limitează şi degradează specia, împiedicând omul să atingă 
acel etalon ideal, acel scop pe care i-l fixează în mod inutil 
religiile, codurile etice, filosofiile. De aceea, în vreme ce o 
poezie proastă ne plictiseşte şi ne dezgustă întotdeauna, 
un „roman prost” ne poate încânta şi trezi bucuria, duioşia, 
ura, simpatia, dorinţa, mila, aşa cum şi-a propus, cu 
condiţia să respecte câteva reguli de bază ale genului. 


La răsărit de Eden nu se compară cu niciunul dintre 
marile romane nord-americane din epocă şi nici nu are 
calităţile celorlalţi cărţi ale lui Steinbeck, respectiv forţa 
Fructelor mâniei ori delicateţea Perlei. Cartea suferă de 
câteva defecte de construcţie - lipsa de coerenţă în 
exprimarea punctului de vedere, de pildă - surprinzătoare 
la un scriitor atât de experimentat şi de ambițios, şi n-ar fi 
greu de enumerat alte limite ca: arhitectura, stilul, 
descrierea personajelor, superficialitatea ideilor şi viziunea 
naivă, maniheistă, asupra vieţii sociale. Dar, chiar şi aşa 
stând lucrurile, este o carte care se citeşte pe nerăsuflate, 
sărind peste pagini, cu nerăbdarea de a descoperi ce se va 
întâmpla. Cel care a scris-o ştia să povestească, chiar dacă 
o făcea altfel decât contemporanii lui: Hemingway, 
Faulkner sau Fitzgerald. Nu era un mare creator de 
cuvinte sau de ordini narative, dar era un povestitor 
desăvârşit, cu un instinct sigur a ceea ce trebuie spus şi nu 
pentru a atrage cât mai mult timp atenţia, ştia ce mijloace 
să folosească pentru ca, evitând inteligenţa cititorului, să 
creeze personaje, situaţii şi acţiuni care să-i ajungă 
acestuia din urmă direct la inimă. Acest talent primitiv de 
narator se potriveşte de minune cu lumea primitivă pe 
care o regăsim în majoritatea scrierilor sale şi mai ales în 
romanul la răsărit de Eden. 

O lume în devenire, neterminată, în care oamenii mai 
luptă încă pentru a îmblânzi natura şi o fac cu palmele lor 
bpătătorite. Este o lume simplă şi grăbită, cu credinţe aspre 
şi simple, ca şi locuitorii ei; o lume unde activităţile fizice 
şi forma directă, ţărănească a existenţei ne lasă să vedem, 
totuşi, din când în când, un întreg infern de represiuni, 
frustrări şi violenţe intime. Păstrând proporţiile, cred că 
primele romane au fost scrise în asemenea societăţi, în 
lumi aflate în formare, spre a mulţumi, deconecta şi 
recompensa spiritele obosite de lupta dură pentru 
existenţă. Pe vremea aceea, fanteziile romaneşti nu-şi 
propuneau să reproducă ceea ce bărbaţii şi femeile 
cunoşteau deja din propria lor viaţă. Ele urmăreau mai 
degrabă să completeze existenţa oamenilor cu ceea ce le 


lipsea, cu fantasmele ivite din dorinţele lor de a îmbogăţi 
realitatea. Acele povestiri erau pasionante şi ireale, 
înduioşătoare, teribile, extravagante şi agreabile, ca şi Ja 
răsărit de Eden. La lectură, cititoriil rămâne plăcut 
surprins când constată că, în ciuda tuturor defectelor ei, 
cartea e plămădită din lutul magic al poveştilor străvechi, 
poveşti ce nu vor pieri niciodată. 

Londra, 26 septembrie 1989 

EU NU SUNT STILLER (1954) 

Max Frisch 

Poţi fi oare elveţian? 

E oare atât de îngrozitor să fii elveţian? Citind câţiva 
autori contemporani din această ţară, s-ar părea că nu 
există coşmar mai sinistru decât civilizaţia. Să fii prosper, 
bine educat şi liber pare a fi ceva care plictiseşte de 
moarte. Preţul plătit pentru asemenea privilegii este 
monotonia existenţei, conformismul endemic, pierderea 
fanteziei, moartea aventurii şi formalizarea emoţiilor şi a 
sentimentelor, relaţiile dintre oameni fiind reduse la 
gesturi şi cuvinte banale, lipsite de substanţă. 

Poate că aşa stau lucrurile. Poate că progresul 
material şi dezvoltarea politică, pe care atâtea popoare 
sărace şi reprimate le privesc ca pe un model, au un aspect 
deprimant. Toate acestea le putem demonstra, fireşte, 
aruncând o privire în timp: orice stadiu al progresului 
uman atrage după sine noi forme de frustrare şi nefericire 
pentru specie, diferite de cele cunoscute înainte şi, ca 
atare, noi motive de nonconformism şi de a dori o viaţă mai 
bună. Asta nu înseamnă că nu există ceea ce numim 
„progres”, că „civilizaţia” este o fraudă, dar aceste noţiuni 
nu se traduc neapărat în forme desăvârşite şi perfecte de 
existenţă. Ambele sunt provizorii şi relative, având valoare 
mai ales ca termeni de comparaţie. Oricât de avansată şi 
de admirabilă ar fi o societate, vor exista nemulțumiri, iar 
dacă n-ar fi aşa, ele ar trebui provocate, chiar şi într-un 
mod artificial, pentru sănătatea viitoare a acelui popor. Dar 
progresul există: e mai bine să mori de plictiseală fiind 
elveţian, decât să pieri de foame în Etiopia, ori torturat, 


într-o dictatură din lumea a treia. 

Dar mai ales e important ca oamenii ce luptă ca ţările 
lor să aibă într-o bună zi nivelul de dezvoltare al unei 
Elveţii să ştie greşelile pe care le pot face spre a le evita, 
sau cel puţin, pentru a le atenua. Iar pentru a cunoaşte 
acest pericol, literatura se dovedeşte a fi într-adevăr utilă, 
fiind o activitate ce demonstrează spiritul de contradicţie 
al omului, refuzul acestuia de a se mulţumi cu ceea cea 
obţinut. Acestei insatisfacţii - ce-l însoţeşte pe occidental 
asemeni unei umbre din Antichitatea greacă - îi datorează 
cultura stadiul actual, dar şi faptului că cetăţenii care, 
treptat, deveneau mai puţin săraci, mai culţi şi mai liberi, 
nu erau totuşi mai fericiţi. 

Aceasta este problematica pe care o regăsim în 
romanul Fu nu sunt Stiller, şi nu ne miră faptul că a avut 
un succes răsunător în Europa şi în Statele Unite la 
apariţia lui, în 1954. Cartea lui Max Frisch, chiar dacă 
vorbeşte despre Elveţia, abordează o temă ce priveşte 
îndeaproape toate societățile liberale dezvoltate. 
Întrebarea se poate formula foarte simplu: cine e vinovat, 
în asemenea ţări, de faptul că fericirea este imposibilă: 
indivizii sau societatea în general? Nu e o întrebare 
academică. Să vezi dacă dezvoltarea materială şi politică a 
Occidentului este incompatibilă cu vieţile individuale, 
intense şi bogate, dacă e capabilă să satisfacă preocupările 
cele mai intime şi dorinţa de împlinire şi originalitate ce-i 
însufleţeşte pe oameni (pe cei mai mulţi dintre ei), 
înseamnă să afli dacă civilizaţia democratică nu duce 
totodată la uniformizare şi la distrugerea individului, 
aidoma acelor societăţi închise, organizate sub rigidul 
patronaj al unui ideal colectivist. 

Anatol Stiller, sculptor din Zurich care a luptat în 
brigăzile internaţionale în războiul din Spania (unde a fost 
protagonistul unui episod umilitor fiindcă nu îndrăznise să 
tragă atunci când trebuise s-o facă), pradă unui impuls 
confuz, fuge într-o bună zi de nevastă, de vocaţie, de ţară 
şi chiar de numele său. Hoinăreşte prin Statele Unite şi 
prin Mexic, şi aproape şapte ani mai târziu îşi face din nou 


apariţia în Elveţia cu un paşaport nord-american, sub 
numele de Sam White. Aici este reţinut de poliţie, fiindcă i 
se bănuieşte adevărata identitate şi pentru a se stabili 
dacă a participat la o acţiune criminală, la aşa-zisul „caz 
Smymov”. 

Romanul este alcătuit din caietele pe care le scrie 
Stiller în închisoare în timp ce se investighează cazul său 
şi dintr-un epilog redactat de procurorul Rolf, a cărui soţie, 
Sibylle, fusese amanta sculptorului puţin înainte de 
misterioasa-i dispariţie. 

Într-o bună parte din povestire, nedumerirea conferă 
tensiune acţiunii: este Stiller domnul White, aşa cum 
pretinde poliţia, sau este vorba de o absurdă neînțelegere, 
după cum afirmă cel arestat? îndoiala este alimentată de 
contradicții obiective şi, mai ales, de categorica convingere 
cu care autorul caietelor neagă faptul că el ar fi Stiller. Mai 
târziu însă, când după propria-i mărturie, adevărul ie9 e la 
iveală, fiind evident că Stiller şi White e una şi aceeaşi 
persoană, o altă nedumerire ia locul celei dintâi, 
menţinând viu interesul cititorului. Ce se întâmplă cu 
sculptorul? De ce fuge de el însuşi, de ce îşi respinge 
trecutul şi numele cu oarbă încăpățânare? E oare fuga 
aceasta dictată de remuşcare, fiind un mod inconştient de 
a fugi de responsabilitatea pe care o are în eşecul relaţiei 
sale sentimentale cu Julika? Sau e ceva mai abstract şi mai 
complex: respingerea unei culturi, a unui fel de a fi şi dea 
trăi, care a fost dintotdeauna incompatibil pentru Stiller cu 
deplina afirmare a existenţei sale? 

Spre deosebire de prima nedumerire, romanul nu 
dezleagă cel de-al doilea mister: sarcina aceasta îi revine 
cititorului. Cartea se mulţumeşte să-i ofere un material 
abundent şi eterogen, cu episoade şi situaţii din viaţa lui 
Stiller, astfel încât, confruntându-le şi studiindu-le, fiecare 
să tragă concluziile ce se impun. lar documentarea aceasta 
existenţială este atât de densă şi de subtilă încât, într- 
adevăr, concluziile ce se pot trage în privinţa lui Stiller 
sunt foarte diverse. De la aspectul patologic, un simplu caz 
de schizofrenie, până la metafizica culturală, un refuz 


alegoric de „a fi elveţian” până la imposibilitatea asumării 
condiţiei umane-fiind elveţian - în toate accepţiile ei 
diverse şi multiple. 

Ce detestă Stiller în lumea lui din Zurich? Faptul că 
totul este atât de curat şi de ordonat şi că viaţa este pentru 
compatrioţii săi o rutină previzibilă, din care au fost 
excluse excesele şi grandoarea. Compatrioţii lui au numit 
mediocritatea  „cumpătare” şi, cum au renunţat la 
„îndrăzneală”, şi-au pierdut cu timpul spiritualitatea, 
murind încetul cu încetul şi golindu-se de forţa vitală: 
„Atmosfera elveţiană n-are viaţă, n-are spirit, în sensul că 
omul îşi pierde spiritualitatea,  nemaiaspirând la 
perfecţiune”. Nici măcar libertatea cu care se laudă 
elveţienii nu i se mai pare reală, întrucât conformismul a 
eliminat din vieţile lor „pericolul îndoielii”, iar această 
atitudine reprezintă pentru sculptor prototipul lipsei de 
libertate. 

În această atmosferă de „suficienţă opresivă”, tot ce 
implică un risc sau o ruptură în formele prestabilite ale 
existenţei tinde să fie reprimat sau evitat şi de aceea 
mediocritatea disimulată în bunăstare materială pătrunde 
şi în relaţiile umane, sărăcindu-le şi frustrându-le, după 
cum dovedesc cele două poveşti de dragoste - dacă pot fi 
numite astfel 

— Ce apar în roman: cea dintre Julika şi Stiller şi cea 
dintre Rolf şi Sibylle. 

În ciuda izbucnirilor şi acceselor nonconformiste ale 
sculptorului, conflictele sale conjugale cu Julika, frumoasa 
balerină bolnavă de tuberculoză, pe care o face să sufere şi 
o chinuie înainte de a o părăsi - spre a reveni apoi la ea 
când se-ntoarce în Elveţia - simt tipic burgheze (şi 
oarecum plicticoase). Nu-i deloc dar ce îi reproşează Stiller 
delicatei şi  răbdătoarei Julika. Poate delicateţea şi 
răbdarea? Faptul că se resemnează să fie ceea ce e şi să 
aibă ceea ce are, că „nu iubeşte imposibilul” după 
concepţia lui Goethe, pe care el şi-ar dori s-o transforme în 
normă de conduită? Sau poate e teama de a se vedea târât 
de ea spre viaţa convenţională, spre aura mediocritas a 


concetăţenilor săi, cea care-l face pe Stiller să-i repugne 
această femeie pe care, pe de altă parte, cu siguranţă o 
iubeşte. Odată revenit în ţară şi la identitatea sa, Stiller 
încearcă să reconstituie acea iubire frustrată, dar este 
prea târziu, căci o moarte banală - de foileton 

— Pune capăt încercării sale. 

Povestea sentimentală dintre procurorul Rolf şi soţia 
lui, Sibylle, relatată din prisma aventurii lui Stiller, este 
poate episodul cel mai reuşit din carte, reflectând cel mai 
bine sentimentul de înstrăinare în iubire, cauzat de 
civilizaţia modernă. lată cea mai mare acuzaţie din 
romanul Fu nu sunt Stiller. 

Tineri, culţi, lipsiţi de prejudecăţi, soţii au decis ca 
mariajul lor să fie o relaţie deschisă şi fără obligaţii, 
fiecare urmând să-şi păstreze independenţa şi libertatea. 
Frumoasa teorie - ca de obicei-nu reuşeşte să funcţioneze 
şi în practică. Când Sibylle are un amant (Stiller), Rolf este 
foarte afectat. Poate că atunci descoperă, pentru prima 
oară, că-şi iubeşte şi îşi doreşte nevasta. lar aventura 
acesteia cu sculptorul creează impresia unei strategii 
instinctive a Sibyllei de a provoca dragostea lui Rolf, sau, 
cu alte cuvinte, de a o însufleţi, de a o aprinde şi a o salva 
de la rutină. Există toate condiţiile pentru ca acest cuplu, 
în care cei doi se iubesc în fond, să se iubească pe deplin 
de acum înainte, şi de aici să rezulte o relaţie intensă din 
care amândoi să se îmbogăţească reciproc. Dar asta e 
imposibil fiindcă niciunul nu se poate desprinde de bunele 
maniere, cumpătate şi red, care au ajuns să fie, pentru 
amândoi, un fel de a doua natură. Formali chiar şi-n lipsa 
de formalism pe care au vrut s-o includă în căsnicia lor, 
Rolf şi Sibylle se despart până la urmă. Mai târziu se 
împacă şi, într-un anumit fel, ajung să fie fericiţi, dar într- 
un mod pasiv şi resemnat - formal - care îl îngrozeşte pe 
Stiller. 

Descoperim la sculptor un substrat romantic - 
iubeşte  imposibilul-care-l condamnă la nefericire. 
Lamartine, comentând Mizerabilii lui Victor Hugo, scria că 
răul cel mai mare care i se putea întâmpla unui popor era 


acela de a contracta „pasiunea imposibilului”. Aceasta este 
şi pentru indivizi o boală riscantă. Trebuie să spunem 
totuşi că ea n-a cauzat doar multă suferinţă, ci a creat şi 
extraordinarele realizări ale spiritului uman, capodoperele 
artei şi ale gândirii, marile descoperiri ştiinţifice şi - lucrul 
cel mai important - noţiunea şi practica libertăţii. „Să 
iubeşti imposibilul” face parte din natura omului, fiinţă 
tragică dotată cu dorinţă şi imaginaţie, de-a pururi tentată 
să spargă limitele şi să atingă ceea ce nu există şi nu 
posedă. 

Poate că ceea ce-l determină pe Anatol Stiller să 
plece, căutând ceea ce intuieşte a fi o garanţie de 
plenitudine, faţă de imperfecţiunile ţării sale, sunt 
aventura şi exotismul. În anii săi de exil voluntar, pare să fi 
dus o existenţă hoinară şi primordială în Statele Unite şi 
Mexic, jurnalele sale vorbind despre această perioadă. 
Sunt evocări pline de o anumită melancolie care, adesea, 
ating un înalt nivel artistic, ca frumoasa descriere a 
grădinilor din Xochimilco sau a pieţei din Amecameca ori 
ziua morţilor la Janitzio, sau relatarea plină de mister a 
apariţiei unui vulcan pe plantaţia de tutun din Paricutm, 
unde Stiller - sau mai degrabă fantoma lui - lucra ca ziler. 

A găsit oare sculptorul care fugea de teribila 
civilizaţie urbană occidentală intensitatea vieţii pe care o 
căuta, trăind într-o manieră primitivă în pădurile din 
Oregon ori împărtăşind mizeria şi exploatarea ţăranilor 
mexicani? Mărturia lui este vagă, dar ironia şi sarcasmul 
care se ivesc adesea în aceste amintiri par să indice un 
răspuns negativ. Chiar dacă n-o spune, ai impresia că, la 
întoarcerea din peregrinaj Stiller a înţeles acest crunt 
adevăr: viaţa reală nu va fi niciodată la înălţimea viselor 
oamenilor, deci nemulţumirea care l-a făcut să dispară nu 
poate fi nicicând satisfăcută. 

Excepţie face, fireşte, planul imaginar, al ficţiunii. 
Într-adevăr, aici oamenii îşi pot satisface în mod inofensiv - 
vocaţia prin exces, prin închipuirea unor existenţe ieşite 
din comun, prin drame şi apocalips. Se pare că asta învaţă 
Stiller în închisoarea preventivă la care-l obligă autorităţile 


în timp ce-i verifică identitatea. Pe îngăduitorul Knobel, 
gardianul lui, îl amuză şi-l înfioară cu aşa-zisele crime 
comise şi cu diverse anecdote, pline de graţie şi culoare, 
ce se dovedesc însă a fi false sau înşelătoare. Sunt pagini 
plăcute la lectură datorită umorului şi şotiilor întâlnite, 
efectul fiind aproape un balsam într-o carte care, în 
ansamblu, e saturată de mişcări lente şi sumbru pesimism. 

De altfel, simpla existenţă a unei cărţi că Fu nu sunt 
Stiller contrazice teza pe care aceasta o propune. Teribila 
civilizaţie a ţării în care se desfăşoară acţiunea pare să nu 
distrugă într-atât spiritul critic şi să nu generalizeze 
conformismul creat, dacă în sânul ei se ivesc adversari atât 
de severi ca Max Frisch şi proteste atât de dure precum 
cele din roman. 

Nu trebuie să ne pierdem, deci, speranţa: cu puţin 
noroc, limbul elveţian va ajunge poate, într-o bună zi, să fie 
infernul atât de dorit de oameni ca Anatol Stiller. 

Barranco, 12 februarie 1988 

LOLITA (1955) 

Vladimir Nabokov 

Lolita împlineşte treizeci de ani 

Lolita l-a făcut pe Nabokov bogat şi celebru, dar 
scandalul pe care l-a generat apariţia cărţii a creat în jurul 
acesteia o neînțelegere care mai persistă şi astăzi. Acum, 
când frumoasa nymphette a pornit, grozăvie a grozăviilor, 
spre patruzeci de ani, se cuvine s-o plasăm acolo unde îi e 
locul, adică printre cele mai subtile şi mai complexe creaţii 
literare ale epocii noastre. Ceea ce, fireşte, nu înseamnă că 
nu rămâne o carte provocatoare. 

Dar faptul că primii săi cititori au sesizat numai acest 
ultim aspect şi nu pe cel dintâi - evident astăzi pentru 
oricare cititor cât de cât sensibil - e instructiv, întrucât 
reflectă rezistenţa cu care se confruntă o operă realmente 
înnoitoare, înainte de a fi apreciată la justa ei valoare. Cert 
e că patru edituri nord-americane au respins manuscrisul 
Lolitei înainte ca Nabokov să-l încredinţeze lui Maurice 
Girodias de la Olympia Press, editură pariziană ce publica 
romane în limba engleză şi devenise celebră prin 


numeroasele-i procese şi sechestre de care avusese parte, 
fiind acuzată de obscenitate şi de atentat la bunele 
moravuri (Catalogul acesteia era un amestec extravagant 
de pornografie ieftină şi de autori valoroşi ca Henry Miller, 
William Burroughs şi J.P Donleavy). Romanul a apărut în 
1955 şi a fost interzis un an mai târziu de ministrul francez 
de Interne. Până atunci circulase foarte mult - Graham 
Greene a declanşat chiar o polemică, proclamându-l cel 
mai bun roman al anului - ajungând să poarte pecetea de 
„carte blestemată” de care n-a mai putut scăpa niciodată şi 
pe care, într-un fel, dar nu în sensul obişnuit al cuvântului, 
o merită. Abia în 1958, odată cu ediţia americană şi alte 
zeci de ediţii apărute în restul lumii, cartea a produs 
impactul care avea să-i mărească considerabil numărul de 
cititori. În scurt timp, un nou termen: „lolita” devenise 
universal, desemnând un concept nou: fetiţa-femeie, 
emancipată fără să ştie şi simbol inconştient al 
revoluţionăm moravurilor contemporane. Într-un fel, Lolita 
este unul dintre primele jaloane şi, fără îndoială, una 
dintre premisele care au stat la baza erei toleranţei 
sexuale - a dispariţiei tabuurilor printre adolescenţii din 
Statele Unite şi din Europa Occidentală - ce avea să atingă 
apogeul în anii şaizeci. Micuța nimfă (termen căruia, din 
raţiuni acustice, îi lipseşte ambiguitatea perversă şi 
excitantă a neologismului original: the nimphet) nu s-a 
născut odată cu personajul lui Nabokov. Ea exista cu 
siguranţă în visele perverşilor şi în dorinţele, oarbe şi 
tremurânde, ale  copilelor inocente, iar evoluția 
moravurilor şi morala au creat-o, în chip irezistibil. Dar, 
graţie romanului, „nimfa” a încetat să mai fie ceva vag 
căpătând contur şi, abandonându-şi febrila-i 
clandestinitate, şi-a dobândit dreptul la existenţă. 
Extraordinar e faptul că un roman de Nabokov a 
provocat asemenea bulversare, schimbând 
comportamentul a milioane de persoane şi ajungând să 
facă parte din mitologia modernă. Fiindcă printre scriitorii 
acestui secol e greu să ne imaginăm vreunul mai puţin 
înclinat spre popularitate şi actualitate - şi chiar spre 


simpla realitate, cuvânt care nu înseamnă nimic dacă nu e 
pus între ghilimele - ce autorul Lolitei. Născut în 1899 la 
Sankt-Petersburg, într-o familie aparţinând aristocrației 
ruseşti - bunicul său fusese ministrul Justiţiei în vremea 
celor doi țari, iar tatăl, un politician liberal pe care-l 
asasinaseră nişte extremişti mqnar hişti la Berlin -, 
Vladimir Vladimirovid Nabokov primise o educaţie aleasă, 
care a făcut din el un poliglot. A avut două doid 
englezoaice, o guvernantă elveţiancă şi un preceptor 
francez; a studiat la Cambridge înainte de a se expatria, 
plecând în Germania din cauza revoluţiei din octombrie. 
Deşi cartea lui cea mai îndrăzneață (Pale Fire) avea să 
apară doar în 1962, atunci când a apărut Lolita o mare 
parte din opera lui Nabokov era deja publicată. Opera lui 
era vastă, dar de-abia cunoscută; cuprindea romane, 
poezii, teatru, eseuri critice, o biografie de Nikolai Gogol, 
traduceri în şi din limba rusă. Scrisese mai întâi în ruseşte, 
apoi în franceză şi, în cele din urmă, în engleză. Autorul 
care, după Germania, a trăit în Franţa, a optat în cele din 
urmă pentru Statele Unite, unde îşi câştiga existenţa ca 
profesor universitar, iar vara practica cea de-a doua 
pasiune a sa: entomologia, specialitatea lepidoptere. 
Publicase câteva articole ştiinţifice şi descrisese, pentru 
prima oară se pare, trei fluturi: Neonympha maniola 
nabokov, Echinargus nabokov şi Cyclargus nabokov. 
Această operă, care graţie succesului Lolitei avea să 
fie reeditată şi tradusă de nenumărate ori, era o operă 
„literară” aşa cum doar un singur alt contemporan de-al lui 
Nabokov - Jorge Luis Borges - reuşise să realizeze. 
„Literară” însemnând a fi construită în întregime pornind 
de la literaturile preexistente şi beneficiind de un excelent 
rafinament intelectual şi verbal. Lolita întruneşte toate 
aceste calităţi. În plus, noutatea constă în faptul că avem 
de-a face cu un roman a cărui structură, demonică şi 
complicată, foloseşte un subiect aparent simplu, descris cu 
mult talent: seducerea unei fetiţe de doisprezece ani şi 
şapte luni-Dolores Haze, Dolly, Lo sau Lolita de către tatăl 
ei vitreg, elveţianul obsedat, de vreo patruzeci de ani, 


cunoscut doar sub un pseudonim: Humbert Humbert, şi 
dragostea lor rătăcitoare de-a lungul şi de-a latul Statelor 
Unite. 

O mare operă literară admite întotdeauna lecturi 
antagonice, este o cutie a Pandorei în care fiecare cititor 
descoperă sensuri, nuanţe, motive şi chiar întâmplări 
diferite. Asta s-a întâmplat şi cu Lolita care i-a fermecat pe 
cititorii cei mai superficiali, dar l-a sedus, prin 
numeroasele idei, aluzii şi delicateţea structurii, şi pe 
eruditul care abordează fiecare carte în spiritul impus de 
acel tânăr care-i spunea: „ttonnez-moi” (Vimeşte-mă) lui 
Cocteau. 

În versiunea lui mai explicită, romanul reprezintă 
confesiunea scrisă de Humbert Humbert şi adresată 
judecătorilor tribunalului care-l vor judeca pentru asasinat 
şi predilecţia lui pentru fetiţele precoce, predilecție care s- 
a tot amplificat din timpul copilăriei lui europene până şi-a 
satisfăcut dorinţele într-un sat pierdut din Noua Anglie, 
Ramsdale. Acolo, cu intenţia vădită de a ajunge la fiica ei 
Lolita, Humbert 

Humbert se căsătoreşte cu o văduvă destul de 
bogată, Mrs. Charlotte Becher Haze. Hazardul, sub forma 
unui accident de automobil, înlesneşte planurile lui 
Humbert Humbert, omorându-i nevasta şi servindu-i-o pe 
orfană şi din punct de vedere legal. Relaţia 
semiincestuoasă durează vreo doi ani, după care Lolita 
fuge cu un dramaturg şi scenarist, Clare Quilty, pe care 
Humbert Humbert îl ucide după căutări îndelungate. 
Aceasta este crima pentru care va fi judecat atunci când 
începe să scrie manuscrisul care, conform tradiţiei 
mincinoase instaurate de Cicli Hamete Benengeli va fi 
semnat cu numele de Lolita. 

Humbert Humbert relatează această poveste cu 
pauzele, suspansurile, pistele false, ironiile şi ambiguităţile 
unui narator preocupat să aţâţe în fiecare clipă 
curiozitatea cititorului. Povestea lui e scandaloasă, dar nu 
e pornografică şi nici măcar erotică. Nu transpare nici cea 
mai mică satisfacţie în descrierea avatarurilor sexuale - 


condiţie sine qua non a pornografiei - şi nicio viziune 
hedonistă ce ar justifica excesele naratorului-personaj în 
numele plăcerii. Humbert Humbert nu este niciun libertin 
şi niciun senzual: e doar un obsedat. Povestea lui e 
scandaloasă mai ales fiindcă el o simte şi o prezintă astfel, 
subliniindu-şi la tot pasul „demenţa” şi „monstruozitatea” 
(sunt propriile lui cuvinte). Conştientizarea răului de către 
protagonist conferă aventurii acestuia caracterul moral 
nesănătos şi inacceptabil mai degrabă decât vârsta 
victimei lui, care, în fond, e numai cu un an mai mică decât 
Julieta lui Shakespeare. Iar ceea ce agravează greşeala lui, 
privându-l de mila cititorului, este antipatia şi aroganta, 
precum şi disprețul pe care i-l inspiră toţi bărbaţii şi toate 
femeile din nu, inclusiv frumoasele animăluţe semipubere, 
care-l excită atât. 

Poate că cea mai mare insolenţă a romanului nu este 
seducerea fetei de către bărbatul viclean, ci transformarea 
tuturor personajelor care apar în povestire în fantoşe 
ridicole. O permanentă  ridiculizare a instituțiilor, 
profesiilor şi activităţilor, începând cu psihanaliza-care în 
viziunea lui Nabokov este o oaie neagră - şi continuând cu 
educaţia şi familia, transpare în monologul lui Humbert 
Humbert. Trecând prin filtrai lui caustic, toate personajele 
devin stupide,  pretenţioase, ridicole, previzibile şi 
plicticoase. S-a spus că romanul reprezintă mai ales o 
critică acerbă a universului clasei mijlocii nord-americane, 
o satiră a prostului gust din motelurile americane, a 
naivităţii obiceiurilor şi valorilor inconsistente, o grozăvie 
literară pe care Henry Miller a catalogat-o drept; „coşmar 
îngheţat”. La rândul lui, profesorul Harry Levin a explicat 
că Lolita era o metaforă ce reflecta sentimentul unui 
european care, după ce a fost îndrăgostit de Statele Unite, 
se simte cumplit de decepţionat de această ţară din pricina 
lipsei ei de maturitate. 

Nu simt sigur că Nabokov a inventat această poveste 
cu intenţii simbolice. Eu cred că în el, ca şi în Borges, 
sălăşluia im sceptic care dispreţuia modernitatea şi viaţa, 
pe care le observau amândoi, ironici şi distanţi, dintr-un 


refugiu de idei, cărţi şi fantezii în care se izolaseră 
îndepărtându-se de lume prin minunate jocuri ingenioase 
ce diluau realitatea într-un labirint de cuvinte şi de imagini 
fosforescente. La ambii scriitori, atât de apropiaţi prin 
felul lor de a înţelege cultura şi de a practica profesiunea 
de scriitor, excepţionala artă creată n-a reprezentat o 
critică a celor existente, ci în mod de a studia viaţa, 
dizolvând-o într-un miraj de abstracţiuni. 

Asta este şi Lolita, o barocă şi subtilă substituire a 
existenţei, scrisă pentru cei care, depăşind intriga, 
încearcă să-i pătrundă misterele, să-i rezolve enigmele, să-i 
descopere aluziile şi să-i recunoască parodiile şi imitaţiile 
structurii. E vorba de o provocare pe care cititorul o poate 
accepta sau respinge. Oricum, lectura pur anecdotică a 
cărţii e mai mult decât agreabilă. Dar cine se încumetă s-o 
citească altfel descoperă că Lolita este un izvor nesecat de 
referinţe literare şi jonglerii lingvistice care constituie o 
structură densă fiind, poate, adevărata poveste pe care a 
vrut s-o spună Nabokov. O poveste la fel de încâlcită 
precum cea din romanul lui Apărarea (apărut în ruseşte în 
1930), al cărui erou este un şahist nebun ce inventează o 
nouă mişcare de apărare, sau cea din Focul palid, ficţiune 
ce adoptă aparenţa ediţiei critice a unui poem a cărui 
anecdotă  hieroglifică se iveşte, parcă fără ştirea 
naratorului, din confruntarea versurilor poemului cu notele 
şi comentariile editorului său. 

În căutarea unor comori ascunse în Lolita, s-au scris 
numeroase cărţi şi teze universitare în care, din nefericire, 
nu regăsim aproape niciodată umorul şi spiritul ludic cu 
care atât Nabokov cât şi Borges au ştiut să transfere 
erudiţia (adevărată sau fictivă) în artă. 

Acrobaţiile lingvistice ale romanului trec cu greu 
proba traducerii. Câteva dintre ele, cum ar fi de pildă cele 
ce apar în franceză în original, rămân aşa, poznaşe şi deloc 
cuminţi. Un exemplu dintr-o mie: ciudatul vers alexandrin 
pe care-l recită Humbert Humbert când se pregăteşte să-l 
omoare pe bărbatul care a sedus-o pe Lolita. La ce şi la 
cine se referă acest: Reveillez-vous, Lagueue, il est temps 


de mourirv. Este un citat literar textual sau inventat ca 
altele din carte? De ce-l porecleşte naratorul Lagueue pe 
Clare Quilty? Sau este o poreclă pe care şi-o dă el însuşi? 
într-o carte amuzantă, Keys to Lolita, profesorul Carl L. 
Proffer a dezlegat enigma. Este vorba, pur şi simplu, de o 
obscenitate deghizată. La queue, coada, înseamnă, în 
jargon franțuzesc, falusul; iar „mourir”, a ejacula. Aşadar, 
versul este o alegorie ce concentrează, în ritm clasic, o 
premoniţie a crimei pe care o va comite Humbert Humbert 
şi cauza asasinatului (faptul că falicul Clare Quilty a 
posedat-o pe Lolita). 

Uneori, aluziile sau ghicitorile simt doar simple 
digresiuni, jocuri solipsistice ale lui Humbert Humbert 
care nu afectează acţiunea povestirii. Dar alteori acestea 
au o semnificaţie care o schimbă în profunzime. Astfel se 
întâmplă cu toate datele şi insinuările referitoare la 
personajul cel mai îngrijorător, care nu este nici Lolita, nici 
naratorul, d straniul dramaturg, pasionat de marchizul de 
Sade, libertin, betiv, drogat şi, după propria-i mărturisire, 
semiimpotent: Clare Quilty. Apariţia lui dă peste cap 
cartea, îndreaptă povestirea într-o direcţie imprevizibilă, 
adăugându-i o temă dostoievskiană: aceea a dublului. Din 
vina lui, apare bănuiala că întreaga povestire ar putea fi o 
simplă invenţie schizofrenică a lui Humbert Humbert, 
care, după cum cititorul ştie deja, a fost de câteva ori 
internat într-un azil de nebuni. Pe lângă faptul că a sedus-o 
pe Lolita şi că a murit, rolul lui Clare Quilty pare fi acela 
de a ridica un alarmant semn de întrebare în privinţa 
credibilităţii (presupusului) narator. 

Cine este acest straniu individ? înainte de a se 
materializa în realitatea fictivă, pentru a o lua pe Lolita din 
spitalul Elphinstone, el este produs de mania persecuției a 
lui Humbert Humbert. E un automobil ce apare şi dispare, 
asemeni unui foc, nebun, un profil vag ce se pierde în 
depărtare, pe o colină, după o partidă de tenis cu fetița- 
femeie, şi mii de prevestiri pe care numai nevroza maniacă 
şi alertă a naratorului le poate descifra. lar mai târziu, 
când acesta întreprinde, în căutarea fugarilor, acea 


extraordinară recapitulare a drumurilor lor prin geografia 
nord-americană - exerciţiu de magie „simpatetică” ce-şi 
propune să reînvie cei doi ani fericiţi trăiţi alături de 
tânăra fată, refăcând itinerarul şi pensiunile care îi 
serviseră drept decor-Humbert Humbert descoperă, la 
fiecare escală, urme şi mesaje derutante din partea lui 
Clare Quilty. Acestea dezvăluie o cunoaştere oarecum 
atotcuprinzătoare a vieţii, cultura şi maniile naratorului şi 
un fel de complicitate subliminală între cei doi. Dar e 
vorba, într-adevăr, de două persoane? Ceea ce au în comun 
depăşeşte cu mult aspectele care-i diferenţiază. Au 
aproximativ aceeaşi vârstă şi manifestă aceeaşi atracţie 
pentru fetiţe în general şi pentru Lolita Haze în particular, 
precum şi pentru scris, pe care-l practică amândoi (deşi nu 
cu acelaşi succes). Dar cea mai importantă simbioză 
vizează prestidigitaţiile pe care le realizează ambii de la 
distanţă, Lolita devenind doar un pretext, o elegantă şi 
secretă comunicare ce „literaturizează” viaţa, 
revoluţionând topografia şi urbanismul cu bagheta magică 
a limbajului, inventând locuri şi accidente ce trezesc 
ecouri lirice, romaneşti, şi dând nume care creează 
asocieri poetice, după un cod extrem de strict, ale cărui 
chei le pot stăpâni numai ei. 

Scena culminantă a romanului n-o reprezintă prima 
noapte de dragoste a lui Humbert Humbert-redusă la 
minima-i expresie şi transformată aproape într-o secvenţă 
izolată -, ci îndelung pregătitul asasinat al lui Clare Quilty. 
Odată cu acest moment de maximă concentrare, în care 
înţelepciunea se amestecă cu umorul, cu dramatismul şi 
detaliul insolit, cu aluzia sibilină, toate certitudinile 
noastre despre realitatea fictivă încep să se prăbuşească, 
iar noi suntem cuprinşi în mod subit de îndoială. Ce se 
întâmplă de fapt? Asistăm la dialogul dintre asasin şi 
victimă sau, mai degrabă, la cumplita dedublare a 
naratorului? E o posibilitate care se insinuează fin în text: 
la sfârşitul acestui proces de dezintegrare psihică şi 
morală, pradă nostalgiei şi remuşcării, Humbert Humbert 
se desface strictu sensu în două părţi, conştiinţa lucidă şi 


acuzatoare care se observă şi se judecă pe sine şi trupu-i 
învins şi abject, sediu al teribilei pasiuni căreia i-a cedat, 
fără a-şi oferi totuşi plăcerea sau bunăvoința. Oare în 
această scenă fantasmagorică în care, printr-un salt 
dialectic, romanul pare să părăsească realismul 
convenţional în care-şi desfăşura acţiunea, pentru a accede 
la fantastic, Humbert Humbert nu se ucide pe sine, 
omorând ceea ce detesta cel mai mult la propria-i 
persoană? 

În toate romanele lui Nabokov - dar, mai ales în 
Focul palid - arhitectura textului e atât de inteligentă şi de 
subtilă încât restul se estompează. Şi în cazul Lolitei, 
inteligenţa şi abilitatea construcţiei au mai multă forţă 
decât povestirea propriu-zisă, lipsită de viaţă şi libertate. 
Dar în acest roman, cel puţin pe alocuri, materia se apără 
şi rezistă asaltului formei, căci important e ceea ce e viu în 
om: dorinţa, fantezia în slujba instinctului. Iar personajele 
romanului reuşesc să trăiască un timp, fără a deveni - ca 
în alte romane sau ca personajele lui Borges - umbrele 
chinezeşti ale unui intelect superior. 

De aceea, la treizeci de ani de la apariţia cărţii, 
Dolores Haze, Dolly, Lo, Lolita este tot proaspătă, ambiguă, 
inaccesibilă şi tentantă, seducând şi accelerând pulsul 
cavalerilor care, asemeni lui Humbert Humbert, iubesc cu 
capul şi visează cu inima. 

Londra, ianuarie 1987 

GHEPARDUL (1957) 

Giuseppe Tomasi de Lampedusa 

Minciună princiară 

Ghepardul este una dintre acele opere literare ce 
apar la răstimpuri şi care ne încântă, dar ne şi 
deconcertează, fiindcă ne fac să ne confruntăm cu misterul 
geniului artistic. Odată epuizate toate explicaţiile aflate la 
îndemâna noastră - şi se ştie prea bine până unde s-a mers 
cu verificarea şi studierea surselor acestei cărţi şi cu 
peripeţia biografică a autorului > odată satisfăcută 
curiozitatea noastră legitimă asupra împrejurărilor în care 
a fost scrisă această carte, mai planeză încă intactă o 


îndoială puternică: cum de a fost cu putinţă aşa ceva? 
Faptul că nu există un răspuns definitiv înseamnă, pur şi 
simplu, că aceste apariţii ocazionale ce dereglează 
producţia literară a unei epoci, fixându-i noi limite estetice 
şi deranjându-i sistemul de valori, se datorează unui fond 
irațional uman şi unui accident istoric, pentru care 
capacitatea noastră de analiză este insuficientă. Astfel ne 
amintim că omul e întotdeauna ceva mai mult decât 
rațiune şi inteligenţă. 

Ghepardul reprezintă una dintre acele excepţii care 
vlăguiesc sporadic ambientul literar, revelându-ne, prin 
contrast, modestia decentă ori mediocritatea scrâşnitoare 
care-l caracterizează. Cartea a apărut în 1957 şi de atunci 
nu s-a mai publicat în Italia, şi poate nici în Europa, vreun 
alt roman care să rivalizeze cu el în delicateţea texturii, în 
forţa descriptivă, în puterea creatoare. 

Aproape la fel de tulburătoare ca frumuseţea 
imaginile lui simt şi anacronismele estetice şi ideologice cu 
care principele Giuseppe Tomasi de Lampedusa (căci, 
pentru a complica lucrurile, acest geniu desuet era un 
prinţ cu strămoşi ce ajungeau până la Tiberiu I, împăratul 
Bizanțului din secolul şase) şi-a populat romanul. Unii sunt 
tentaţi să-i scuze pe redactorii editurii Mondadori care au 
refuzat manuscrisul şi chiar să înţeleagă motivele care l-au 
determinat pe mandarinul litetar italian al momentului, 
Elio Vittorini, să-i închidă porţile editurii Einaudi. Cum ar fi 
putut altfel? Dacă Ghepardul era un roman mare, ce 
puteau fi atunci elucubraţiile politico-filozofice ale lui 
Vittorini şi atâtea alte cărţi ce treceau drept romane bune 
în epocă? Era vremea acelei letteratura impegniata şi cu 
toţii credeam, fiind prost educați de Gramsci şi de Sartre, 
că geniul era şi o opţiune ideologică, dar şi o luare de 
poziţie corectă din punct de vedere moral şi politic, în 
favoarea justiţiei şi a progresului. 

Capodopera lui Tomasi de Lampedusa ne-a reamintit 
că geniul era ceva mai complicat şi mai arbitrar şi că, în 
cazul lui, a te opune înseşi ideii de progres, a nu te încrede 
în dreptate şi a-ţi asuma cu hotărâre o viziune retrogradă - 


chiar cinică - asupra Istoriei, nu reprezintă un obstacol în 
scrierea unei opere artistice  nepieritoare. Fiindcă 
Ghepardul este toate acestea şi chiar mai mult de atât 
dacă-l judecăm - aşa cum a făcut-o desigur Vittorini - doar 
dintr-o perspectivă ideologică. Din fericire, se pare că a 
devenit limpede acum că o asemenea lectură e săracă şi 
confuză. 

Pentru a înţelege un roman ca Ghepardul trebuie să 
admitem că o ficţiune nu este acea realitate în care trăim, 
ci o iluzie care prin fantezie şi cuvinte scapă de ea pentru 
a crea o realitate paralelă. O lume care, deşi clădită cu 
materiale ce provin în totalitate din lumea istorică, 
respinge radical istoria,  opunându-i o  himeră 
convingătoare în care romancierul şi-a adunat toată furia 
şi nostalgia, iluzia unei alte vieţi, eliberată din furcile 
caudine ale morţii şi ale timpului. Un roman reuşit ne 
reaminteşte că realitatea în care trăim e insuficientă, iar 
noi suntem mai sărad decât ceea ce inventăm sau visăm. Şi 
sunt puţine romane contemporane care să ne demonstreze 
acest lucru cu atâta măiestrie cum o face Ghepardul. 

Ne interesează doar într-o oarecare măsură că 
modelul Prințului Fabrizio di Salina din roman a fost un 
strămoş de-al lui Tomasi di Lampedusa: Don Giulio Maria 
Fabrizio, distins matematician şi astronom. din secolul 
nouăsprezece care a descoperit doi asteroizi-pe care i-a 
botezat Palma şi Lampedusa - şi că a fost recompensat 
pentru această descoperire cu o diplomă la Sorbona. 
Acesta s-a căsătorit cu marchiza Maria Stella Guccia şi a 
murit de tifos la Florenţa în 1885, deci cu doi ani mai 
târziu decât personajul pe care l-a inspirat. Dar faptul că 
este înmormântat la Palermo, în cimitirul Capucinilor, 
foarte aproape de strănepotul lui - autorul romanului > ne 
confirmă că Lampedusa, ca toţi romancierii, şi-a construit 
romanul din amintiri personale şi de familie, fiind, aşadar, 
străbătut de nostalgie. Cartea lui e plină de locuri şi 
persoane pe care arheologii literari le-au identificat în 
topografia Sicihei şi în relaţiile autorului. 

Dar această trecere în revistă a surselor e importantă 


doar pentru a şti ce a făcut Lampedusa cu ele. În ce 
transformă romanul acea Sicilie, pe care se preface c-o 
reconstruieşte în opt episoade, ce debutează în mai 1860, 
odată cu debarcarea trupelor lui Garibaldi pe insulă, 
continuă cu luptele care aveau să desăvârşească unitatea 
Italiei şi se încheie, o jumătate de secol mai târziu, în 
1910, cu distrugerea, de către cardinalul de Palermo, a 
prăvăliei cu relicve de sfinţi printre care lâncezesc, tot ca 
nişte relicve şi domnişoarele Concetta, Carolina şi 
Cătălină, fiicele Prințului Fabrizio? în opt tablouri de o 
somptuozitate renascentistă, timpul s-a congelat, aşa cum 
se întâmplă întotdeauna în pictură, dar rareori în arta 
narativă. E adevărat că în aceste tablouri regăsim o vie 
animaţie senzorială, o paletă de culori, parfumuri, gusturi, 
forme, idei şi emoţii atât de atractiv prezentate încât se 
năpustesc asupra noastră din pagina inertă, atrăgându-ne 
în farmecul lor verbal. Dar, la drept vorbind, nu există 
nimic în ele care să le unească şi să le contopească într-o 
succesiune de experienţe continue ca în existenţa reală 
când vieţile noastre dizolvă trecutul într-un prezent, care, 
la rândul lui, va devora viitorul. 

In Ghepardul, un roman a cărui explicită convingere 
ideologică © constituie negarea evoluției sociale, 
presupunerea unei substanțe istorice ce se perpetuează, 
imuabil, sub accidente de regimuri, revoluții şi guvernări, 
timpul a fost pe bună dreptate suspendat în aceste opt 
paranteze. Evenimentele importante nu se petrec în ele. 
Acestea au avut deja loc, ca debarcarea lui Garibaldi la 
Marsala, sau urmează să se petreacă: de pildă căsătoria lui 
Tancredi cu Angelica, fiica lui Calogero Sedăra. „Dacă 
vrem ca totul să rămână aşa cum este, trebuie ca totul să 
se schimbe”, îi spune Tancredi Prințului înainte de a pleca 
să se înroleze în armata lui Garibaldi. Această frază 
simbolizează concepţia istorico-sodală a Prințului Fabrizio. 
Dar mai reprezintă şi forma emblematică a romanului, o 
definiţie subtilă a structurii sale plastice, fiindcă, deşi totul 
pare plin de viaţă şi de rezonanţe, timpul nu se scurge 
totuşi, iar istoria e imobilă. 


Ca şi la Lezama Lima sau la Alejo Carpentier, scriitori 
baroci cu care se aseamănă întrucât şi ei şi-au construit 
lumi literare de o frumuseţe sculpturală, scăpate de 
cruzimea timpului, în Ghepardul limbajul reprezintă 
bagheta magică ce însufleţeşte o jonglerie prin care 
ficţiunea dobândeşte o fizionomie proprie şi un timp 
suveran, diferit de cel cronologic. Limbajul lui Lampedusa 
are senzualitatea celui din Paradiso şi eleganța celui din 
Paşii pierduţi. Dar are în plus o inteligenţă incisivă şi 
caustică şi o nostalgie mai intensă faţă de acel trecut pe 
care pare să-l învie când, în realitate, îl inventează. Este un 
limbaj de un rafinament extraordinar, capabil să nuanţeze 
o percepţie vizuală, tactilă şi auditivă până la evanescenţă, 
să modeleze un sentiment prin infinite detalii, conferindu-i 
astfel consistenţa unui obiect. Tot ceea ce numeşte sau 
sugerează acest limbaj devine spectacol; ce trece prin el îşi 
pierde natura, dobândind o alta, exclusiv estetică. Chiar şi 
porcăriile - scuipăturile, excrementele, muştele, plăgile şi 
duhoarea unui cadavru - devin, graţie muzicalităţii 
impecabile şi adjectivelor ce le însoțesc, graţioase şi 
necesare, asemeni tuturor celorlalte fiinţe şi obiecte din 
această compactă realitate fictivă din care, odată cu 
timpul, a dispărut şi urâţenia. 

Prinţul Fabrizio deploră faptul că sicilienii refuză să 
înfrunte realitatea, preferându-i o toropeală onirică („visul, 
dragul meu Chevalley, visul e ceea ce-şi doresc sicilienii; ei 
îl vor uri mereu pe cel ce va voi să-i trezească...”). Dacă 
Prinţul zice adevărul, Ghepardul este un roman profund 
fidel Siciliei care l-a inspirat, căci el materializează această 
imposibilitate: transformarea vieţii în vis, lumea obiectivă 
a temporalităţii şi acţiunile acesteia în subiectivitatea şi 
atemporalul himerei şi invenţiei. Prin stil, Lampedusa 
desăvârşeşte continuu acest miracol. Dar poate că nicăieri 
nu regăsim acea măiestrie în transformarea miraculoasă a 
cuvântului ca în capitolul patru, când Tancredi se 
logodeşte cu Angelica. În cotloanele, încăperile părăsite, 
podurile şi coridoarele palatului Donnafugata, cei doi iubiţi 
aleargă, scăpând asemeni fantomelor, de Mademoiselle 


Dombreuil, domnişoara de companie însărcinată cu 
supravegherea lor. Fuga tinerilor în acea atmosferă, pe 
care focurile verii şi sufletele lor aprinse de dragoste o 
încarcă de luxură, capătă brusc un ritm intrepid, 
vertiginos, de disoluţie materială, unde realitatea ficţiunii 
suferă o transformare calitativă, o alterare de substanţă. 
Prin câteva pagini, lumea obiectivă, concretă, posibilă, 
raţională devine una magică, minune însufleţită, vis erotic, 
halucinație suprarealistă. Aceste transformări au loc pe 
parcursul întregului roman cu o uşurinţă derutantă, graţie 
supleţei stilului ce evoluează cu atâta dezinvoltură în cele 
două ordini - realul şi irealul, viaţa şi riscul - astfel încât în 
roman ambele încetează de a mai fi antagonice, 
amestecându-se într-o sinteză ambiguă ce imprimă cărţii 
originalitate şi unicitate. 

Odată subliniate admirabilele calităţi ale acestui text, 
se cuvine menţionat totuşi că, deşi s-a apropiat, n-a reuşit 
să atingă perfecțiunea capodoperei absolute, ca Demonii 
lui Dostoievski sau Madame Bovary a lui Flaubert. Nu 
vreau să vorbesc de discontinuităţile povestirii ori de 
variantele stilistice ale celor trei versiuni originale 
existente-manuscrisul lui Lampedusa, copia 
dactilografiată, dictată de acesta lui Francesco Orlando, şi 
o a doua copie cu adnotări făcute de mână-pe care autorul 
le-ar fi corectat dacă ar fi avut ocazia să recitească 
şpalturile (ca într-o melodramă de prost gust, el a murit 
fără să ştie că Giorgio Bassani, din Feltrinelli, salvând 
onoarea lumii literare şi editoriale din Italia, îi apreciase 
romanul la justa lui valoare, fiind gata să-l publice). Vreau 
să mă refer aici la ceva mult mai profund. Mâna care a 
produs miracolul stilistic al Ghepardului, însufleţit de 
asemenea cuvinte minunate, nu are aceeaşi abilitate când 
construieşte romanul. În acest sens, cartea demonstrează 
pe alocuri ceea ce era acest geniu: un începător (este 
singurul roman pe care l-a scris). Impecabila coerenţă a 
limbii n-o regăsim în punctele de vedere întrerupte uneori 
de intervenţii gratuite. Brusc, naratorul înaintează în 
avanscenă ascunzând insolent personajele pentru a ne da 


de ştire că - mulţi ani după terminarea romanului - „o 
bombă fabricată la Pit tsburgh, Pennsylvania, avea să 
demonstreze în 1943 că palatele siciliene nu erau eterne” 
sau pentru a ne distrage atenţia cu exclamaţii personale 
(„deşi e dureros, trebuie s-o spunem”) ce nu vizează 
personajele şi sunt total nepotrivite în povestire. 

Suveranitatea unei ficțiuni nu se obţine doar prin 
folosirea cuvântului, ci şi prin stabilirea unor puncte de 
vedere convingătoare ce sunt respectate cu scrupulozitate. 
Forţându-le, dispare farmecul şi se distruge iluzia unei 
realităţi fictive, autonome şi libere, iar firele care o 
subordonează lumii reale ies la iveală. Naratorul pe care l- 
a inventat Tomasi di Lampedusa pentru a povesti 
Ghepardul este la fel de anacronic ca şi protagonistul 
povestirii, şi acest lucru s-ar fi putut plia acţiunii şi ideilor 
romanului dacă el nu s-ar fi prevalat, în exemplele citate 
anterior, de acea omnisdenţă de care face atâta caz în faţa 
cititorului. Fidel stirpei din care se trage, naratorul 
Ghepardului ştie totul şi se află pretutindeni în acelaşi 
timp, cum se întâmplă cu aceia ai romanelor clasice. Dar 
este incapabil să fie rezervat ori invizibil, aşa cum erau 
naratorii în secolul nouăsprezece la autori ca Stendhal şi 
mai ales Flaubert. Din cochetărie ori din exces de talent, ei 
se înfăţişează uneori cititorului şi aceste scurte 
exhibiţionisme  slăbesc pentru o clipă puterea de 
convingere a romanului. E oare meschin să menţionăm 
asemenea platitudini într-o creaţie atât de splendidă? Nu 
cred. Pentru că o asemenea capodoperă ne face să fim şi 
mai intolerabili faţă de imperfecţiunea detaliilor. 

Faptul că un roman reuşit este, înainte de toate, 
formă - un limbaj şi o ordine - nu înseamnă, fireşte, că 
acesta duce lipsă de idd, de o morală, de o viziune istorică 
şi de o anumită concepţie asupra societăţii şi oamenilor. 
Toate acestea le regăsim în Ghepardul, fiind visceral legate 
de personaje şi întâmplări. În acest sens, coerenţa e 
absolută. Ceea ce ne demonstrează ficţiunea în cele opt 
tablouri fulgurante este reprezentarea acestei teorii pe 
care ne-o propun, într-un total acord, naratorul şi prinţul 


Fabrizio: istoria nu există. Nu există istorie, fiindcă nu 
există cauzalitate şi deci nici progres. Într-adevăr, se 
petrec tot felul de evenimente, dar în fond nimic nu se 
leagă şi nici nu se schimbă. Burghezii activi şi lacomi ca 
Don Calogero Sedâra vor rămâne cu pământurile şi cu 
palatele aristocraților apatici, iar Bourbonii clasici vor 
ceda puterea garibaldinilor romantici. În locul unui 
ghepard strălucitor, simbolul puterii va fi un fanion 
tricolor. Dar dincolo de aceste schimbări de nume şi de 
ritualuri, societatea se va reconstitui, identică sieşi, cu 
veşnica-i împărţire în bogaţi şi săraci, puternici şi slabi, 
stăpâni şi servitori. Vor fi maniere şi mode diferite, dar 
totul va merge spre rău: noii şefi şi stăpâni simt vulgari şi 
inculţi, fără a avea rafinamentul celor vechi. Prinţul 
Fabrizio acceptă transformările istorice ca un filosof 
fiindcă pesimismul lui radical îi spune că, în realitate, 
nimic esenţial nu se va schimba. Doar aparențele care, 
pentru el şi ai lui - acei aristocrați care în lumea 
romanescă deţin monopolul inteligenţei şi al bunului gust 
-, reprezintă justificarea existenţei. lar această deteriorare 
a formelor pe care el o întrezăreşte la orizont imprimă 
personalităţii prințului şi ambianţei romanului o 
melancolie dulce-acrişoară. 

Nu-i de mirare, aşadar, că o asemenea concepţie 
esenţialistă şi anti-istorică asupra vieţii, reflectată într-un 
roman spre jumătatea anilor cincizeci, deci în plină furtună 
existenţialistă, a înceţoşat ochii intelectualilor angajaţi, ca 
Vittorini, împiedicându-i să sesizeze excelenta estetică a 
Ghepardului. Ceea ce-i orbea era credinţa că funcţia 
romanului consta în exprimarea explicită a unui adevăr 
istoric, anterior şi superior sieşi. Or, nu: misiunea 
romanului este aceea de a minţi în chip convingător, 
făcând minciunile să treacă drept adevăruri. lar dacă 
ficţiunea reuşeşte acest lucru, cum a reuşit Tomasi di 
Lampedusa în Ghepardul, atunci se va ivi din acea amăgire 
un adevăr inedit şi derutant. Adevărul ce reiese din 
această fantezie siciliană reflectă insatisfacţia, renegarea 
temerară a vieţii reale care l-a determinat pe autor s-o 


schimbe şi s-o refacă altfel din punct de vedere ontologic. 
Deşi negarea Istoriei, cu majusculă, ne face să devenim 
sceptici, iar înclinația lui pentru valorile aristocratice ne 
face să zâmbim, îl putem urma totuşi în acest joc al 
minciunilor. Nici adevărata realitate, lumea în care trăim, 
nu ne place şi nici nu ne ajunge, iar pentru a o descoperi 
cu adevărat şi pentru a fi şi mai nonconformişti nu există 
un mijloc mai bun ca utopiile narative. Faptul că cea a lui 
Lampedusa nu e „adevărată”, nu prea are importanţă. 
Important e că dacă ajungem s-o considerăm astfel, magia 
artei lui ne convinge de contrariul deschizându-i cartea, iar 
vraja paginilor ei ne derutează o vreme. Un roman ca 
acesta poate trăda realitatea pe care o cunoaştem prin 
iluzie, nu prin reflectarea vieţii, înfrumuseţând unele 
aspecte şi întunecând altele, încurcând ierarhiile şi 
diversele manifestări. Această iluzie ne îmbogăţeşte, 
trezindu-ne sentimente înălţătoare şi făcându-ne să visăm 
- contemplând stelele împreună cu prinţul Fabrizio, 
sărutând buzele cărnoase ale Angelicăi împreună cu 
Tancredi ori rezolvând conflictele săteşti cu părintele 
Pirrone - şi ne sărăceşte existenţa, făcându-ne duşmanii ei. 
Fără această duşmănie ce ne ascute simţurile, îmboldindu- 
ne să observăm defectele şi mizeriile vieţii, progresul n-ar 
mai fi posibil, iar realitatea ar deveni aidoma acestei 
minciuni princiare: un minunat peisaj imobil. 

Probabil că Lampedusa nu înţelegea prea bine lumea 
şi, pesemne, nu ştia să trăiască în acea lume. Propria lui 
viaţă reflectă oarecum imobilismul viziunii sale istorice. El 
s-a născut la Palermo, pe 23 decembrie 1896, într-o familie 
de viţă veche care scăpătase, şi a fost artilerist pe frontul 
din Balcani în timpul primului război mondial. Ajungând 
prizonier, evadează, şi se pare că a străbătut, deghizat, 
jumătate din Europa pe jos. Prin anii douăzeci a cunoscut-o 
la Londra pe baroana letonă Alexandra von Wolff- 
Stomersll, o psihanalistă cu care s-a căsătorit. Aceste două 
episoade par să-i fi epuizat resursele fizice şi orice poftă de 
aventură. Căci după toate mărturiile, cei treizeci şi ceva de 
ani câţi a mai trăit - a murit la Roma, în 23 iulie 1957 - i-a 


petrecut în oraşul lui natal, într-o rutină riguroasă, cu 
lecturi copioase şi cafele, la care n-a renunţat nici măcar 
atunci când o bombă a pulverizat, în 1943, palatul 
Lampedusa din centrul oraşului Palermo, pe care îl 
moştenise. 

În fiecare dimineaţă era văzut ieşind grăbit din 
vechea-i casă de pe via Butera. Incotro se îndrepta? Spre 
Pasticceria del Massimo, de pe via Rugero Settimo. Acolo 
lua micul dejun, citea şi observa oamenii. Mai târziu, într-o 
cafenea din apropiere, Caflisch, se întâlnea cu prietenii, 
dar el stătea de obicei tăcut, ascultând ce se discuta. 
Bântuia continuu prin librării. Prânzea târziu, în stradă 
întotdeauna şi rămânea până se înnopta, citind în 
cafeneaua Mazzara. Acolo a scris Ghepardul, între anii 
1954 şi 1956. Şi povestirile desigur, şi micul text 
autobiografic şi acele Lezioni su Stendhal, care ne-au mai 
rămas de la el. N-a prea avut de-a face cu scriitorii, cu 
excepţia unei scurte participări la un congres literar, în 
mănăstirea San Pellegrino, când l-a însoţit pe vărul lui, 
poetul Ludo Biccolo. N-a deschis deloc gura, a ascultat şi a 
privit doar. Citea în cinci limbi - spaniola a fost ultima pe 
care a învăţat-o, când era deja bătrân -, iar cultura lui 
literară era, după spusele lui Francesco Orlando (Ricordo 
di Lampedusa, Milano, 1963), extrem de vastă. Aşa era el, 
fără îndoială, dovada cea mai bună fiind romanul lui. Dar 
chiar şi aşa ne surprinde foarte mult faptul că acest cititor 
perseverent nu redacta decât scrisori, iar la cinezeci şi opt 
de ani a pus brusc mâna pe condei pentru a scrie în câteva 
luni o capodoperă. Cum de a fost cu putinţă aşa ceva? 
Oare fiindcă nu ştia să trăiască în lumea noastră i-a fost 
dat acestui aristocrat să viseze, în schimb, cu o forţă 
supraomenească? Da, sunt de acord şi totuşi cum de a fost 
oare cu putinţă? 

Londra, 6 februarie 1987 

DOCTOR JIVAGO (1957) 

Boris Pastemak 

O flacără în vânt 

Acum când scandalul publicăm acestui roman, pentru 


care Pastemak a fost împroşcat cu noroi, apoi proslăvit şi 
chiar premiat cu Nobelul, a rămas undeva în urmă şi 
cartea a fost publicată în UJR „S.S., ţara perestroikăi şi a 
glasnostului, Doctor Jivago se poate citi cu mai mult calm 
decât la apariţia lui, în exil, acum treizeci de ani. Prima 
reacţie a cititorului zilelor noastre, după ce parcurge 
lungul text, este de surprindere. Cum a putut să provoace 
cartea aceasta o asemenea controversă politică? Lumea se 
pare că a progresat (oarecum în bine) în Est şi în Vest dacă 
se recunoaşte un lucru evident: că numai un spirit 
inchizitorial exacerbat sau o prostie de dimensiuni 
patologice au putut denatura în aşa hal romanul lui 
Pastemak încât să vezi în el o diatribă împotriva revoluţiei 
din octombrie. Sau chiar o critică adusă regimului sovietic. 

În realitate, poţi regăsi în roman ambele aspecte, 
tratate însă vag. Ca în mai toate romanele cu o ambiţie 
totalizatoare, în Doctor Jivago se poate surprinde o viziune 
asupra realităţii şi istoriei, acţiunea surprinzând miezul 
unor importante evenimente politice, dar esenţialul, 
spaţiul în care trăiesc şi mor personajele ţine mai degrabă 
nu de actualitatea socială şi de scena politică, ci de 
spiritualitatea umană, de suveranitatea individuală, de 
creaţia artistică, de dragoste şi de misterioasa geografie a 
destinelor particulare. 

Admiraţia pe care a simţit-o Pastemak pentru Tolstoi- 
pe care l-a cunoscut de mic, în casa părinţilor lui, după 
cum reiese din autobiografia sa - şi amploarea proiectului 
ce animă ambele cărţi au făcut ca Doctor Jivago să fie 
comparat cu Război şi pace. În realitate, filiaţia dintre cele 
două romane e superficială; este o legătură ce ţine mai 
degrabă de anvergură şi îndrăzneală decât de structură şi 
substanţă. Romanul tolstoian este o uriaşă frescă a 
societăţii ruseşti din secolul nouăsprezece, o recreare 
epică - minunat de înşelătoare, pentru a ilustra o teorie a 
istoriei atât de inventive, cum este ficţiunea romanescă - a 
războaielor napoleoniene. Opera lui Pastemak este o 
creaţie lirică, ce se îndepărtează continuu de lumea 
exterioară spre a descrie, cu delicateţe poetică, devastările 


pe care le produc forţele sociale asupra unor spirite 
sensibile, asupra unor fiinţe ale căror integritate şi fire 
devin neputincioase în faţa unor evenimente istorice 
determinate, fiind astfel condamnate la distrugere. Spre 
deosebire de viziunea optimistă şi măreaţă a omului, la 
Tolstoi, cartea lui Pastemak este antieroică, sumbră şi 
pesimistă. „Eroul” ei este omul obişnuit, fără calităţi 
excepţionale, decent, cu instincte sănătoase, lipsit de 
aptitudinea sau de vocaţia grandorii pe care revoluţia, 
forţă transformatoare şi distructivă, îl zdrobeşte fără milă 
(e cazul Larei, al Toniei şi al lui Iura) sau îl modelează cu 
brutalitate, impunându-i o morală, o psihologie şi chiar un 
limbaj ad-hoc (ca revoluționarului tragic Antipov- 
Strelnikov, ca lui Gordon şi lui Dudorov). 

La apariţia romanului în Occident, la sfârşitul anilor 
cincizeci, toţi criticii, chiar şi cei mai entuziaşti, au fost 
oarecum descumpăniţi de structura învechită a cărţii, de 
ritmul ei lent şi de intervenţiile naratorului atotştiutor care 
îşi dă cu presupusul şi judecă pe cont propriu, fără a 
respecta convențiile romanului modern. Cartea părea 
elaborată într-o lume impermeabilă la marile experienţe 
narative contemporane - Faulkner, Dos Passos, Sartre, 
Hemingway - rezultând chiar dintr-o concepţie estetică 
anterioară lui Henry James, Proust şi chiar Flaubert. 
Explicaţia nu consta doar în izolarea scriitorilor sovietici 
de viaţa culturală de dincolo de frontierele ţării lor; în 
cazul lui Pastemak era vorba şi de o opţiune personală. 
Povestea Doctorului fivago ne reaminteşte de construcţia 
grosolană a vechilor romane greoaie din secolul al 
nouăsprezecelea, de episoadele lor melodramatice şi 
artificiale, de coincidenţele extraordinare, de marile tirade 
romantice, care adeseori transformă dialogurile în 
discursuri. 

Şi totuşi, în ciuda construcţiei nefericite şi a 
personajelor şters creionate, cartea este una dintre marile 
creaţii moderne. 

O piatră de hotar în literatura epocii noastre, 
asemeni Călătoriei la capătul nopții a lui Celine, 1984 a lui 


Orwell, ori asemeni povestirilor lui Borges. Este romanul 
unui poet, al unui fin recreator al frumuseţii lumii naturale, 
unde tandrele descrieri ale iernii ruseşti, cu pădurile 
adânci ce renasc primăvara ori cu stepele bântuite de 
câinii pe care foamea i-a făcut fioroşi, devin adevărate 
bijuterii literare. Chiar şi traducerea, pe care o bănuim 
fadă faţă de original, ne emoţionează, având sentimentul 
că ne aflăm în faţa unor poeme reuşite. Şi, ca o ironie a 
sorții, cel care a descris cu atâta sensibilitate şi elocvenţă 
pământul rus a fost expulzat din Uniunea Scriitorilor, din 
ţara sa, fiind acuzat că este „fariseu, duşman al poporului 
şi nepatriot”. 

Povestea pe care o relatează Doctor Jivago se 
desfăşoară între 1903 şi 1929, an în care moare personajul 
principal, şi are un epilog situat temporal în cel de-al 
doilea război mondial. Protagonişti simt doi colegi din 
tinereţe ai lui lura. Principalii eroi ai romanului sunt 
zguduiţi şi aruncaţi ici şi colo de marile evenimente 
istorice: agitația pre şi  postrevoluţionară, războiul, 
revoluţia însăşi, confruntarea civilă dintre bolşevici şi ruşii 
albi, dar, în general, aceste episoade nu sunt povestite în 
mod direct. Ele au loc departe de acţiunea principală, cea 
lovită de vântul istoriei şi de cumplitele-i consecinţe. 
Excepţia o constituie războiul de gherilă, în care Iura 
Jivago se vede antrenat prin forţa împrejurărilor de una 
dintre cele două bande. Dar chiar şi acest episod nu 
figurează în roman ca o realitate autonomă, obiectivă, d 
diluat de sensibilitatea şi memoria eroului. Istoria cărţii 
este cea care se scrie cu minuscule, cea care corespunde 
indivizilor din mulţime, care nu fac istoria cu majuscule, 
dar o suportă. Aşa cum 

I se întâmplă cetăţeanului obişnuit, căruia destinul îi 
hărăzeşte îndoielnicul privilegiu de a trăi o mare convulsie 
istorică, personajele - şi cititorul - Doctorului Jivago simt 
adesea dezorientaţi şi orbi la tot ce îi înconjoară. Căci 
istoria are un sens şi respectă o ordine, numai în timp, 
după ce trece prin condeiul istoricilor. Când e trăită aşa 
cum o trăiesc Lara, Tonia şi Jivago sau chiar personajele 


mai importante şi mai războinice, ca Antipov sau 
Komarovski, istoria devine doar „zgomotul şi furia” din 
versul lui Shakespeare. 

Dar fără această istorie confuză care-i manipulează, 
îi zăpăceşte şi în cele din urmă îi distruge, viaţa 
protagoniştilor n-ar fi ceea ce este. Aceasta este tema 
centrală a romanului care reapare, pe alocuri, ca un 
laitmotiv, de-a lungul tumultuoaselor peripeții: neputinţa 
individului în faţa istoriei, fragilitatea şi slăbiciunea lui 
când este prins în vârtejul „marelui eveniment”. Spre 
deosebire de ceea ce se întâmplă la Tolstoi, la Victor Hugo, 
la Malraux şi la marii romancieri care descriu sentimentul 
eroic - unde omul devine măreț, distrugând limitele, 
dobândind o energie şi un curaj supraomeneşti, care-l fac 
să fie la înălţimea evenimentului, permițându-i să-l domine, 
să-l orienteze în funcţie de pasiuni şi idei - în lumea lui 
Pastemak măreţia se obţine pe tăcute, încercându-se 
păstrarea, în ciuda noilor convenţii sociale, a calmului şi a 
ataşamentului faţă de anumite valori şi convingeri ce riscă 
să fie spulberate de furtuna revoluţionară. Se încearcă 
păstrarea iubirii, a adevărului, a creaţiei şi a anumitor 
coduri de conduită, a spiritualităţii şi a credinţei. 

Jivago nu este un erou în accepţia socială a 
termenului. Deşi scrie poezii şi texte care circulă în 
mediile intelectuale, conferindu-i astfel un prestigiu 
episodic, nici opera lui nu-şi imprimă amprenta asupra 
epocii. Cititorul, mai ales la început, e agasat de 
pasivitatea medicului în faţa transformărilor sociale. De ce 
nu acţionează, într-un sens sau altul? De ce acceptă tot cei 
se întâmplă lumii, familiei lui, cu acea inerție aproape 
mistică? Apoi, cu timpul, ceea ce părea resemnare, 
indiferenţă, fatalism, capătă o altă valoare şi figura acestui 
intelectual dobândeşte o semnificaţie etică şi simbolică ce-l 
răscumpără în ochii noştri. In realitate şi Jivago luptă, în 
plină revoluţie, război civil, foamete şi tulburări politice. Şi 
nu numai pentru a supravieţui şi pentru că ai lui să 
supravieţuiască, ci mai ales pentru a menţine vii - când 
totul arată cât de demodate sunt aceste trăiri, trebuind să 


dispară - un anumit fel de a gândi şi de a acţiona, nişte 
sentimente, o vocaţie şi chiar dreptul de a revendica 
anumite limite (să nu se lase pradă entuziasmelor 
colective, de pildă). Conştient de nedreptăţile vechii 
societăţi, doctorul Jivago nu poate accepta, cu credinţa 
dreaptă şi simplistă care i se impune, noua societate pe 
cale să se nască din foc şi sânge. Nici contrarevoluţia nu-i 
trezeşte adeziunea, ca protest social, deşi în rândurile ei 
sunt oameni pe care-i simte apropiaţi din motive familiale 
şi de educaţie. Când toţi sunt obligaţi să ia poziţie, el are 
calma integritate de a nu lua niciuna. Optează pentru 
poziţia cea mai temerară: o neutralitate pe care n-o admite 
nici ionul dintre adversarii lui. În cazul său, a fi neutru 
înseamnă să fii de partea norilor sau a vreunui spaţiu 
ideal, cum zicea Sartre, care-i acuza pe cei ce refuzau „să 
aleagă”. Înseamnă să alegi individul ca valoare, ca o sursă 
de suveranitate, pe care fiinţa colectivă, societatea, n-o 
poate  constrânge fără să stabilească un sistem 
discriminator şi opresiv care neagă, în practică, toate 
proclamaţiile de solidaritate şi de justiţie socială ale 
mentorilor săi. 

Ceea ce apără cu încăpățânare discretul Jivago în 
existenţa-i accidentată este dreptul lui de a fi aşa cum 
este: un om slab, care iubeşte adevărul, ştiinţa, natura, 
poezia, dreptul lui de a fi sfâşiat de dragostea pentru două 
femei, perplex în faţa istoriei, neîncrezător în dogme, 
incapabil să se entuziasmeze pentru vreo reformă socială 
care fi şterge pe individul concret şi-l transformă în acea 
abstracţiune: masa, poporul. Iura Jivago nu face 
prozelitism în favoarea credinţei lui în individ, dar suferă şi 
moare fiindcă, în aparentul lui conformism în faţa vijeliei 
istorice, nu face nicio concesie suveranităţii sale 
individuale, acea patrie privată în care sălăşluiesc 
identitatea şi demnitatea fiecăruia, pe care toate 
revoluțiile încearcă să le atace. 

„Epoca nu ţine cont de ceea ce simt eu şi-mi impune 
ceea ce vrea ea”, zice el. Şi într-adevăr, epoca încearcă să-i 
impună toate astea, dar nu izbuteşte. In ciuda tuturor 


vicisitudinilor, Jivago moare neînvins, fidel incertitudinilor 
sale. De aceea cititorul, chiar dacă e uneori exasperat de 
lipsa de iniţiativă şi de reacţie a personajului, nu poate să 
nu observe totuşi, dincolo de pasivitate, forţa lui 
sufletească. Nu numai giganţii sunt demni de respect. În 
epocile eroice ai nevoie de un curaj excepţional ca să 
respingi eroismul. Cu adevărat uman pare a fi mesajul 
cărţii, căci Doctor Jivago e chiar şi în acest sens învechit, 
fiind un roman cu morală. Importante nu sunt isprăvile 
spectaculoase, sfidarea propriei condiţii, ci înnobilarea 
etică a acelor slăbiciuni şi carenţe care sunt atributele 
naturale ale omului. Pentru Jivago, în orice conducător sau 
mesia se ascunde un fanatic, deci unul care a suferit o 
pierdere spirituală: „Nimeni nu face istoria, istoria nu se 
vede aşa cum se vede iarba crescând. Războiul, revoluţia, 
regele, Robespierre simt stimulenţii ei organici, drojdia ei; 
revoluţia o fac oamenii activi, sectanţii fanatici, geniile 
autolimitării. În câteva ore sau câteva zile, ei transformă 
vechea ordine. Aceste tulburări durează săptămâni sau 
câţiva ani. Apoi, decenii întregi, secole întregi, oamenii 
venerează ca pe o relicvă spiritul de restricţie care a dus la 
această tulburare”. 

Doctor Jivago este şi un roman de dragoste. Iura o 
întâlneşte pe Lara întâmplător, în tinereţea-i moscovită şi 
de atunci o legătură misterioasă şi de nezdruncinat se 
naşte între el şi fata aceasta. Revoluţia, războiul îi va 
apropia, îi va îndepărta, îi va uni şi despărţi din nou, de 
astă dată pentru totdeauna. Într-unul dintre cele mai 
frumoase episoade din carte, când Lara şi lura trăiesc zile 
de pasionantă intimitate în pustietatea din Varikino, într-o 
seară doctorul Jivago pare să fie fericit, uitând cu totul de 
viaţa-i agitată. Şi-a petrecut dimineaţa şi după-amiaza 
jucându-se cu Lara şi cu fiica ei; a scris apoi poezii cu o 
plăcere şi o grabă pe care n-o mai simţise de mult. Dar 
apoi iese din casă şi ceea ce vede îl face să revină, brutal, 
la realitate: o haită de lupi pe care luna o conturează pe 
zăpadă stă acolo, la pândă. Frumoasa imagine este 
alegorică. Cei doi se iubesc într-o lume plină de duşmani 


gratuiţi şi feroce, care vor sfârşi prin a-i devora. Dar 
împotriva lor nu conspiră numai factori exteriori, ca 
provocările sociale şi politice ale vremii, ci şi sentimentele 
contradictorii ale protagoniştilor. Iura Jivago o iubeşte pe 
Lara fără a înceta s-o iubească pe Tonia, nevasta lui, şi mai 
târziu pe Marina, în timp ce Lara, deşi îl iubeşte pe doctor 
din toată inima, îi este în continuare fidelă, în chip obscur 
dar irevocabil, soţului ei, acelui om cu diferite nume şi 
personalităţi: Antipov, Strelnikov, Pavel Pavlovid, Paşca, 
Paşenka etc. Precum istoria şi tot ce are legătură cu omul, 
şi dragostea, care îmbogăţeşte viaţa şi divinizează cuplul, 
este ceva confuz şi molipsitor, ceva care nu se poate ivi 
fără a amesteca bucuria cu suferinţa şi generozitatea cu 
cruzimea. 

Povestea iubirii nefericite dintre Iura Jivago şi Larisa 
(Lara) Fiodorovna este unul dintre cele mai mari merite 
ale romanului. Este o iubire pe care cititorul o presimte şi 
îi ghiceşte apariţia prin şovăielnice aluzii, chiar mai înainte 
ca protagoniştii ei să ajungă să-i cadă pradă. Mai târziu, 
când se stabileşte relaţia amoroasă, autorul devine foarte 
rezervat în privinţa ei. Într-un roman plin de efuziuni 
descriptive, pasiunea dintre Lara şi Iura este redată auster, 
prin trăiri semnificative. Mai ales când amanţii sunt 
despărțiți - când Jivago îi însoţeşte pe partizani, în timp ce 
Lara rămâne în luriatin, romanul de-abia dezvăluie ceea ce 
este, în fond, cel mai cumplit zbucium al protagonistului: 
despărţirea de fe - mică iubită, incertitudinea în privinţa 
sorții ei. Aceste trăiri ascunse simt bine redate prin aluzii 
subtile, necesare pentru ca cititorul să sesizeze stoicismul 
cu care-şi suportă doctorul chinul sufletesc. 

E adevărat că Lara, ca şi Tonia şi majoritatea persona 
- jelor din roman - cu excepţia lui Jivago -, este o apariţie 
oarecum ştearsă, fără contururi precise. În cazul Larei, 
care a suferit şi a îndurat atâtea în viaţă, încă de copilă, 
când a fost sedusă de im prieten de familie - singurul 
personaj cu totul respingător din carte, avocatul corupt şi 
oportunistul politic Viktor Komarovski -, incerta ei 
creionare ni se pare o greşeală narativă. Căci ea, spre 


deosebire de Iura, este o luptătoare plină de forţă şi 
temperament; de aceea o simţim ca pe un personaj sărădt 
de abordarea narativă. Caracterul rebel şi energic al Larei 
grăbeşte fără îndoială teribilu-i sfârşit, ea dispărând 
împreună cu atâţia inocenți în epurările din anii treizeci. 

Cititorul contemporan, terminând cartea - după ce 
prin minte i se perindă mulţimea pestriță de personaje în 
infinita geografie a pământului rusesc şi trăieşte una 
dintre cele mai dramatice aventuri, pe care omenirea o 
păstrează în memorie fiindcă aceasta avea să influenţeze 
secolul douăzeci > înţelege sensul viziunii impresioniste 
transmise de roman. 

Ea este întruchiparea formală, amprenta artistică a 
ambiguităţii esenţiale ce caracterizează omul, istoria, 
viaţa, din perspectiva lui Iura Jivago (şi probabil din cea a 
lui Pastemak în ultimii ani). Aşa este oare omul? Acea 
liniştită  inconsistenţă, acea continuă şovăială, acea 
incertitudine permanentă? Cu siguranţă că nu. Poate 
aceasta este condiţia artistului şi a hipersensibilului, 
condamnaţi de luciditatea şi coerenţa lor morală să 
surprindă totul, să trăiască în îndoială, fără a putea lua 
decizii cu uşurinţa şi dăruirea cu care acţionează de regulă 
instinctivii, pasionalii, oamenii practici în general. Dar arta 
n-are de ce să fie obiectivă. Prin natura ei, ficţiunea e 
subiectivă şi singura ei datorie este aceea de a-l convinge 
pe cititor de propriul ei adevăr, fie că el coincide ori nu cu 
cel instaurat de ştiinţa sau de credinţa fiecărei epoci. 
Doctor Jivago este o carte frumoasă, ivită din oroarea şi 
măreţia unui apocalips istoric, ce nu s-ar putea explica fără 
el, dar care scapă totuşi de el şi-l neagă, preferând în locul 
lui ceva deosebit: o creaţie ce-şi datorează existenţa 
imaginaţiei, suferinței unui artist şi iscusinţei sale 
narative. 

Londra, 10 februarie 1989 

TOBA DE TINICHEA (1959) 

Gunter Grass 

Bătaia de tobă 

Am citit pentru prima oară Toba de tinichea în limba 


engleză, în anii şaizeci, într-un cartier de la periferia 
Londrei unde locuiam înconjurat de negustori liniştiţi care- 
şi stingeau luminile la ora zece seara. În acea pace 
desăvârşită, romanul lui Grass s-a dovedit a fi o aventură 
exaltantă ale cărei pagini îmi aminteau, de îndată ce mă 
adânceam în ele, că viaţa mai însemna şi asta: dezordine, 
vacarm, hohot de râs, absurd. 

Am recitit cartea în cu totul alte împrejurări, când m- 
am trezit angrenat fără voia mea într-o serie de activităţi 
politice, într-o perioadă extrem de grea pentru ţara mea. 
Între o discuţie şi un miting stradal, după reuniuni 
demoralizante, când vorbele schimbau lumea şi apoi nu se 
întâmpla nimic de fapt, sau după zile periculoase, cu pietre 
şi Împuşcături. Chiar şi-n aceste condiţii odiseea 
rabelaisiană a lui Oskar Matzerath, toba lui şi vocea-i 
deosebită au fost pentru mine o compensație şi un refugiu. 
Viaţa mai însemna deci şi asta: fantezie, verb, vis însufleţit, 
literatură. 

În 1959, când a apărut Toba de tinichea în Germania, 
diverse motive păreau să-i fi determinat succesul imediat. 
George Steiner scria că era pentru prima oară după 
experienţa mortală a nazismului când un scriitor german 
îndrăznea să înfrunte hotărât, cu deplină luciditate, 
trecutul sinistru al ţării sale, supunându-l unei disecţii 
critice implacabile. S-a mai spus, de asemenea, că romanul 
acesta, cu verva-i dezlănţuită şi frenetică, plin de invenţii, 
de elemente dialectale, de barbarisme, reînvia o vitalitate 
şi o libertate pe care limba germană le pierduse după 
douăzeci de ani de contaminare totalitară. 

Probabil că ambele explicaţii simt valabile. Dar, din 
perspectiva actuală, când romanul atinge, la figurat, vârsta 
la care genialul său protagonist începe să scrie - treizeci 
de ani-alt motiv apare primordial pentru impactul cărţii 
asupra cititorilor: ambiţia-i nemăsurată şi pretenţia de a 
înghiţi lumea, istoria prezentă şi trecută şi cele mai 
neobişnuite experienţe ale spectacolului uman, pentru a le 
transfera în literatură. Această voinţă extraordinară de a 
povesti totul, de a surprinde viaţa întreagă într-un roman, 


voinţă pe care o regăsim în toate creaţiile de vârf ale 
genului şi îndeosebi în secolul romanului, secolul 
nouăsprezece, n-o prea întâlnim în epoca noastră, cu 
romancieri cumpătaţi şi timizi, care consideră mai degrabă 
naivă ideea de a concura cu codul civil sau de a plimba o 
oglindă de-a lungul drumului, ca Balzac sau Stendhal. Oare 
filmele fac asta mult mai bine? 

Nu, n-o fac mai bine, doar cu totul altfel. Şi în secolul 
marilor creaţii cinematografice, romanul poate fi un deidd 
când propune o reconstrucţie aşa de minuțioasă şi de vastă 
a realităţii, încât pare să rivalizeze cu Creatorul, 
pulverizând şi refăcând - altfel-ceea ce a creat El. Într-un 
eseu tulburător, Grass l-a revendicat, ca maestru şi model, 
pe Alfred Doblin, care a fost recunoscut în cele din urmă 
ca un mare scriitor. Într-adevăr, în Berlin Alexanderplatz 
există ceva din efervescenţa organică şi multitudinară ce 
conferă Tobei de tinichea caracteru-i de frescă amplă a 
istoriei umane. Dar în acest caz e clar că ambiția creatoare 
a discipolului a depăşit-o pe cea a maestrului şi că, dacă 
vrem să-i descoperim o filiaţie, trebuie să ne gândim la 
cele mai importante momente ale genului când 
romancierul, căzând pradă unei frenezii excesive şi naive, 
nu şovăia să opună lumii reale una imaginară în care 
aceasta să pară captivă şi negată, redusă şi abjurată ca 
într-un exorcism. 

Poezia este intensă; romanul este întins. Numărul, 
cantitatea fac parte din calitatea acestuia fiindcă orice 
roman se desfăşoară şi se împlineşte în timp, iar timpul se 
face şi se reface sub privirea cititorului. In toate 
capodoperele genului, acest factor cantitativ - a fi 
abundent, multiplu, a dura - este întotdeauna prezent: în 
general, marele roman are şi mari dimensiuni. Toba de 
tinichea aparţine acestei ilustre genealogii în care o lume 
complexă, contrastantă şi diversă se desfăşoară în faţa 
noastră, a cititorilor, în ritmul bătăilor de tobă. Dar, în 
ciuda diversităţii şi amplorii sale, romanul nu pare să 
reprezinte nicidecum o lume haotică, o dispersie însufleţită 
fără miez (cum se întâmplă, în schimb, cu Berlin 


Alexanderplatz sau cu trilogia USA. a lui Dos Passos), 
fiindcă perspectiva din care e analizată şi reprezentată 
lumea fictivă conferă substanţă şi coerenţă dezordinii ei 
baroce. Aceasta este perspectiva protagonistului şi a 
naratorului, Oskar Matzerath, una dintre cele mai fecunde 
invenţii ale romanului modern. El oferă un punct de vedere 
inedit, învăluind în originalitate şi ironie tot ceea ce 
descrie - scăpând astfel realitatea fictivă de modelul ei 
istoric - şi întruchipând totodată, prin caracteru-i 
imposibil, cel al unei creaturi anormale ce pendulează 
între fantezie şi realitate, o metaforă care reprezintă în 
fond ceea ce este romanul: o lume aparte, suverană, în 
care se reflectă totuşi în mod esenţial lumea concretă, o 
minciună dintre pliurile căreia transpare un adevăr 
profund. 

Dar adevărurile pe care un roman le scoate la iveală 
sunt rareori la fel de simple precum cele formulate de 
matematică sau unilaterale, ca acelea ale unor ideologii. În 
general, ele suferă de relativism, configurând o vagă 
entitate în care regula şi excepţia, teza şi antiteza simt 
inseparabile sau au valori morale asemănătoare. Dacă 
aventura istorică relatată de Oskar Matzerath conţine un 
mesaj simbolic, care este oare acesta? Faptul că la vârsta 
de trei ani decide singur că nu vrea să mai crească 
înseamnă că respinge lumea în care trebuia să se 
integreze ca orice persoană normală şi, judecând după 
toate ororile şi  absurdităţile acestei lumi, decizia 
respectivă denotă o indiscutabilă înţelepciune. Micimea lui 
îi conferă un fel de extrateritorialitate, îl protejează de 
excesele şi responsabilităţile celorlalţi cetăţeni. De pe 
această margine în care-l plasează statura sa 
nesemnificativă, Oskar are o perspectivă privilegiată din 
care vede şi judecă ceea ce se întâmplă în jurul lui: 
perspectiva inocentului. Această condiţie morală devine în 
roman un atribut fizic: Oskar, care nu are niciun amestec 
în tot ce se întâmplă în jurul lui, dispune de o carapace 
invizibilă care-i permite să treacă teafăr şi nevătămat prin 
cele mai riscante locuri şi situaţii, cum se întâmplă în 


momentul culminant al cărţii, când are loc apărarea poştei 
poloneze din Danzig. Acolo, în nebunia mitralierelor şi în 
plin măcel, micuțul narator observă, ridiculizează şi 
povesteşte cu calmul celui care se ştie la adăpost. 

Această perspectivă unică conferă mărturiei lui 
Oskar un ton original, în care regăsim, ca într-o băutură 
exotică cu savori tainice, insolitul şi tandreţea, ireverenţa 
civică şi fragila delicateţe, extravaganta, cruzimea şi farsa. 
Cum imposibilă ar fi combinaţia a doua totemuri 
intelectuale ale lui Oskar - Goethe şi Rasputin - şi vocea 
lui e o anomalie, un artificiu ce imprimă lumii descrise, sau 
inventate mai degrabă, un caracter absolut propriu. 

Şi totuşi, în ciuda condiţiei sale artificiale, a spiritului 
său metaforic, piticul care bate toba şi ne anunţă 
apocalipsul unei Europe însângerate şi distruse de prostia 
totalitară şi de război, nu ne trezeşte o antipatie nihilistă 
faţă de viaţă. Ba chiar dimpotrivă. Surprinzător este că 
deşi povestirea reprezintă o nemiloasă acuzaţie adusă 
contemporanilor săi, ea reflectă şi o caldă solidaritate cu 
această lume, singura care-l interesează de fapt. De la 
mica-i înălţime, monstruoasă şi lipsită de apărare, Oskar 
Matzerach are grijă să ne transmită, chiar şi în cele mai 
nefericite momente, o dragoste firească şi fără complexe 
pentru lucrurile bune şi amuzante din această lume: jocul, 
dragostea, prietenia, mâncarea, aventura, muzica. Poate 
din pricina mărimii sale, Oskar simte mult mai acut ceea 
ce corespunde elementarului şi ceea ce se află mai 
aproape de pământ şi de lutul omenesc. De acolo, de jos 
unde e izolat, descoperă - ca în seara aceea când, ghemuit 
sub masa familială, a surprins mişcările nervoase şi 
adultere ale picioarelor părinţilor lui - că în manifestările 
ei cele mai directe şi mai simple, cele mai telurice şi mai 
plebee, viaţa e plină de posibilităţi fiindcă în ea există 
poezie. In acest roman metaforic, faptul e excepţional 
reprezentat printr-o imagine recurentă din memoria lui 
Oskar: spaţiul cald, în formă de clopot, pe care-l creează 
cele patru fuste ale bunicii sale, Ana Koljaiczek, când 
aceasta se apleacă spre a oferi acolo ospitalitate. E un 


sentiment aproape magic, de protecţie şi încântare. 
Trecând prin vocea rabelaisiană a lui Oskar, actul cel mai 
simplu şi mai rudimentar poate deveni o plăcere. 

Voce rabelaisiană? Da. Prin elocvenţa şi vulgaritatea 
ei, prin dezinvoltură şi prin nemărginita-i libertate. Dar şi 
prin dezordinea şi excesul fanteziei lui şi prin 
intelectualismul caracterului său plebeu. Cartea, citită 
într-o traducere, oricât de bună ar fi ea (aşa cum am citit-o 
eu) pierde întotdeauna ceva din textura şi savoarea 
originalului. În Toba de tinichea, forţa aproape convulsivă 
a cuvântului, a vocii puternice şi torențiale a naratorului 
rupe bariera limbii şi ajunge până la noi cu un elan 
demolator. Are o vitalitate populară, dar, ca şi în Busc în 
regăsim în ea tot atâtea idei câte imagini, iar o structură 
complexă organizează monologul aparent haotic. Deşi 
punctul de vedere este voit individual, elementul colectiv 
este mereu prezent, ca şi cotidianul şi datele istorice şi 
micile evenimente nesemnificative ale muncii ori ale vieţii 
de familie sau episoadele majore-războiul, invaziile, 
jafurile, reconstrucţia Germaniei - trecute, desigur, prin 
prisma deformantă a naratorului. Toate valorile, cu 
majuscule, ca: patriotismul, eroismul, abnegaţia pentru un 
sentiment sau o cauză, trecând prin Oskar, se sparg în 
cioburi ca geamurile sub impactul vocii lui, devenind 
inutile veleităţi ale unei societăţi sortite distrugerii şi 
totuşi, în mod straniu, caracterul catastrofal pe care-l 
percepe cititorul Tobei de tinichea în evoluţia societăţii nu 
împiedică societatea ca, în timp ce se-ndreaptă spre ruină, 
să fie totuşi suportabilă, umană, cu fiinţe şi lucruri - şi mai 
ales peisaje - capabile să trezească sentimente ca 
solidaritatea şi emoția. Acesta este, fără îndoială, meritul 
major al cărţii: acela de a ne face să simţim, din 
perspectiva oamenilor umili în preajma cărora evoluează 
aproape mereu protagonistul, că viaţa, chiar dominată de 
oroare şi alienare, merită să fie trăită. 

Spre deosebire de supleţea-i stilistică, plină de 
energie inventivă, structura romanului este foarte simplă. 
Oskar, internat într-un sanatoriu, relatează episoade dintr- 


un trecut mediat sau imediat, cu câteva trimiteri spre 
îndepărtat (ca ironica sinteză a diverselor invazii şi 
ierarhizări dinastice din istoria Danzigului). Povestirea se 
deplasează continuu din prezent în trecut şi invers, în 
funcţie de amintirile şi fanteziile lui Oskar şi schema 
aceasta devine câteodată prea mecanică. Dar se mai 
produce o schimbare, mai puţin evidentă: naratorul 
vorbeşte uneori la persoana întâi şi alteori la persoana a 
treia, de parcă piticul cu toba ar fi. un altul. Care este oare 
scopul acestei dedublări schizofrenice a naratorului pe 
care îl vedem uneori apropiindu-se de noi, în decursul unei 
singure fraze, cu intimitatea celui ce se adresează din 
perspectiva eului personal şi îndepărtându-se apoi prin 
silueta cuiva descris ori povestit de un altul? în atmosfera 
alegorică şi metaforică a romanului, am greşi dacă am 
vedea în această identitate schimbătoare un simplu 
artificiu de stil. E vorba, fără îndoială, de încă un simbol ce 
reprezintă acea duplicitate sau dedublare inevitabilă pe 
care o suferă Oskar (pe care o suferă orice romancier?), 
acesta fiind, în acelaşi timp, narator şi naraţiune, cel care 
scrie sau inventează şi subiectul propriei sale invenţii. 
Condiţia lui Oskar, dedublându-se astfel, fiind şi nefiind 
ceea ce este în ceea ce povesteşte, devine o reprezentare 
perfectă a romanului, gen care este şi nu este viaţa, care 
exprimă lumea reală transfigurând-o totodată în ceva 
diferit, ceva care spune adevărul minţind. 

Baroc, expresionist, angajat, ambițios, Toba de 
tinichea este şi romanul unui oraş. Danzig rivalizează cu 
Oskar  Matzerath ca protagonist al cărţii. Scena se 
conturează prin trăsături clare, dar şi alunecoase, căci, 
asemeni unei fiinţe vii, ea se schimbă neîncetat, creându- 
se şi recreându-se în spaţiu şi timp. Prezenţa aproape 
tangibilă a oraşului Danzig, unde se petrece cea mai mare 
parte a acţiunii, conferă materialitate romanului, acea 
savoare a lucrului trăit şi palpat, în ciuda extravaganţei şi 
chiar a delirului din numeroase episoade. 

Despre ce oraş este vorba? Este Danzigul din roman 
un oraş adevărat, reprodus de Grass în maniera unui 


document istoric, sau este încă un produs al imaginaţiei lui 
nestăvilite, ceva la fel de original şi de arbitrar ca şi 
omuleţul a cărui voce pulverizează ferestrele? Răspunsul 
nu e simplu fiindcă în romane - în romanele bune - ca şi în 
viaţă, lucrurile sunt aproape întotdeauna ambigue şi 
contradictorii. Danzigul lui Grass este un oraş-centaur cu 
labele înfipte în noroiul istoriei şi cu torsul plutind prin 
ceața poeziei. 

O misterioasă legătură se creează între roman şi 
urbe, pe care n-o regăsim în teatru şi în poezie. Spre 
deosebire de ultimele două genuri ce înfloresc în toate 
culturile şi civilizațiile agrare, înaintea hegemoniei 
oraşelor, romanul este o plantă urbană care, pentru a 
germina şi a se dezvolta, are nevoie de străzi şi cartiere, 
de magazine şi birouri şi de acea mulţime compactă, 
pestriță şi diversă a oraşului. Lukács şi Goldmann atribuie 
această legătură burgheziei, clasă socială în care romanul 
şi-a descoperit nu numai cititorii săi obişnuiţi, ci şi sursa 
lui de inspiraţie, materia primă, mitologia şi valorile. Oare 
secolul burghez nu este prin excelenţă secolul romanului? 
Şi totuşi, această interpretare clasică a genului nu ţine 
seama de iluştrii predecesori din epoca medievală şi 
renascentistă - romanele cavalereşti, romanul pastoral, 
romanul picaresc - care au un public popular („vulgul” 
analfabet ascultă, hipnotizat, aventurile lui Amadis şi 
Palmerin, povestite în pieţe publice) şi uneori chiar se 
bucură de interes din partea curtenilor şi a aristocrației. 
Într-adevăr, romanul este urban într-un sens extensiv, 
totalizator: el cuprinde şi exprimă deopotrivă acel 
conglomerat cu diverse clase sociale, care este societatea 
urbană.  Cuvântul-cheie este probabil:  „societate”. 
Universul romanesc nu este cel al individului, ci al omului 
intrat într-un lanţ uman de relaţii multiple, un ins a cărui 
libertate şi ale cărui aventuri simt condiţionate de cele ale 
altor oameni ca el. Personajul unui roman, oricât de solitar 
şi de introvertit ar fi, are în permanenţă nevoie de fundalul 
unei colectivităţi pentru a fi credibil şi convingător; dacă 
această prezenţă multiplă nu se insinuează şi nu 


acţionează în vreun fel, romanul devine oarecum abstract 
şi ireal (ceea ce nu înseamnă că e sinonim cu „fantastic”: 
coşmarurile imaginate de Kafka, deşi nu prea populate, 
sunt bine ancorate în social). Iar nimic nu simbolizează şi 
nu întruchipează mai bine ideea de societate ca urbea, 
spaţiu al mulţimii, lume care convieţuieşte împreună, 
realitate gregară prin definiţie. Aşadar, faptul că oraşul de- 
v. ine terenul ales de roman pare ceva coerent, răspunzând 
predispoziţiei sale intime: reprezentarea vieţii omului în 
mijlocul oamenilor, simularea condiţiei individului în 
contextul său social. 

Verbele: a reprezenta, a simula, trebuie înţelese în 
sensul lor strict teatral. Oraşul romanesc este, aidoma 
spectacolului pe care-l privim pe scenă, nu cel real, ci 
iluzia lui, o proiecţie a celui existent, Căruia proiectantul i- 
a conferit o încărcătură subiectivă atât de personală încât 
i-a schimbat felul de a fi, eliberându-l de modelul său. Dar 
această realitate, devenită ficţiune prin bagheta magică a 
creatoruluiprin cuvânt şi ordine -, păstrează totuşi un 
cordon ombilical cu realitatea de care s-a eliberat (sau, în 
orice caz, ar trebui să păstreze această legătură păntru a fi 
ficţiune reuşită): regăsim în ea un fel de experienţe sau de 
fenomene omeneşti pe care această transfigurare 
romanescă a vieţii le scoate la iveală, făcându-le 
inteligibile. 

In Toba de tinichea, oraşul Danzig are consistenţa 
imaterială a viselor şi câteodată trăinicia mecanismelor şi 
a geografiei; este o fiinţă mobilă, al cărei trecut se reflectă 
în prezent, fiind un hibrid şi o fantezie în care graniţele 
simt incerte şi metaforice. Oraş în care au trecut sau au 
coexistat diverse rase, limbi sau naţiuni, lăsând aspre 
sedimente; care şi-a schimbat drapelul şi locuitorii odată 
cu războinicele furtuni ale epocii noastre, în care nu mai 
există practic nimic din ceea ce constituia la început 
materia evocărilor naratorului. Era un oraş german şi se 
numea Danzig, acum e polonez şi numele lui este Gdansk; 
era străvechi şi pietrele-i de demult vorbeau despre o 
istorie lungă, reconstruit acum, după devastare, el pare a- 


şi renega trecutul. Spaţiul cărţii, cu imprecizia şi 
transformările survenite, nu putea fi mai romanesc. S-ar 
zice că la mijloc e opera imaginaţiei, şi nu un produs 
modelat capricios de o istorie debusolată. 

Pendulând între realitate şi fantezie, inima oraşului 
Danzig din roman bate cu o duioşie ascunsă, iar melancolia 
îl inundă ca o uşoară negură de iarnă. Aceasta este poate 
taina farmecului său. În faţa străzilor şi a portului său cu 
cheiuri puţin ospitaliere, cu imensa-i Operă Municipală sau 
cu Muzeul Marinei-unde moare Heriberto Truczinski, 
încercând să facă dragoste cu un capăt de proră - ironiile 
şi spiritul războinic al lui Oskar Matzerath se topesc 
aidoma gheții înaintea unei flăcări, iar în proza sa se naşte 
un sentiment delicat, o solidaritate nostalgică. Descriind 
locuri şi oameni, nuanţat şi calm, el umanizează oraşul, 
conferindu-i în anumite episoade un caracter teatral. Dar 
mai e şi poezie pură: un labirint de străzi, ori de zone în 
ruină sau emoţii surde ce se succedă incoerent într-un 
iureş al amintirilor, preschimbate în funcţie de starea de 
spirit a naratorului. Flexibil şi volubil, oraşul romanesc, 
aidoma personajului său principal şi aventurilor lui, 
reflectă o magie care, prin verb şi prin delir, ne dezvăluie o 
faţă ascunsă a istoriei reale. 

Barranco, 28 septembrie 1987 

CASA FRUMOASELOR ADORMITE (1961) 

Yasunari Kawabata 

Veghindu-le somnul, tremurând 

Lectura unui roman tradus dintr-o limbă şi o cultură 
atât de deosebită de a noastră poate oferi surprize mari. 
Ţin minte că acum câţiva ani am fost încântat de finalul 
unei cărţi de Jun'ichiro Tanizaki, pe care am citit-o în limba 
franceză. Eroina principală, după ce a trecut prin tot felul 
de încercări, s-a închis în casă pentru a găti o delicioasă 
mâncare de peşte. Mult timp m-a obsedat acest final 
neprevăzut, în care suferinţa şi necazul bietei femei 
duceau la un festin culinar. Insolitul episod nu revela el 
oare complicatele rafinamente ale unei sensibilităţi greu 
de descifrat de către un occidental? Un prieten japonez mi- 


a distrus însă lectura poetică a scenei, spunându-mi că 
peştele pe care-l mânca eroina era, în realitate, o otravă. 
Ceea ce eu considerasem a fi o exotică ceremonie de 
eliberare s-a dovedit a fi, aşadar, o sinucidere obişnuită. 

În timp ce citeam excepţionala carte a lui Yasunari 
Kawabata, Casa frumoaselor adormite, mi-am pus adesea 
întrebarea câte lucruri se vor fi pierdut oare din semnele 
originale prin transpunerea lor în năvalnice vocabule 
spaniole, câte nuanţe, aluzii, parfumuri, referinţe sau 
mesaje subliminale vor fi dispărut în voiajul lingvistic al 
unei povestiri care, pe lângă faptul că este atât de duioasă, 
de excitantă, de teribilă, mai e şi încărcată de simboluri şi 
mistere, ca un text de alchimie. Şi totuşi, s-a păstrat mult 
din povestire şi cititorul spaniol se poate cufunda în apele 
adânci ale acestei ficțiuni, fiind gata să trăiască o 
experienţă extraordinară: cea a unei fabule stranii şi 
seducătoare ce ne dezvăluie ceva ce rareori ne este dat să 
întâlnim, o zonă în care dorinţele sexuale şi impulsurile 
distructive şi mortale se confundă într-o inseparabilă 
convieţuire. 

Subiectul cărţii pare inspirat din povestea biblică a 
bătrânului rege vlăguit pe care-l culcau lângă o tânără 
nubilă spre a-l face să-i revină pofta de viaţă. Regele David 
era deja bătrân şi împovărat de ani, şi oricâte haine l-ar fi 
acoperit, nu reuşea să se încălzească. Şi au zis atunci 
servitorii lui: „Căutaţi pentru regele nostru o tânără 
fecioară care să-l îngrijească şi să-l servească; dormind la 
sânul ei, stăpânul se va încălzi”. Au căutat o tânără 
frumoasă pe întreg cuprinsul Israelului şi au găsit-o pe 
Abisag, sunamita, pe care au adus-o regelui. Frumoasa 
fată l-a îngrijit, l-a servit pe rege, dar acesta n-a cunoscut-o 
niciodată. 

E vorba despre un vechi mit ori o iluzie prezentă în 
toate culturile, care-i revine în minte lui Eguchi, 
protagonistul poveştii, într-una dintre acele triste şi 
intense nopţi pe care o petrece în casa fetelor adormite: 
„Din vechime, bătrânii încercaseră să facă din parfumul 
domniţelor un fel de elixir al tinereţii”. El nu e ca prietenul 


lui Kiga, un bătrân decrepit pentru care sexul nu mai are 
importanţă. Kiga este cel care îi dezvăluie existenţa casei 
secrete, un fel de mănăstire sexuală, de claustru al 
fanteziei în care clienţii îşi petrec noaptea alături de tinere 
narcotizate. Eguchi are şaizeci şi şapte de ani şi o potenţă 
virilă încă activă, deşi în declin; plăcerile pe care le caută 
aici, dacă pot fi astfel numite, au legătură şi cu memoria şi 
cu imaginaţia, dar şi cu trupul. Casa respectă nişte reguli 
stricte ce protejează integritatea fetelor, dintre care o 
parte sunt virgine: ele nu pot fi nici violate, nici torturate. 
Şi totuşi, ele sunt acolo pentru ca minţile bătrânilor, 
înfierbântate de apropierea frumoaselor trupuri leşinate, 
să comită cu ele tot felul de excese. Eguchi cade uneori 
pradă tentaţiei, imaginându-şi suplicii şi morţi excitante 
pentru docilele-i însoţitoare. Dar acestea simt manifestări 
excepţionale. Frumoasele adormite pe care le contemplă 
minuţios, fascinat şi mai ales disperat, îi redeşteaptă 
amintirile, îi redau feţele şi vocile vechilor amante, 
momentele cruciale ale existenţei când, abătut ori fericit, 
şi-a trăit viaţa din plin sau când, ameţit de insondabila 
complexitate a sufletului omenesc, şi-a amintit de fiica lui 
mai mică, violată de un pretendent şi căsătorită cu un 
altul. 

Simte oare plăcerea Eguchi lângă fetele adormite? 
Cu greu s-ar putea vorbi de fericire în cazul lui, de armonie 
în sensul de înţelegere cu lumea, cu sine însuşi şi cu 
ceilalţi. Din contră, frumoasele adormite pe care el le 
poşte visa, dar cu care nu poate vorbi, fetele care nu l-au 
văzut niciodată şi care nu vor şti nicicând că a petrecut 
noaptea cu ele îl fac să înţeleagă cât este de singur, iar 
tinereţea şi prospeţimea chipurilor şi trupurilor lor îl fac să 
vadă  iremediabila  decadenţă, tristeţea şi  urâţenia 
bătrâneţii. Şi totuşi, Casa frumoaselor adormite nu este o 
creaţie puritană, unul dintre acele „exiemplos” medievale, 
pline de împerecheri feroce, menite să înfăţişeze oroarea 
păcatului. Cartea reflectă o poveste în care erotismul - 
deci dragostea fizică, îmbogăţită de fantezie şi de arta 
ceremoniei - are un rol esenţial. Delicateţea descrierii 


trupului feminin şi a tulburătoarelor dorinţe sau tandrele 
senzaţii pe care le deşteaptă acest trup sugerează adesea 
o atmosferă de o subjugantă senzualitate fiindcă toate 
obiectele din jur - plapuma electrică, tabloul cu peisaj 
autumnal, perdelele din catifea stacojie şi chiar valurile ce 
se izbesc de țărm în depărtare - se impregnează de carnal 
şi de dorinţă. 

Dar în această povestire „la chiar est triste, helas!” 
(carnea e tristă, din păcate) ca în poemul lui Mallarmé. 
Fiindcă protagonistul este un om căruia decadenţa fizică îi 
conferă o dură conştiinţă a morţii şi fiindcă această casă a 
sexului este şi un loc al enigmelor şi al ritualurilor, în care, 
fără să ştie şi fără să vrea, frumoasele fete şi bătrânii lor 
clienţi par să interpreteze un libret complicat, pe care 
cineva din umbră l-a pregătit pentru ei, dorind probabil să- 
i vadă reprezentându-l. 

Personajul cel mai enigmatic din acest roman 
misterios este femeia din casă, nu fetele amabile şi nici 
bătrânii care le plătesc. Să fie ea patroana, sau e doar 
administratoarea? Ea vorbeşte despre „bărbatul căruia îi 
aparţine casa”, dar pe acesta nu-l vedem niciodată, în 
schimb ea este mereu prezentă şi ia toate deciziile. Umbră 
ascunsă, femeie fără nume, de vreo patruzeci şi când de 
ani, a cărei voce sună ca un „murmur glacial”, ea pare să 
aibă o aură neliniştitoare. De câte ori apare lasă o senzaţie 
de forţă şi de înţelepciune care te fac s-o simţi mult mai 
mult decât ca fiind o simplă codoaşă. Nici măcar moartea 
fetei brunete nu-i tulbură şi nu-i perturbă politeţea 
impecabilă, singura ei teamă în acel moment dramatic este 
ca Eguchi, acţionând în mod stupid, „să nu atragă atenţia”. 
S-ar zice că nu de scandal se teme, ci de nerespectarea 
formelor, acele forme riguroase, secrete - le-am putea 
numi şi artistice - care organizează viaţa şi moartea în 
acest spaţiu rezervat, cu legi şi orânduieli proprii, cu totul 
diferite de cele din lumea exterioară. Senzaţia cititorului 
este că această femeie trage sforile invizibile ale unei 
mărunte lumi ceremonioase în care joacă rolul preotesei 
cu puteri depline, iar celelalte personaje devin docili 


oficianţi ai unui ritual pe care ea l-a conceput, fiind singura 
care-l cunoaşte în profunzime. 

Erotismul este fantezie şi teatru, e sublimarea 
instinctului sexual într-o sărbătoare ai cărei protagonişti 
simt obscurele fantasme ale dorinţei pe care imaginaţia le 
însufleţeşte în căutarea unei plăceri trecătoare, foc nebun 
ce pare la îndemână aproape întotdeauna, fiind totuşi 
inaccesibil. E vorba de un joc foarte civilizat, la care au 
acces numai culturile străvechi, care au atins un înalt nivel 
de dezvoltare şi au deja simptome de decadenţă. Erotismul 
este incompatibil cu spiritul întreprinzător şi militant al 
popoarelor cuceritoare, al ţărilor în plin proces de 
expansiune şi consolidare sau cu spiritul societăţilor 
spartane, fanatizate prin dogme religioase ori politice. În 
ele, energiile individului sunt folosite pentru idealul 
colectiv, iar sexul, sursă a demoralizării spirituale şi civice, 
este reprimat şi folosit numai ca funcţie reproductivă: 
pentru a aduce pe lume copii care să lupte în războaie ori 
să-l slujească pe Dumnezeu. 

În Occident, secolul erotic prin excelenţă este secolul 
optsprezece. E un secol sceptic, al năruirii tuturor 
certitudinilor religioase, ştiinţifice şi sociale, în care 
idealurile şi condiţionările colective se prăbuşesc, iar 
individul apare uriaş, autonom şi eliberat de placenta 
socială şi de jugul religios. Societatea nu s-a dezintegrat, 
dar instrumentele ei de control asupra indivizilor au slăbit 
într-atât încât fiecare poate, în funcţie de mijloace şi de 
talent, să ducă viaţa care-i place, iar Biserica, cea care 
continuă să vegheze cu numele asupra moralei şi asupra 
obiceiurilor, şi-a pierdut atât de mult din autoritate, prin 
corupţie şi prin slăbiciune încât, în loc să vegheze la 
înfrânarea instinctelor, contribuie tocmai la dezlănţuirea 
acestora. Disociată de scopurile utilitare şi morale ale 
simplei reproduceri, dragostea redevine teritoriul 
privilegiat al plăcerii şi un drept recent descoperit pe care 
individul şi-l însuşeşte şi-l proclamă pretutindeni, în tratate 
filosofice, în poeme şi în ficțiuni picareşti, dar mai ales îl 
practică, în formele cele mai baroce şi mai fanteziste, 


îmbogăţindu-l şi complicându-l până devine de nedescris. 
Această frumoasă sărbătoare senzuală înseamnă, fără 
îndoială, un salt eliberator pentru omul căruia societatea îi 
redă, cel puţin în privinţa sexului, o parte din acea 
independenţă pe care orice societate trebuie s-o limiteze şi 
s-o codifice pentru a face posibilă coexistenţa, viaţa 
colectivă. Dar, pe de altă parte, ea înseamnă şi să umpli 
străzile şi casele oraşului cu nişte demoni nesătui, cu acele 
bestii lacome - dorinţele omeneşti - care, fără oprelişti şi 
frâne, ci mai degrabă încurajate de morala în vigoare, nu 
pot fi niciodată satisfăcute, căci poftele şi exigenţele lor 
cresc vertiginos, ajungând să pună în pericol însăşi 
existenţa comună. Erotismul, care începe mereu prin a fi o 
sărbătoare veselă şi o bucurie, se termină de regulă în 
hecatombe lugubre şi sângeroase, căci pentru dorinţa în 
libertate nu există alt sfârşit decât moartea, după cum o 
dovedesc ravagiile atroce pe care le regăsim întotdeauna 
în orgiile romanelor lui Şade. 

În civilizaţia industrială modernă, erotismul a fost în 
general lipsit de orice încărcătură subversivă, de acea 
vocaţie contestatară a existenţei - încălcarea regulilor care 
reglementează viaţa socială > acesta fiind transformat 
într-o distracţie oarecare, domestică şi comercială, într-o 
caricatură. Excepţie fac anumiţi indivizi care-l practică 
departe de privirile indiscrete, pe ascuns, aşa cum este el 
în realitate: ca pe un joc exaltant şi periculos prin care 
omul se poate îmbogăţi şi atinge un anumit apogeu, dar 
care-i poate distruge pe ceilalţi şi pe sine însuşi. 

Toate aceste lucruri sunt demonstrate de Kawabata 
în Casa frumoaselor adormite: „Orice fel de cruzime 
devine, cu timpul, omenească. Obscurantismul lumii 
conţine toate tipurile de transgresiuni posibile”, gândeşte 
naratorul, fiind atât de aproape de conştiinţa personajului 
încât gândul cel sumbru ar putea fi al lui Eguchi însuşi. 
Ceremonia pe care bătrânii vin s-o oficieze în această casă 
este dulce-amară şi patetică. Culcaţi lângă nişte tinere 
insensibile, ei îşi amintesc de virilitatea pierdută, de focul 
vital care le incendiase odinioară nopţile petrecute cu 


femei ca acestea. Iar acum totul e cenuşă. Somnul profund 
şi artificial în care sunt adâncite tovarăşele lor de aşternut 
garantează discreţia, salvându-i de ridicol pe clienţii care 
s-ar simţi penibil, ştiindu-se observați de fete în 
zadarnicele încercări ale trupurilor lor decrepite. Feriţi de 
ruşine şi umilinţă - în această casă unde, în mod straniu, 
odată cu fetele se schimbă şi peisajul care decorează 
pereţii > bătrânii se joacă un timp cu aceste paşnice 
contururi feminine, după care adorm cu ajutorul 
somniferelor care fac şi ele parte din serviciile casei. În vis 
trăiesc, fără îndoială, clipele cele mai fericite ale nopţii, 
când simulacrul plăcerii pare a se apropia cel mai mult de 
realitate. Dar această iluzie se poate risipi în moarte, aşa 
cum i se întâmplă bătrânului Fukura, cel care trece pe 
lumea cealaltă într-una dintre aceste nopţi de metaforic 
erotism. 

Sexul este piatra de încercare ce dezvăluie urâţenia 
şi tristeţea bătrâneţii. Comparându-şi trupul cu pielea 
întinsă şi proaspătă, cu formele tari şi elastice ale fetelor, 
Eguchi devine şi mai conştient de decăderea sa fizică, de 
apropierea morţii presimţite de muşchii şi articulațiile lui. 
lar această senzaţie distruge şi ucide plăcerea abia ivită. 
Dar, în cazul lui, ceea ce e obscen şi infam în ritualurile 
practicate cu tinerele adormite se atenuează prin 
delicateţea câtorva amintiri, prin eleganța şi fineţea unor 
imagini păstrate în memorie şi actualizate în vecinătatea 
fetelor goale. Cum ar fi arborele cu camelii, bătrân de 
peste patru sute de ani, pe care-l văzuse cu mezina lui într- 
un templu din Kyoto şi ale cărui buchete de flori, de cinci 
culori diferite, erau atât de dese încât acopereau soarele. 
Descrierea e cea mai tulburătoare şi una dintre cele mai 
misterioase din carte fiindcă, în starea de exaltare în care 
se află spiritul lui Eguchi, petalele cameliilor nu mai simt 
caste, părând a se încărca „printr-un zumzet uşor de 
albine” cu o tandră şi inconştientă senzualitate, asemeni 
fecioarei adormite lângă personaj. 

Gândul la moarte îi dă de mult târcoale lui Eguchi, 
fiindcă din tinereţe îi propusese uneia dintre amante să se 


sinucidă împreună cu el. Iar aici tentaţia revine în faţa 
fetelor drogate ce par să fi traversat deja dincolo, 
chemându-l de pe malul celălalt. Rareori s-a descris într-un 
roman, într-o manieră atât de convingătoare, tentaţia 
morţii ce zace inevitabil în profunzimea sexului, cel puţin 
atunci când acesta nu mai e doar o simplă împerechere 
animalică, ci un subiect înnobilat de fantezia şi vocaţia 
teatrală cu care-l cultivă societăţile avansate. In mod 
ciudat, aceste progrese ale „civilizaţiei” în materie sexuală 
reintroduc în viaţa socială un izvor de nebunie şi de 
violenţă de care simt de obicei scutite popoarele primitive: 
aici nu se produc aproape deloc „crimele pasionale”, crime 
care au loc în schimb în societăţi în care domneşte 
libertatea şi dispar prejudecățile şi servituţile şi unde 
ştiinţa a început să învingă maladiile şi ignoranţa. 

Scurtă, fermecătoare şi profundă, Casa frumoaselor 
adormite lasă în sufletul cititorului senzaţia unei metafore 
ai cărei termeni nu sunt deloc uşor de descifrat. Ce 
ascunde această poveste care, fireşte, nu se epuizează prin 
ea însăşi? Paradoxul conform căruia sexul, sursa cea mai 
bogată a plăcerii umane, este totodată un izvor sumbru de 
frustrări, suferinţe şi violenţe? Faptul că în acest domeniu 
civilizaţia nu se poate desprinde de barbarie? Un roman nu 
trebuie să răspundă la aceste întrebări; dacă ştie să le 
susdte, precum ivirea naturală şi naşterea inevitabilă a 
unei fantezii ce ne subjugă în timpul lecturii, şi le 
supravieţuieşte apoi, îmbogăţindu-se prin amintire, atunci 
el şi-a îndeplinit din plin misiunea şi pentru asta trebuie 
să-i fim recunoscători. 

Lima, 22 martie 1989 

CAIETUL AURIU (1962) 

Doris Lessing 

Caietul auriu al iluziilor pierdute 

I 

Când am ajuns la Londra, în 1966, The Golden 
Notebook fusese publicat deja de patru ani, dar încă se 
mai vorbea mult despre carte. Făcea obiectul unor critici şi 
elogii pătimaşe, dar atât adepţii cât şi detractorii săi îi 


recunoşteau meritul de roman-simbol al epocii. Feministele 
îl adoptaseră ca manual, iar în anumite cercuri literare era 
considerat drept cel mai îndrăzneţ experiment romanesc 
de la Under the Volcano de Malcolm Lowry. Colega mea de 
la Queen Mary College, care mi-a recomandat cartea, mi-a 
zis: „Citeşte-o, dacă vrei să afli care este condiţia femeii”. 
Am citit-o şi, după acea primă lectură, am fost destul de 
sceptic. l-am spus colegei mele că romanul lui Doris 
Lessing îmi amintise de Mandarinii lui Simone de Beauvoir, 
fapt care a deranjat-o teribil. 

Recitind-o, îmi dau seama că ea avusese dreptate şi 
că eu mă înşelasem. Caietul auriu înseamnă mai mult 
decât Manadarinii: este mai puţin pretenţios şi abordează 
aceleaşi teme cu mai multă profunzime, vorbind şi despre 
altele, care nu apar în romanul francez. Însă e adevărat că 
ambele reprezintă un document romanesc al Europei 
postbelice. 

Caietul auriu are mai multe merite. Primul este acela 
de a fum roman ambițios, care-şi propune abordarea unor 
domenii atât de diferite, cum ar fi psihanaliza şi 
stalinismul, relaţiile dintre ficţiune şi viaţă, experienţa 
sexuală, nevroza şi cultura modernă, războiul sexelor, 
emanciparea femeii, situaţia colonială şi rasismul. 

Nu cred să existe în literatura engleză modernă un 
roman mai „angajat”, conform definiţiei pe care i-a dat-o 
Sartre termenului. Adică să intre atât de adânc în 
dezbaterile, miturile şi violențele epocii respective, să 
critice mai agresiv societatea statornicită, cu obiceiurile şi 
valorile ei, participând, totuşi, prin cuvântul transfigurat, 
la activitatea colectivă, la istorie. 

Intelectualismul din primele pagini ale cărţii este 
înşelător. Înclini să crezi că ai de-a face cu unul dintre 
acele romane postbelice ale lui Sartre, care acum ne cad 
din mână; o dată însă intraţi în jocul ameţitor de oglinzi 
din carte, dintre (aparenta) istorie obiectivă - Femei libere 
- şi caietele de diferite culori, ne dăm seama că respectivul 
raţionalism e fals, fiind un armonios artificiu ce ascunde un 
peisaj haotic. Şi într-adevăr, treptat, luciditatea reflexivă a 


naratorului şi a personajului său, Anna Wulf (descoperim 
mai târziu că cele două personaje pot fi unul şi acelaşi), se 
prăbuşeşte, ajungând să se dizolve în nebunie, zonă în care 
se refugiază protagonista - cel puţin aşa se pare, după 
mărturia-i literară - după ce a pierdut o luptă importantă, 
dar inutilă, împotriva diferitelor forme de alienare ce 
ameninţă femeia în societatea industrială modernă. 

Adevărul e că n-am înţeles de ce a devenit acest 
roman o biblie feministă. Din această perspectivă, 
concluziile cărţii simt de un pesimism care îţi face pielea 
de găină. Atât Anna cât şi Molly, cele două „femei libere”, 
eşuează lamentabil în încercarea lor de a se elibera total 
de  servituţile psihologice şi sociale ale feminităţii. 
Resemnarea lui Molly este patetică fiindcă ea optează 
pentru o căsătorie burgheză, contractată din cel mai 
burghez motiv cu putinţă: nevoia de siguranţă. lar Anna se 
închide într-un univers mental în care explorarea nebuniei 
(caietul auriu) este mai mult decât un joc periculos, 
reflectând eşuarea intenţiilor ei de a avea o existenţă 
fericită. Independenţa, libertatea de care se bucură cele 
două nu le scuteşte câtuşi de puţin de eşecul sentimental, 
de golul sufletesc şi de suferinţă. Şi nici nu le conferă 
maturitatea intelectuală ce le-ar permite să-şi depăşească 
necazurile, distanţându-se cu ironie de propriile lor 
nenorociri. Anna, care a scris în tinereţe o carte de succes, 
suferă acum - la patruzeci de ani - de sterilitate artistică 
şi-şi asigură toţi amanţii că nu va mai pune nicicând mâna 
pe condei (deşi asta era o minciună, după cum aveam să 
descoperim la sfârşit). 

După divorţurile lor respective, Molly şi Anna au 
scăpat de familie, acea uriaşă bestie neagră în viziunea 
unui feminism conform căruia instituţia aceasta ar reduce 
întotdeauna femeia la roluri pasive şi inferioare. Ambele au 
amanți cu grămada, dar aceste relaţii, mai ales în cazul 
Annei, lasă de obicei un gust amar: ele se simt rănite şi au 
o senzaţie crescândă de deteriorare emoţională. De altfel, 
rămâi cu impresia că atât Anna, cât şi alter-ego-ul său din 
jurnale, Ella, aspiră în mod instinctiv ca fiecare dintre 


aventurile lor sexuale să devină o relaţie permanentă, o 
„căsnicie”. Amândouă par incapabile să facă din sex o 
simplă distracţie a simţurilor, o plăcere fizică în care inima 
să nu intervină câtuşi de puţin, în roman, această 
aptitudine aparţine exclusiv bărbaţilor, cei care 
întotdeauna vin, fac sex şi apoi dispar. 

În realitate, Caietul auriu n-are pretenţia să fie o 
carte edificatoare şi nicio reţetă împotriva alienării femeii 
în societatea contemporană. Este un roman despre iluziile 
pierdute ale unei intelectualităţi care, din timpul războiului 
până spre jumătatea anilor cincizeci, a dorit să transforme 
societatea după jaloanele trasate de Marx şi să schimbe 
viaţa aşa cum pretindea Rimbaud, dar care a sfârşit prin a 
înţelege, cu timpul, că toate eforturile depuse - naive în 
unele cazuri, eroice în altele - nu serviseră la mare lucru. 
Fiindcă istoria, care şi-a urmat cursul în toţi aceşti ani, a 
avut căi foarte diferite de cele scontate de intelectualii 
idealişti şi de visători. Deşi romanul este relatat din prisma 
unei femei, nu condiţia femeii - în mod abstract - 
reprezintă tema centrală a cărţii, d, mai degrabă, eşecul 
utopiei pe care-l resimte un intelectual (care este tot o 
femeie). 

Din această perspectivă, Caietul auriu reflectă o 
severă autopsie a alienărilor politice şi culturale ale 
intelligentsiei europene de avangardă. Prin această carte, 
Doris Lessing şi-a depăşit epoca, fiindcă în restul Europei 
progresismul avea să-şi facă autocritica în privinţa 
mistificărilor ideologice şi puterii revoluţionare ale 
literaturii şi artei, în general, de-abia în anii şaptezeci. 

n 

Caracterul fragmentar al cărții nu este gratuit. 
Romanul nu e niciun caleidoscop în care întâmplările să se 
formeze şi să se deformeze unele pe altele. Această 
structură răspunde confuzei realități emoţionale şi sociale, 
aşa cum este ea trăită şi analizată de protagonista Anna 
Wulf. 

Teoretic, romanul este împărțit astfel: o poveste 
obiectivă - Femei libere - care constă din cinci episoade şi, 


intercalate între ele, caietele secrete pe care le scrie Anna. 
Acestea sunt de tind culori diferite şi, iarăşi teoretic 
vorbind, fiecare dintre ele conţine materiale diferite. În 
caietul negru regăsim tot ceea ce o priveşte pe Anna ca 
scriitoare; în cel roşu, experienţele ei politice; în cel 
galben, Anna inventează poveşti care simt inspirate din 
propria ei viaţă, iar cel albastru se doreşte a fi un jurnal. 
Caietul auriu de la sfârşit ar trebui să fie sinteza tuturor 
celorlalte, un document care ar construi-o - conferindu-i 
unitate şi coerenţă - pe Anna, cea fragmentată în celelalte 
caiete. 

Această organizare este dezminţită de practică. Anna 
nu poate să respecte graniţele fixate pentru fiecare caiet şi 
cititorul descoperă că invențiile intervin adesea în jurnal, 
că se vorbeşte pretutindeni despre politică şi că regăsim 
frecvent o Annă preocupată de literatură în caietul politic. 
Toate astea dezvăluie, grafic vorbind, prin formă, ceea ce 
descoperă Anna pe parcurs, în roman: faptul că viaţa nu 
poate intra într-o schemă exclusiv raţională, fie că-i vorba 
de o doctrină politică, cum este marxismul, de o terapie cu 
pretenţii de filosofie totalizatoare, ca psihanaliza, sau de 
simetriile unei structuri romaneşti. Raţionalul şi iraţionalul 
reprezintă o realitate  indisolubilă ce conferă vieţii 
omeneşti o trăsătură fundamentală: caracteru-i 
imprevizibil. 

Elocventele incongruenţe ale construcţiei romaneşti 
legate de caietele Annei nu sunt singurele surprize care-l 
aşteaptă pe cititorul Caietului auriu. Cea mai evidentă 
dintre toate o constituie pasajul magic din final, când 
cititorul înţelege - dintr-o frază pe care americanul Saul 
Greene i-o adresează Annei, într-o pagină a jurnalului - că 
Femei libere, poveste ce părea până atunci de sine 
stătătoare, scrisă de un narator atotştiutor, ar putea fi, în 
realitate, romanul scris de Anna după terminarea ultimului 
jurnal, aşadar cartea ce sparge în fine blocajul psihologic 
care o anulase ca scriitoare atâţia ani la rând. 

E vorba de o mică întorsătură ce face să plutească în 
sufletul cititorului încă o ambiguitate dintr-o serie de 


enigme prezente în carte. Dar e important să evidenţiem 
această structură barocă, pentru a demonstra cum, într-un 
asemenea roman „angajat”, regăsim în formă o bogăţie 
inventivă ce corespunde perfect complexităţii conţinutului. 


m 

Şi totuşi, dacă insistăm prea mult asupra 
subtilităţilor formei, ar însemna să denaturăm Caietul 
auriu a cărui primă pretenţie nu e experimentul artistic, d. 
abordarea anumitor probleme morale, politice şi culturale 
care s-ar putea rezuma la această întrebare: ce putea face 
o intelectuală progresistă, între cel de-al doilea război 
mondial şi finele anilor cincizeci, ca să îmbunătăţească 
lumea şi pe ea însăşi? 

Anna, pe care războiul a prins-o în Rhodesia de Sud, 
la Salisbury, militează acolo într-un mic cerc marxist, 
alcătuit din piloţi ai Royal Air Force, albi cu toţii. E vorba 
de un militantism destul de ireal, plin de bune intenţii şi de 
isprăvi nesemnificative, ce le lasă tuturor, după beţii 
teribile la sfârşit de săptămână, în hotelul din zona 
Mashopi, un gust amar, senzaţia că interpretează cu toţii o 
farsă. Dar Anna sesizează rasismul care marchează 
întreaga viaţă a acestei colonii şi statutul dezonorant al 
locuitorilor ei din pricina unei ţări care în acei ani lupta - 
în mod paradoxal - împotriva totalitarismului nazist tocmai 
în numele libertăţii. 

În Anglia postbelică, Anna scrie un roman inspirat 
din experiențele ei africane: Granițele războiului. 
Sintetizând cartea în jurnalele ei - prezentând dragostea 
unui englez cu o negresă > ea critică aspru colonialismul. 
Dar, graţie succesului comercial, cartea se eliberează de 
tenta politică, devenind un produs de consum pentru 
simpla distracţie a unui public ce nu poate asocia 
literatura cu niciun fel de „probleme”. Poate de aceea a 
încetat Anna să mai scrie şi a respins toate propunerile de 
adaptări cinematografice, simțind la producători intenţia 
de a denatura cartea spre a o face accesibilă unui public 
alienat din pricina conformismului. 

Dorinţa ei de a se elibera oarecum de mecanismul 


demobilizator al culturii şi de viaţa din Anglia o determină 
pe Anna să se înscrie în Partidul Comunist şi să militeze în 
cadrul lui câţiva ani buni. Face acest lucru fără prea mari 
iluzii, conştientă de ceea ce se-ntâmplă în U.R.S.S. - marile 
crime staliniste simt deja arhicunoscute > sperând însă 
vag că lucrurile mai pot fi schimbate „luptând din 
interior”. Este un alt eşec dureros, căci descoperă că 
dogmatismul ideologic şi structura ierarhică a partidului 
sunt impermeabile la schimbare, fiind capabile să-i 
„absoarbă pe toţi cei care-i contrazic”. Aşadar, nici 
revoluţia socială, nici marea schimbare morală la care 
aspiră nu vor veni de aici. 

Renunţând atunci la idealurile colective, Anna 
încearcă să-şi organizeze viaţa individuală în conformitate 
cu anumite principii şi norme ale unei morale autentice, 
nonconformiste. Şi încearcă să depăşească criza prin care 
trece cu ajutorul psihanalizei (altă utopie a epocii, aproape 
la fel de exaltantă, pentru intelectuali, ca şi revoluţia). Iar 
ceea ce descoperă, mai degrabă prin intermediul sfaturilor 
cumsecade ale psihanalistei sale-încântătoarea Mother 
Sugar, un personaj care apare pe neaşteptate, fiind însă 
cel mai simpatic din carte > este faptul că terapia o 
împinge nemijlodt tocmai spre ceea ce ea vrea să evite: 
spre „normalitate”, spre o viaţă croită conform uzanțelor şi 
valorilor instituţionalizate. 

Viaţa ei personală, ca şi cea publică, este o suită de 
eşecuri. Cu excepţia unei scurte dar intense relaţii cu Paul, 
în Africa - în timp ce era amanta lui Willi -, Anna n-a 
cunoscut niciodată marea dragoste. A avut un soţ, pentru 
scurt timp, pe care nu l-a iubit şi de la care a avut o fată, 
Janet. A avut apoi numeroşi amanti, de care s-a bucurat o 
vreme, fără a fi însă fericită vreodată. Dar Anna are poate 
cea mai mare decepţie în privinţa planurilor de viitor 
legate de fiica ei. Copila, conformându-se unui obscur 
instinct de apărare, încearcă să fie altfel decât mama ei, 
vrând cu orice preţ să se reintegreze în acea societate 
alienată, plină de prejudecăţi, conformistă, de care Anna 
încercase atât de mult să se îndepărteze. Din proprie 


iniţiativă, Janet se duce la acel bastion de clasă britanic - 
un internat privat pentru domnişoare -, iar cititorul se 
gândeşte că Janet va deveni probabil 

O frumoasă lady, indiferentă şi nevrozată. 

Cu atâtea frustrări, mai putem fi oare surprinşi că 
Anna are o asemenea viziune, amară şi pesimistă, asupra 
lumii? 

1 s-a reproşat romanului că toate personajele sale 
masculine simt respingătoare şi demne de dispreţ. Intr- 
adevăr, niciunul n-are pic de măreție. Dar sunt oare 
femeile mai presus ca bărbaţii din carte? Nici măcar Anna, 
personajul pe care-l cunoaştem cel mai bine şi cu care ne- 
am putea simţi mai solidari, nu reuşeşte să ne captiveze. E 
în viaţa ei o uscădune excesivă, autoimpusă de discutabile 
principii ideologice şi o incapalitate de adaptare care, 
oricât de admirabilă ar fi ca imagine artistică-eroul sau 
eroina confruntaţi cu lumea fac mereu să palpite inima 
noastră romantică -, reprezintă şi o garanţie a nefericirii 
individuale şi a ineficacităţii sociale. Ea, care luptă cu 
atâta înverşunare împotriva convențiilor cade pradă 
anumitor stereotipii atunci când încearcă să-i judece pe 
bărbaţi, când critică Statele Unite sau când face din 
războinicii Lumii a Treia nişte mituri ireale. 

Dar chiar dacă e vorba despre o carte fără eroi şi 
eroine, The Golden Notebook ne rămâne în minte aşa cum 
numai romanele reuşite o pot face. Zed, sute de ficțiuni din 
anii cincizeci şi şaizeci au încercat să capteze spiritul 
epocii, cu marile sale iluzii, cu teribilele-i eşecuri şi cu 
profundele transformări istorice, care au avut totuşi loc, 
chiar dacă nu tocmai aşa cum şi-ar fi dorit iubitorii 
apocalipsului. În Caietul auriu, Doris Lessing exact asta a 
reuşit să surprindă şi nu e vina ei dacă spectacolul rezultat 
nu e nici plăcut, nici stimulant. 

Londra, noiembrie 1988 

O ZI DIN VIAŢA 

LUI IVAN DENISOVICI (1962) 

Aleksandr Soljenitm 

Condamnati în paradis 


Cine citeşte azi pentru prima oară o zi din viața lui 
Ivan Denisavici rămâne perplex. E oare posibil ca această 
scurtă povestire să fi provocat la apariţia ei, în 1962, un 
asemenea şoc? După un sfert de secol, toată lumea a aflat 
despre realitatea Gulagului şi despre genocidul din epoca 
lui Stalin, pe care Nikita Hruşciov însuşi le-a denunţat în 
cadrul celui de-al XXII-lea Congres al Partidului Comunist 
al Uniunii Sovietice. Dar în 1962, numeroşi progresişti din 
lumea întreagă refuzau încă să accepte brutala dezminţire 
a himerei raiului socialist. Discursul lui Hruşciov era 
negat, fiind atribuit unor manevre ale imperialismului şi 
agenţilor acestuia, în acest context, A. Tvardovski a 
publicat în Novii Mir, cu acordul lui Hruşciov însuşi, textul 
care avea să-l facă cunoscut lumii întregi pe Soljeniţin, 
marcând astfel începutul carierei sale literare. 

Efectul cărţii a fost exploziv. Cine mai putea nega 
acum evidenţa? Omul care depunea mărturie o făcea chiar 
din Uniunea Sovietică, iar ceea ce spunea reflecta propria 
lui experienţă, căci universul concentraţionar pe care-l 
descria îl suportase pe propria-i piele şi din motive tot atât 
de crude şi de stupide ca şi acelea care l-au îngropat în 
Gulag pe ţăranul obscur, Ivan Denisovid, din roman. 
Faimosul dezgheţ hruşdovian a durat puţin, dar efectele lui 
n-aveau să dispară, măcar în privinţa distrugerii und 
anumite viziuni naive, mitice a primului stat marxist- 
leninist din istorie. Iar niciun alt text, şi nici măcar 
discursul lui Hruşdov la cel de-al XXII-lea Congres al 
PCUS, nu refledă atât de puternic violenta prăbuşire a 
visului comunist, ca acest mic roman. 

Când l-am citit pentru prima oară în 1965, în Cuba, 
unde oamenii şi-l smulgeau din mâini şi era subiectul 
tuturor conversaţiilor - era imposibil să nu consideri 
cartea lui Soljeniţin o mărturie politică. Ficţiunea servea 
drept pretext pentru a scoate la iveală ticăloşiile comise în 
numele socialismului în perioada denumită - delicios 
eufemism - a „cultului personalităţii”. Dar astăzi, în 1988, 
putem oare să facem o lectură mai neutră, una pur şi 
simplu literară, a acestui roman? Nu cred. În fiecare rând 


el vorbeşte încă despre o realitate vie, de o imensă 
importanţă politică şi morală, iar problemele la care se 
referă sunt şi acum valabile, făcând obiectul unor 
controverse mult prea pătimaşe spre a putea fi evitate. 
Dacă vrem să judecăm o zi din viaţa lui înan Denisovici 
separând-o de contextul ei istoric şi ideologic, ca pe o 
creaţie artistică aseptică, ar însemna să privăm cartea de 
tot ceea ce-i imprimă dramatism şi vitalitate: caracterul ei 
documentar şi critic. 

Fireşte că această natură polemică, atât de 
dependentă de actualitate, incomodează abordarea literară 
a cărţii. Calitățile şi defectele ei nu pot fi semnalate în 
termeni formali - stil, construcție, prezentarea 
personajelor, nervul povestirii etc. - ca la romanele 
obişnuite. În acest caz nu este importantă eliberarea 
textului de un model, crearea unei lumi suverane şi 
independente de lumea reală, ci lumina pe care o aruncă 
asupra unei realități preexistente. Ca şi Condiția umană şi 
Speranța de Malraux sau Amintiri din casa morților de 
Dostoievski, O zi din viața lui înan Denisovici este mai 
aproape de istorie decât de literatură. 

După cum indică şi titlul cărții, autorul descrie o zi 
oarecare, fără surprize sau evenimente excepționale, din 
viața unui om închis într-un lagăr de concentrare, într-un 
ţinut pierdut din stepa siberiană. Înan Denisovici Şuhov, 
ţăran din Temgeniovo, e deţinut aici de nouă ani, fiind 
condamnat la zece ani pentru „trădare de ţară”. Motivul 
acestei sentințe este un episod de o macabră prostie din 
care transpare, în întreaga-i cruzime, demenţa sistemului 
totalitar. În timpul războiului contra naziştilor, înan 
Denisovid a fost capturat de duşman, dar, profitând de o 
neatenţie din partea celor care-l luaseră ostatic, a reuşit să 
fugă şi să reintre în rândurile sovieticilor. Şi atunci, 
conform unei practici ce se aplică curent soldaţilor aflaţi în 
situaţii asemănătoare, a fost judecat, fiindcă se predase 
„cu intenţia de a trăda” şi fiindcă revenise „pentru a 
îndeplini o misiune de spionaj german”. Având de ales 
între a admite acuzaţia sau a fi executat imediat, Ivan 


Denisovid a recunoscut că era spion şi trădător. 

Toate acestea se petrecuseră cu nouă ani înainte de 
începutul romanului (a cărui acţiune debutează în 1951) şi 
par să fi dispărut cu totul din memoria protagonistului. 
Ivan Denisovici nu este ros de amărăciune şi nici nu cade 
pradă pesimismului din cauza situaţiei sale tragice. Nici nu 
e un erou care suportă nefericirea din raţiuni etice sau 
pentru un ideal politic. El este, pur şi simplu, un om din 
mulţime care se confruntă cu o situaţie-limită. De aceea, el 
crede că n-are sens să piardă timpul ori să-şi consume 
energia, fiindcă acum fiece oră şi minut înseamnă o luptă 
pentru supravieţuire. 

Ca şi el, tovarăşii lui de lagăr se află acolo din motive 
chipurile politice, deşi asta înseamnă să conferi cuvântului 
un sens întortocheat şi pervers. Simt oameni necăjiţi, 
condamnaţi la douăzeci şi când de ani fiindcă sunt baptişti 
practicanți sau ofiţeri de marină pe care profesia i-a 
obligat, în timpul războiului, să intre în contact cu aliaţii 
occidentali ai Uniunii Sovietice, şi care, din această cauză, 
putrezesc în lagăr ca nişte dumaţi periculoşi. Dar, din 
puţinul pe care-l intuim din ceea ce se-ntâmplă în 
conştiinţa acestor oameni, şi ei ca şi Ivan Denisovid abia îşi 
mai amintesc de necazurile lor pe care rutina 
concentraţionară le-a estompat, transformându-le într-un 
fapt aproape natural. Inchisoarea i-a depolitizat pe toţi, 
inclusiv pe cei care, spre deosebire de protagonist, 
fuseseră politicieni activi în viaţa lor anterioară. Străini de 
orice preocupare care n-are vreo legătură cu lumea 
subumană în care-şi duc zilele, forţa şi imaginaţia lor se 
concentrează asupra unei activităţi obsedante: să reziste, 
să nu piară. lată de ce dau acea impresie ciudată de fiinţe 
de pe altă planetă, semisomnambule, semiautomate, lipsite 
de orice altă curiozitate sau interes în afara instinctelor 
strict animalice: de a rezista la foamete, de a evita 
pedepsele şi de a amâna cât mai mult cu putinţă clipa 
morţii. 

Ivan Denisovid are patruzeci de ani şi scorbutul i-a 
distrus jumătate din dantură; el este aproape chel şi la 


Temgeniovo îl aşteaptă o soţie şi două fiice (singurul fiu pe 
care l-a avut i-a murit), de la care primeşte rareori veşti, 
fiindcă are voie să scrie şi să primească doar două scrisori 
pe an. De când a fost închis, şi-a rugat familia să nu-i 
trimită pachete cu mâncare ca să nu facă sacrificii pentru 
el, astfel că, spre deosebire de colegii săi, izolarea lui în 
lagăr este totală. Frigul, foamea şi oboseala nu l-au 
abrutizat în aşa hal încât să-l facă să-i dispară toată pofta 
de viaţă: bucuria cu care trage din chiştocul pe care i-l 
întinde Cezar Markovid sau cu care roade colţul de pâine 
veche pe care-l ia la muncă ori entuziasmul resimţit când 
îmbracă în cărămizi un zid al centralei termoelectrice 
demonstrează foarte dar că deţinutul Şuhov mai poate găsi 
o justificare vieţii, cu toată nedreptatea şi oprimarea la 
care este supus. Măreţia acestui obscur personaj, fără 
cultură sau strălucire şi fără mari calităţi intelectuale, 
politice sau morale, rezidă în faptul că personifică 
supraviețuirea umanului într-o lume minuţios construită 
pentru a-l dezumaniza pe om, transformându-l într-un 
nevolnic, într-o furnică. 

E greu de relatat o asemenea poveste fără ca ea să 
devină ceva truculent ori siropos, ceva mizerabil sau 
cumplit, excese care se dovedesc uneori excelente în 
literatură, dar care ar sărăci şi ar descalifica un roman ce 
se doreşte a fi o mărturie, deci mai degrabă un document 
decât o ficţiune. Meritul lui Soljeniţîn este cel de a fi evitat 
aceste riscuri printr-o riguroasă economie de mijloace 
expresive şi printr-un remarcabil ascetism formal. Oroarea 
este descrisă obiectiv, fără  exagerări,  evitându-se 
sublinierea acelor evenimente care ar însemna o spargere 
a rutinei. În cele douăzeci şi patru de ore ale povestirii, lui 
Şuhov şi tovarăşilor lui nu li se-ntâmplă de fapt nimic nou 
faţă de ce li s-a întâmplat deja şi li se va întâmpla pe viitor 
de sute şi mii de ori. Romanul a extras din universul 
concentraţionar un fel de atom care-i rezumă rutina şi 
obiceiurile, ierarhiile şi tipurile umane, precum şi raţia 
cotidiană de suferinţă şi rezistenţă pe care o pretinde de la 
cei ce-l populează. Un ţoman refledă, în general, o relaţie 


între fapte şi oameiude excepţie. În o zi din viaţa lui 

Ivan Denisovici, însă, lucrurile stau invers, Soljenijân 
respingând orice ruptură şi noutate pentru a concentra 
povestirea pe reprezentarea cotidianului, pe experienţa 
comună a deţinuţilor. 

Acest lucru privează romanul de dinamismul şi 
efervescenţa care-l fac de regulă pe cititor să se întrebe: 
„Şi ce se va petrece mai departe?” Aici presimţi din 
primele pagini că niciun eveniment neaşteptat nu va 
schimba  obişnuinţa ritualică şi mizerabilă a acestei 
monotonii, dar regăseşti, în schimb, o anumită deschidere: 
cartea nu e doar o sinteză a vieţii de coşmar a lui Ivan 
Denisovid Şuhov, ci şi a unei umanităţi anonime de 
condamnaţi, pe care societatea comunistă a izolat-o 
dincolo de sârma ghimpată şi a răspândit-o pe tot 
cuprinsul oceanului alb al Siberiei. 

Societate marginală, aproape fără niciun contact cu 
cealaltă, aceasta este departe de a fi omogenă. În afara 
strădaniei comune de a supravieţui, deţinuţii simt foarte 
deosebiți; ei alcătuiesc o faună diversă nu numai ca 
ocupaţii, credinţe şi naţionalităţi pe lângă ruşi, mai simt şi 
ucraineni, letoni şi estoni — ci şi ca trăsături morale. Doar 
câţiva par a se fi degradat în aşa hal încât să devină 
turnători şi spioni, ca Panteleev, sau să profite de alţii, ca 
acel Fetiukov, pe care colegii l-au poreclit „şacalul”. 
Printre deţinuţi sunt atei şi credincioşi şi mai sunt şi 
privilegiați ca acel Cezar Markovid, care-şi permite cu 
ajutorul pachetelor cu mâncare primite să-i mituiască pe 
paznici şi să obţină mici avantaje ce-l situează cu mult 
peste deţinutul obişnuit. Viaţa în lagăr n-a todt instinctul 
înnăscut - al binelui şi al răului, ai dreptăţii şi al 
nedreptăţii - la omul simplu şi incult care este Şuhov. El 
consideră astfel că nu este cored să se pideze covoare noi, 
vânzându-se ca vechi şi valoroase, aşa cum fac tinerii din 
Temgeniovo, după spusele nevestd lui. În pofida sfaturilor 
pe care aceasta i le dă în scrisoare, Ivan n-are de gând să- 
şi câştige astfel existenţa după ce îşi va ispăşi pedeapsa şi 
va scăpa din lagăr. Dar îl vor elibera oare? Vor fi nevoiţi s-o 


facă, în următorul an. Dar Ivan Denisovid nu-şi face prea 
multe iluzii, fiindcă din lagărul ăsta n-a plecat încă nimeni 
niciodată... 

Prezentând cititorilor sovietici acest text în Novii 
Mir, A. Tvardovski le explica acestora că Soljeniţin nu 
făcea altceva decât să critice „fapte teribil de crude, 
cauzate de încălcarea justiţiei sovietice”. Cartea era, în 
opinia lui, un fel de autocritică a sistemului însuşi, un text 
care revendica socialismul sovietic,  denunţându-i 
anomaliile. Aceasta a fost şi teza lui Georg Lukács, 
apărător entuziast al lui Soljeniţin, căruia i-a atribuit, prin 
acest roman, restabilirea celei mai bune tradiții a 
„realismului socialist” din anii douăzeci, pe care 
stalinismul l-a distrus ulterior. 

Ar fi nedrept să ridiculizăm asemenea opinii, 
amintindu-ne de traiectoria ulterioară a lui Soljeniţin, de la 
plecarea lui din U.R.S.S. Şi până la violenta sa diatribă 
antisodalistă, în favoarea unui spiritualism autoritar şi 
conservator. In realitate, opiniile lui Tvardovski şi ale lui 
Lukâcs, cel puţin în privinţa acestui roman, nu sunt chiar 
atât de greşite. Povestirea este, din punct de vedere 
formal, de un riguros realism, neluându-şi nici cea mai 
mică libertate în privinţa experienţei trăite, respectând 
întru totul ceea ce a fost dintotdeauna marea tradiţie 
literară rusească. În plus, ea e impregnată ca un roman de 
Tolstoi, Dostoievski sau Gorki, de o indignare morală faţă 
de suferinţa generată de nedreptatea omenească. Oare se 
poate numi acest sentiment „socialist”? Bineînţeles că se 
poate. O atitudine etică şi solidară a săracului şi a victimei, 
a celui care, dintr-un motiv sau altul, rămâne pe margine 
sau în urmă ori este învins în viaţă, reflectă ultimul 
deziderat al unei doctrine care a trebuit să renunţe treptat 
la toate celelalte, după ce a constatat: colectivismul ducea 
la dictatură în loc de libertate, iar etatismul planificat şi 
centralizat nu atrăgea după sine progresul, ci stagnarea şi 
mizeria. Ca o adevărată ironie a sorții, Aleksandr 
Soljeniţin, cel mai înverşunat contestatar al sistemului 
creat de Lenin şi Stalin, ar putea fi totuşi considerat 


ultimul scriitor realist-socialist. 

Barranco, iulie 1988 

OPINIILE UNUI CLOVN (1963) 

Heinrich Boll 

Aranjamente cu cerul 

Poate un creştin să-şi adapteze total viaţa, atât 
pentru lucrurile esenţiale, cât şi pentru cele secundare, la 
preceptele evanghelice sau trebuie să trăiască împărţit, 
inevitabil, între comportamentul şi credințele lui? 
Machiavelli a revoluționat filosofia politică occidentală 
atunci când, formulând această întrebare pentru 
„principele” catolic, a răspuns că dacă acesta intenționa să 
guverneze într-o riguroasă concordanță cu normele 
religiei, se condamna la eşec, căci puterea, înainte de a fi o 
morală, este un praxis, o artă care pretinde tranzacţii 
continue cu înşelăciunea şi cu minciuna pentru a avea 
succes. Machiavelli nu era un cinic, ci un rece observator 
al politicii şi cel dintâi gânditor european care a reflectat 
cu deplină luciditate asupra a ceea ce este ea aproape 
întotdeauna, dincolo de marile principii, de grandioasele 
obiective, de nobilele idealuri şi de sentimentele altruiste 
pe care le afişează în public cei care o practică: 
manipulări, intrigi, apărarea unor interese meschine, 
calcul pur şi simplu. La autorul Principelui, scandaloasă nu 
era morala lui, d realismul, jalnica concluzie la care 
ajunsese - după ce-şi dedicase jumătate din viaţă Senioriei 
florentine - referitoare la totala incompatibilitate dintre o 
morală creştină strictă şi o politică eficace. 

Heinrich Böll pare să fi trăit sfâşiat de o asemenea 
dilemă, nu în ceea ce-i priveşte pe principi, ci pe creştinii 
umili, cei fără înfăţişare şi fără nume, cei din mulţime: 
oare există în cazul lor o mai mare coerenţă între teorie şi 
practică decât la cei care guvernează? Romanele, 
povestirile şi eseurile sale simt o explorare obsesivă a 
societăţii din ţara lui spre a avea o certitudine în această 
privinţă. Cert este că, deşi răspunsurile pe care şi le dădea 
sieşi (şi cititorilor săi) variau oarecum de la o carte la alta, 
fiind mai optimiste sau mai lugubre, când priveşti în 


ansamblu opera lui, ai impresia că, fără voia lui fireşte - 
căci spre deosebire de incisivul florentin, el era un om bun 
la suflet şi sentimental -, Heinrich Böll a ajuns la concluzii 
asemănătoare cu ale lui Machiavelli: absoluta coerenţă 
dintre morala creştină şi viaţa cotidiană a creştinului este 
imposibilă, excepţie făcând cazurile deosebite, de nebunie 
sau de sfinţenie. Şi totuşi, el a căutat cu înverşunare 
această coerenţă în viaţa lui privată şi publică şi în 
scrierile lui. Acestui fapt i se datorează în mare măsură 
respectul şi admiraţia de care se bucură chiar şi în rândul 
celor care mai au încă oarece rezerve în privinţa operei lui 
literare, a poziţiilor adoptate sau a ideilor sale. 

Pentru a-l înţelege bine pe Heinrich Böll trebuie să-l 
situăm în contextul lui istoric. Această perspectivă 
„socială” nu este întotdeauna edificatoare în cazul unui 
scriitor, dar în cazul lui este. Trebuie să fi fost foarte greu 
pentru acest catolic de origine modestă să ducă o bătălie - 
mai întâi ca simplu soldat şi apoi în calitate de caporal - de 
care îi era silă în adâncul sufletului, o bătălie în slujba 
nazismului, regim care reprezenta negarea credințelor şi 
valorilor în care credea el. Confuzia şi brutalitatea acestei 
experienţe împărtăşite cu cei de jos, care erau departe de 
cei ce luau deciziile şi programau oroarea, cei care se 
limitau s-o pună în practică şi s-o suporte, i-au inspirat 
câteva dintre cele mai bune povestiri ale sale. Dar nu a 
devenit celebru prin criticile aduse Germaniei 
distrugătoare şi războinice, d, mai degrabă, prin 
descrierea acelei Germanii care, asemeni păsării Phoenix, 
a renăscut din propria-i cenuşă şi s-a transformat în prima 
putere economică a Europei. 

Boli a fost cel mai sever contestatar al „miracolului 
german”, pe care l-a supus unei permanente autopsii în 
ficțiuni şi articole şi căruia i-a reproşat în mii de feluri 
faptul c-a fost clădit pe baze fragile, în atacurile lui se 
amestecă unele crind legitime - ca uşurinţa cu care mulţi 
nazişti, responsabili de crime, au devenit brusc democrați, 
ocupând iarăşi funcţii de răspundere în Republica Federală 
- cu altele neavenite, orchestrate de propaganda sovietică 


şi încurajate de progresiştii europeni, fără a cântări prea 
bine consecinţele lor, ca ostilitatea faţă de Alianţa 
Atlantică şi faţă de „reînarmarea germană”, atât de 
trâmbiţată în anii cincizeci. Dar Heinrich Böll n-a fost 
nicicând tipicul „tovarăş de călătorie”, adică nătărăul bine 
intenţionat sau răutăciosul cinic pe care comuniştii l-ar fi 
putut manevra fără probleme, ca pe o marionetă. Fiindcă 
el a ştiut să vadă deopotrivă greşelile altora, dar şi pe ale 
lui, şi nu şi-a făcut niciodată prea multe iluzii în privinţa 
societăţilor marxiste. El a fost, de la bun început, un 
apărător fervent al disidenţilor din ţările din Est, iar 
criticile aduse Gulagului şi violărilor drepturilor omului în 
lumea comunistă au fost întotdeauna clare şi explicite, ca 
şi cele îndreptate împotriva nerespectării drepturilor 
omului în Occident şi în lumea a treia, care erau formulate 
în aşa fel încât nu puteau servi drept armă propagandei 
anticomuniste. Cu alte cuvinte, aceste luări de poziţie ale 
lui Boli au fost întotdeauna morale şi religioase, chiar dacă 
ele reflectau adesea consideraţii politice. 

Faptul că „miracolul german” se opera sub 
conducerea unui partid care se proclama „creştin” şi că 
principalul său conducător, Konrad Adenauer, era un 
catolic practicant, iar întregul proces politic se bucura de 
binecuvântarea şi sprijinul militar al Bisericii „sale“ 
însemna pentru catolicul progresist care era Boli un motiv 
continuu de iritare şi de  sfâşiere sufletească. 
„Consumismul” societății de piaţă, „materialismul“ 
crescând al vieţii, proliferarea armelor nucleare cu 
respectivul risc al unui cataclism mondial şi rigidul 
maniheism politic pe care războiul rece îl reintrodusese în 
Europa îl nelinişteau fiindcă, pe de o parte, toate acestea îi 
contraziceau morala austeră şi oarecum puritană şi 
temperată în anii războiului şi a lipsurilor teribile de după 
război, iar pe de altă parte fiindcă în această evoluţie a 
societăţii germane, Boli credea că întrezăreşte semnele 
fatidice ale unei noi catastrofe autoritare şi războinice 
pentru ţara lui. În acest ultim sens, s-a înşelat amarnic, ca 
şi alţi progresişti (chiar dacă motivele lui erau mai nobile 


şi mai nevinovate decât ale multora dintre aceştia). Fiindcă 
adevărul e că Republica Federală, cu toate criticile care-i 
pot fi aduse, a însemnat instaurarea instituţiilor şi a 
obiceiurilor democratice în Germania, într-un mod ce pare 
a fi deja ireversibil, atingând pentru întreaga societate, în 
general, cel mai înalt nivel de trai din întreaga-i istorie. Pe 
de altă parte, NATO şi crearea Europei politice, a cărei 
cheie de boltă a fost Republica Federală, au garantat deja 
patruzeci şi trei de ani de pace pe vechiul continent, 
durată care depăşeşte toate celelalte perioade paşnice din 
trecutul european. Dacă există, aşadar, o ţară cu o istorie 
modernă norocoasă, aceasta este tocmai cea care a fost 
atât de blamată de Heinrich Boll. 

Fireşte însă că fără oameni ca el, care s-o supună 
unor critici implacabile şi constante (şi adesea nedrepte), 
Germania Federală ar fi mult mai rea decât e acum. Oare 
nu prin asta se deosebeşte o societate deschisă de una 
închisă? Cea deschisă este supusă vigilenţei unei critici 
intense, care o obligă să-şi pună singură întrebări în 
fiecare clipă, pentru fiecare decizie luată, şi are o opinie 
publică ce funcţionează ca o frână împotriva exceselor 
diferitelor puteri care o guvernează. Rolul unui intelectual 
într-o societate democratică este acela de a contribui la 
menţinerea acestei opinii publice treze şi informate, astfel 
încât acele puteri (predispuse întotdeauna să dureze şi să- 
şi mărească influenţa) să nu depăşească niciodată cadrul 
legal şi al binelui comun. Heinrich Böll şi-a îndeplinit 
exemplar această funcţie, fiind, în acest sens, unul dintre 
stâlpii reconstrucției democratice a ţării sale, după ce a 
fost unul dintre nefericitele instrumente şi victime ale 
viselor ei imperialiste şi totalitare. 

Mă întreb dacă el ar fi fost de acord cu această 
afirmaţie. Am avut ocazia să vorbesc o singură dată cu el, 
la sfârşitul anilor şaizeci, la Köln, şi n-am uitat niciodată 
impresia pe care mi-a lăsat-o: de om bun şi curat la suflet. 
Avusese, cu puţin timp înainte, un mare necaz în familie şi 
era vizibil afectat de nenorocirea care se abătuse asupra 
lui. Dar n-am vorbit nici despre asta, nici de literatură, d 


despre condiția muncitorilor turd ce emigrează în 
Germania şi a căror soartă el se zbătea s-o 
îmbunătăţească. Într-o engleză aproximativă, mi-a explicat 
cum erau aceştia exploataţi fiindcă n-aveau permise de 
muncă şi nu puteau apela la legi sociale, fiind deci lăsaţi 
de izbelişte, pradă unor traume culturale şi afective, trăind 
în adevărate ghetouri urbane, departe de familiile şi de 
ţara lor şi fără a avea nici cel mai mic contact cu populaţia 
germană. Boli mi-a mai vorbit şi despre eforturile timide 
făcute de unele organizaţii spre a li se îmbunătăţi într-un 
fel situaţia. Discutând cu el, aveai incomoda senzaţie că te 
aflai în preajma un seismograf al suferinţei umane. 

Opiniile unui clovn, romanul lui cel mai celebru, 
reprezintă o bună dovadă a acestei  scrupuloase 
sensibilităţi sociale, împinsă până la manie. Este vorba 
despre o ficţiune ideologică sau, aşa cum se spunea deja 
din perioada când a apărut (1963), o ficţiune „angajată. 
Povestea serveşte drept pretext unui foarte sever examen 
religios şi moral al catolicismului şi al societăţii burgheze 
din Germania Federală de după război. 

Clovnul Hans Schnier, un tânăr de douăzeci şi şapte 
de ani (care pare însă foarte bătrân), vlăstar şi „oaia 
neagră” a unei prospere familii de industriaşi din Bonn, 
care trăia de şase ani, fără a se căsători, cu o fată catolică, 
trece printr-o criză multiplă: Marie îl abandonează pentru 
a se căsători cu Heribert Ziipfner, membru, ca şi ea, al 
unui „cerc catolic” de studii şi reflecţii; din punct de 
vedere profesional el este apreciat din ce în ce mai puţin, 
fiind atacat chiar cu asprime de un influent critic al unui 
ziar din Bonn; nu are bani şi nici contracte în perspectivă 
şi, colac peste pupăză, cade în mijlocul vinei reprezentații 
şi îşi striveşte genunchiul. 

În această dezastruoasă stare de spirit, Hans Schnier 
îşi trece viaţa în revistă, în micul apartament moştenit de 
la bunicul lui, telefonând la cunoştinţe şi rude pentru a afla 
unde locuieşte acum Marie. Hans descoperă o totală lipsă 
de solidaritate din partea acelui grup de prelați şi activişti 
catolici faţă de cazul lui şi chiar ceva în plus: o conspirație 


ce pare a fi „catolică” - susţinută, aşadar, de argumente 
etice şi teologice - ce urmăreşte s-o determine pe Marie să 
pună capăt concubinajului în care trăia, aruncând-o în 
braţele ortodoxe ale lui Heribert Ziipfner. În realitate, 
nefericitul clovn-paiaţă descoperă ceva mult mai grav: 
ipocrizia acelor credincioşi şi a Bisericii căreia ei îi aparţin 
şi, în ultimă instanţă, ipocrizia societăţii în care trăiesc. 
Toţi, în mod conştient sau inconştient şi afişând un 
oportunism diferit, trişează: ei sunt farisei care se dau de 
ceasul morţii când greşesc alţii, având astfel conştiinţa 
uşoară pentru a comite propriile lor greşeli. Religia şi 
politica simt instrumente prin care dobândesc putere şi 
prestigiu, pe lângă alte alibiuri respectate de toţi în 
societate, pentru a prospera în viaţă fără a simţi ceea ce 
sunt în realitate: egoişti, avizi şi cinici. Faptul că 
nevinovata şi onesta Marie Derkum, care părea atât de 
diferită, avea să devină ca aceşti farisei - ca doamna 
Fredebeul, de pildă - îl sperie pe Hans la fel de mult ca şi 
pierderea fetei iubite. 

În realitate este oare lumea atât de sumbră precum 
ne-o zugrăveşte clovnul? Ori este amărăciunea lui actuală 
cea care-l face să zugrăvească semenii şi lucrurile 
înconjurătoare în negru? Fiindcă în roman nu se salvează 
aproape nimeni de discreditarea morală, cu excepţia 
vreunui ins marginalizat, ca bătrânul Derkum, tatăl Mariei, 
a cărui coerenţă existenţială l-a condamnat la sărăcie şi la 
o oarecare ostracizare. Nimeni nu este simpatic în 
povestire, nici măcar bietul Hans Schnier, a cărui 
autocompătimire excesivă şi ale cărui izbucniri anarhice 
dovedesc că este un om dificil şi adesea refractar. 

Dar descoperim în el o limpezime şi o coerenţă între 
modul de a gândi şi de a acţiona care fac din Hans o 
persoană mai demnă de respect decât ceilalţi care-l 
dispreţuiesc, considerându-l extravagant şi anarhic. El 
spune ceea ce gândeşte, deşi prin asta îi jigneşte continuu 
pe semeni şi face numai ceea ce vrea şi ce crede, în ciuda 
faptului că, acţionând astfel, se condamnă singur la 
ipostaza în care-l vede societatea: un ratat şi un 


marginalizat. Spre deosebire de părinţii lui sau de prietenii 
catolici ai Mariei şi chiar spre deosebire de ea, Hans nu-şi 
va face niciodată „aranjamente cu cerul”; ei fac asta 
pentru a se bucura de tot ce oferă mai bun această lume, 
având în plus certitudinea că, odată ajunşi „dincolo”, vor 
figura printre cei aleşi. 

Fiu de bogătaşi care alege sărăcia, cetăţean al unei 
lumi ce pune preţ mai ales pe succesul social şi economic, 
care decide să se automarginalizeze pentru a-şi asuma 
nesigura meserie de bufon - refuzând astfel să crească, să 
iasă din acea etapă a copilăriei unde clovnul e rege -, Hans 
este simbolul unui tip de revoltă care s-a răspândit în 
societăţile industrializate în rândul claselor mijlocii şi 
avute, care urma să culmineze cu mişcarea din mai 1968. 
Revoltă cu caracter mai degrabă moral decât politic, 
îndreptată împotriva societăţii de consum şi plictiselii, 
împotriva ipocriziei care susţine toate convențiile sociale, 
în favoarea aventurii, a dezordinii şi a exceselor care sunt, 
din păcate, incompatibile cu stabilitatea şi condiţionarea 
vieţii care atrag după ele puternica dezvoltare tehnică şi 
industrială. Marile mişcări studenţeşti ce au zguduit 
Occidentul în urmă cu douăzeci de ani au avut ca 
protagonişti tineri care, asemenea personajului romanului 
lui Boli, s-au săturat într-o bună zi de viaţa lor comodă şi 
protejată, de viitorul lor previzibil şi care, într-o generoasă 
tresărire romantică, au ieşit pe străzi ca să ridice baricade 
şi să practice amorul liber. Faptul că sărbătoarea 
revoluţionară a durat puţin timp şi că mulţi nonconformişti 
au fost ulterior recuperaţi de societatea pe care pretindeau 
s-o schimbe nu trebuie să demoralizeze pe nimeni. Fiindcă 
în fond rebelii aceştia au schimbat câteva lucruri: au 
distrus anumite tabuuri şi au obligat societăţile să 
chibzuiască mai mult asupra lor, au instalat în aceste 
societăţi o conştiinţă rea care reprezintă un antidot 
excelent împotriva conformismului şi automulţumirii care 
însoțesc de regulă progresul. N-au materializat utopia, 
fiindcă acest lucru e imposibil, dar au provocat o criză 
salutară, graţie căreia mulţi şi-au adus aminte de ceva ce 


începeau să uite, din pricina bunăstării în care trăiau: 
faptul că lumea va fi întotdeauna prost alcătuită, rămânând 
astfel mereu loc de mai bine. 

Poate că acelaşi lucru s-ar putea spune şi despre 
Heinrich Böll şi mai ales despre Opiniile unui clovn. De ce 
oare a avut atâta succes în Germania romanul acesta fără 
acţiune şi destul de deprimant, unde se întâmplă atât de 
puţine lucruri şi abundă atâtea reflecţii? Poate fiindcă şi el, 
ca şi revoluţia din mai 1968, a reprezentat picătura acidă 
care a tulburat sărbătoarea bunăstării într-o ţară care 
devenise cea mai bogată din Europa, demonstrându-le 
concetăţenilor săi că nu tot ce strălucea în jurul lor era 
aur; că dacă priveau cu ochi critic în jur înțelegeau că acea 
prosperitate materială se realizase adeseori în detrimentul 
spiritului şi că, în acest sens, dincolo de podoabele 
arătoase pe care le etalau, mai existău zdrenţe de cusut şi 
răni de vindecat. Faptul că mesajul acesta a fost receptat 
de către compatrioţii lui, care au transformat cartea într- 
un best-seller, iar pe autorul ei într-un scriitor la modă, 
deşi au înţeles că n-aveau niciun motiv să se simtă 
optimişti şi satisfăcuţi, reprezintă unul dintre 
neliniştitoarele paradoxuri ale literaturii. 

Ce concluzie să tragi despre această ciudăţenie în 
care severul scandalagiu care a stricat petrecerea e 
preschimbat brusc, tocmai de către cei împotriva cărora şi- 
a îndreptat săgețile, în regele sărbătorii? Că efectele 
literaturii simt imprevizibile, neputând fi niciodată 
stăpânite de cel care scrie literatură. Şi că, deşi societatea 
pare să anuleze spiritul critic al unei opere, omagiind-o şi 
consacrând-o - conferindu-i o aureolă de frivolitate -, nu-i 
sigur că ea va şi izbuti acest lucru. Mai degrabă poate că, 
acolo unde s-a instalat, departe de artificiile publicităţii şi 
ale modei, opera literară autentică îşi va împroşca veninul 
şi-şi va continua lenta activitate de distrugere a 
certitudinilor şi a conformismului. În acest fel reuşeşte 
literatura să menţină vie insatisfacţia umană, împiedicând 
anchilozarea spiritului şi a istoriei. 

Funia Sal, Tumbes, 2 ianuarie 1988 


HERZOG (1964) 

Saul Bellow 

Umanistul distrus 

Deşi Saul Bellow publicase şase romane, dintre care 
unele ca: The Adventures of Augie March şi mai ales 
Henderson, the Rain King fuseseră bine primite de critică, 
Herzog (1964) a fost cel care i-a adus notorietatea. 
Succesul extraordinar al acestui roman în Statele Unite 
unde, la un sfert de secol de la apariţie, el se reeditează 
încă frecvent, e un fenomen ciudat. Fireşte, este cea mai 
bună carte a lui Bellow şi una dintre cele mai ambiţioase 
naraţiuni moderne ale Americii de Nord, dar nu există în 
ea, cel puţin la prima vedere, niciunul dintre ingredientele 
unui best-seller. Este un roman livresc, plin de citate şi de 
referinţe filosofice, ştiinţifice, istorice şi literare, dintre 
care multe nu simt la îndemâna cititorului obişnuit, acela 
care nu citeşte pentru a-şi crea probleme, pentru a învăţa 
ori pentru a se îmbogăţi sufleteşte (aceştia sunt cititorii 
păcătoşi), ci pur şi simplu pentru a se amuza. Ciudat e că 
tocmai în rândul acestei ultime categorii de cititori a 
triumfat Herzog, în vreme ce criticii au primit romanul cu 
reticenţă ori l-au acuzat de nihilism, de conservatorism, de 
antifeminism sau că ar fi o caricatură abuzivă a lumii 
evreieşti. 

Poate că explicaţia misterului rezidă în umorul pe 
care-l degajă monologurile lui Herzog chiar şi în 
momentele cele mai dramatice, în farsele, jocurile de 
cuvinte, în savuroasele invective şi în groteştile stări de 
spirit care se regăsesc în disperarea şi neliniştea lui, 
imprimându-le un aer lejer şi aproape jucăuş. Acesta este 
unul dintre marile merite ale cărţii lui Bellow: faptul că a 
reuşit să îmbrace în hainele vesele ale comediei o poveste 
care este pe de o parte tragică, iar pe de alta o severă 
abordare a culturii intelectuale - cultura de idei - ca 
instrument de înfruntare a vieţii de zi cu zi şi a 
problemelor omului obişnuit. 

Căsătorit de două ori şi divorţat tot de atâtea ori, 
autor al eseului Romantism şi-creştinism, care a avut un 


oarecare impact în cercurile academice, tată a doi copii - 
câte unul de la fiecare dintre fostele sale neveste -, 
Herzog, care are patruzeci şi şapte de ani şi face parte 
dintr-o familie de imigranţi evrei ruşi care s-au stabilit mai 
întâi în Canada şi apoi la Chicago, este un om neliniştit, 
gata să-şi piardă minţile. Despărțirea de Madeleine, care l- 
a alungat din casă după ce l-a înşelat cu Valentine 
Gersbach, pe care Herzog îl considera cel mai bun prieten 
şi confident al lui, a fost pentru el o lovitură mult prea dură 
pe care se pare că n-a mai putut s-o suporte. Experienţa l-a 
debusolat, aducându-l într-o stare de confuzie totală şi 
făcându-l să se închidă în sine. În singurătatea conştiinţei 
lui, Herzog se dedublează pentru a realiza un dialog cu 
sine însuşi, trecându-şi viaţa în revistă, cu nenorocirile şi 
greşelile ei, sau încearcă un dialog imposibil - prin 
intermediul unor scrisori imaginare - cu toate persoanele 
vii sau moarte: rude, prieteni, duşmani, politicieni, oameni 
de ştiinţă, celebrităţi etc., pe care, într-un fel sau altul, le 
consideră responsabile de nefericirea lui. 

Romanul este povestit - cu scurte incursiuni în lumea 
obiectivă din prisma intimităţii rănite şi îndurerate a 
personajului, a  subiectivităţii care prin suferinţă şi 
ranchiună îl face adesea suspicios pe narator, deci din 
prisma conştiinţei lui Herzog. Acesta nu este singurul 
narator: deşi monologuiile lui ocupă cea mai mare parte a 
povestirii, mai există şi un narator omniscient care 
vorbeşte despre Herzog din imediata lui apropiere, 
folosind tehnica stilului indirect liber. Adesea dispare 
bariera dintre povestitorul-personaj care monologhează la 
persoana întâi şi naratorul atotştiutor care narează la 
persoana a treiş - eu se confundă cu el > iar cititorul simte 
un fel de ameţeală fiindcă în acele momente lumea fictivă 
se transformă într-o dezordine absolută. Ai atunci impresia 
că amestecul de identități dintre cine povesteşte şi cel 
despre care se povesteşte simbolizează colapsul definitiv al 
minţii lui Herzog. Dar este numai o anarhie simulată; 

realitatea ficţiunii îşi reintră repede în drepturi şi 
reapare, organizată şi stabilă, deşi mereu înşelătoare. 


De ce inşelătoare? Fiindcă jalnica poveste a lui 
Herzog ne este relatată chiar din punctul de vedere al lui 
Herzog, care devine astfel şi judecător, şi parte vătămată. 
Trebuie să-l credem cu tot dinadinsul, aşa cum se preface 
că-l crede acel narator atotştiutor, discret şi servil, care nu 
îndrăzneşte niciodată să-l contrazică şi nici să-l corecteze 
chiar şi atunci când Herzog exagerează sau minte? Da, 
trebuie să-l credem. Fiindcă în ipocrizia şi truculenţa lui 
Herzog, în distorsionarea realităţii la care-l conduc 
ranchiuna şi neputinţa lui - aşa cum se-ntâmplă cu 
minciunile ce alcătuiesc orice ficţiune -, se ascunde un 
adevăr profund. Un adevăr secret şi insesizabil, care-ţi 
scapă printre degete şi care transcende episodicul fără a 
se putea verifica în chip obiectiv; un adevăr subtil ce nu 
transpare decât prin intermediul fanteziilor (minciunilor) 
pe care le inspiră tocmai el. 

Pe măsură ce povestea înaintează, cititorul descoperă 
în lamentările melodramatice ale personajului, în nevoia 
lui patetică de a fi auzit, compătimit şi justificat, ce apare 
clar în acele scrisori pe care şi le imaginează, fără a ajunge 
vreodată să le scrie, că nu fosta lui soţie este vinovată de 
drama lui, aşa cum credea. Nici infidelul lui prieten 
Valentine Gersbach, nici respingătorul avocat 
Fiimmelstein, nici ipocritul psihiatru Edvig şi nici zecile de 
persoane pe care nevroza lui le acuză că au complotat 
împotriva lui pentru a-l nenoroci, ci doar el singur. Sau, 
mai bine zis, cineva care, fără a fi el însuşi, a intrat atât de 
bine în personalitatea lui încât s-a confundat cu propria lui 
persoană. 

Înainte de a fi un încornorat sau un masochist, şi 
chiar înainte de a fi evreu, Herzog este un intelectual. 
Conştiinţa lui, raţională, este în continuă mişcare, 
ordonând lumea care-l înconjoară şi relaţiile cu ceilalţi şi 
chiar cu propriile lui dorinţe şi sentimente. Este un om 
alcătuit din idei, aşa cum alţii simt alcătuiți din instincte 
sau convenţii; la Herzog ideile joacă adesea rolul de 
epidermă, frontieră obligatorie pe care oricine trebuie s-o 
străbată înainte de a ajunge la creierul sau la inima lui. 


Deşi el nu reuşeşte să înţeleagă asta niciodată, noi care 
asistăm la povestea lui putem spune că eşecul lui Herzog 
nu este cel de a fi fost incapabil s-o păstreze pe Madeleine 
sau de a fi scris capodopera la care tânjea ori de a stabili o 
relaţie creatoare şi de durată, ci incapacitatea lui de a 
funcţiona normal în lume, inaptitudinea lui de a se adapta 
la viaţă, aşa cum este ea. De aici rezultă toate nenorocirile 
care i se întâmplă; acestea fiind doar consecinţele radicalei 
lipse de armonie dintre Herzog şi societate. Eşecul lui 
reprezintă eşecul ideilor care-l stăpânesc şi care s-au 
transformat într-o a doua natură a sa: ideile acestea nu-l 
ajută să trăiască. Tipul de cultură pe care o întrupează 
contravine esenţial exigenţelor majore care se impun 
pentru a triumfa sau pentru a duce o viaţă normală în 
lumea lui Herzog. 

El a făcut, aşadar, o alegere proastă. Fraţii lui, în 
schimb, oameni de afaceri sau constructori, ca Will şi 
Shura, sunt acum bogaţi şi perfect adaptaţi, poate chiar 
fericiţi. Biata familie de imigranţi n-a dus-o rău; în vremuri 
grele tatăl a făcut contrabandă cu whisky, iar într-o 
singură generaţie ea a reuşit să urce multe trepte în 
piramida socială din America. Dar Herzog s-a înşelat: acea 
cultură umanistă pentru care a optat - laborioasele 
meditații filosofice, cercetările istorice-i-ar fi servit în 
realitatea în care trăieşte doar dacă ar fi făcut din ea (aşa 
cum a făcut oportunistul Gersbach sau cum va face fără 
îndoială Madeleine, de îndată ce-şi va lua doctoratul) o 
cale de promovare, un mijloc de a obţine puterea în jungla 
academică, adică ceva care se exercită, se predă şi se 
etalează ostentativ. Dar ingenuul Herzog a acţionat cu 
totul altfel: a crezut în ea, a practicat acea cultură ca pe o 
religie, a transformat-o în morala lui. Aceasta este crima 
pentru care plăteşte: faptul că şi-a identificat viaţa cu nişte 
idei pe care cultura lumii contemporane le-a transformat în 
ficțiuni, idei ale căror funcţii sociale sunt astăzi pur 
decorative. Realitatea este impermeabilă la valorile 
umaniste, la ideile şi credinţele pe care le reprezintă 
Herzog, iar nefericita poveste a vieţii lui ilustrează o altă 


calamitate: cea a unei tradiţii intelectuale care, deşi e încă 
vie în mediile universitare şi se păstrează şi astăzi în 
biblioted, entuziasmându-i încă pe unii excentrid cum ar fi 
protagonistul romanului, are din ce în ce mai puţin loc în 
viaţa colectivă şi influenţează tot mai puţin mersul 
societăţii. 

Dar a vedea în Herzog doar o carte care descrie 
simbolic moartea lentă a culturii umaniste în civilizaţia 
industrială modernă ar însemna să-i facem acesteia un 
deservidu. Fiindcă dincolo de asta, Herzog este mai ales 
un roman, o viaţă fictivă - care cucereşte cititorul prin 
bogăţia verbului (ceva din asta s-a pierdut prin traducerea 
în limba spaniolă), prin ironia şi spiritu-i comic, prin 
densitatea climatului social - splendid reprezentată, în 
care evoluează intelectualul distrus Moses Elkanah 
Herzog. 

Nu este adevărat că un roman profund nu poate fi şi 
pitoresc. Acesta este din plin, cu imaginile-i impresioniste 
din Manhattan - cu viaţa-i de stradă, cu tribunalele, cu 
apartamentele lui — din Chicago, din Massachusetts sau cu 
via reminiscență a adaptării unei familii evreieşti ruseşti la 
viaţa nord-americană. Pesimismul amar al povestirii e 
compensat de unele personaje glumeţe, ca omul de ştiinţă 
Lucas Asphalter, care încearcă să salveze de la moarte o 
maimuţă tuberculoasă, făcându-i respiraţie gură la gură 
sau  avocăţelul necuviincios Himmelstein, caricatura 
delicios de perversă a cărții. 

Dar personajul cel mai pitoresc al romanului rămâne 
Herzog însuşi, care este nu numai un simbol, ci şi o 
personalitate concretă,  debordând de vitalitate. 
Extravagant, neliniştit, febril, inadaptat, inteligent, 
melodramatic, extrem de cult, complicat şi tandru, ne lasă 
o impresie foarte puternică, deşi contradictorie. E 
imposibil să nu-l compătimim, fiindcă e drept că suferă, şi 
mai ales fiindcă nefericirea lui e pricinuită de faptul că a 
crezut în „marile idei”, folosindu-le pentru a-şi ghida 
propria viață. Dar, pe de altă parte, e dar că foarte multe 
dintre probleme şi le-a creat singur şi chiar e posibil ca el 


să nu poată trăi fără ele. Întrucât nu încape îndoială că pe 
cât de mult îi place lui Herzog să sufere, pe atât de mult îi 
place şi să se plângă. De ce-ar mai continua s-o iubească 
atât pe Madeleine dacă n-ar fi aşa? Femeile care simt 
docile şi tandre cu el, ca japoneza Sono Oyuki, sau care ar 
fi în stare de orice pentru a-l face fericit, ca Ramona, îl 
lasă rece, plictisindu-se foarte repede de ele. În schimb, 
Madeleine, care-l domină, îl bruschează şi-l exploatează, i- 
a intrat în suflet şi probabil că nu va reuşi să şi-o scoată 
niciodată de acolo. 

Vocaţia aceasta masochistă şi plângăreaţă este oare a 
lui sau e moştenită? O bună parte a autopsiei intelectuale 
la care se supune Herzog urmăreşte să verifice dacă 
rădăcinile celor întâmplate se regăsesc în tradiţia 
evreiască din care provine, o tradiţie pe care el a 
abandonat-o doar pe jumătate, căci ea reapare continuu în 
reacţiile şi în memoria lui. Sau este oare şocul întâlnirii 
acelei tradiţii cu cultura modernă nord-americană, dificila 
coexistenţă a celor două culturi în persoana lui fiind cea 
care face din Herzog o fiinţă scindată şi neadaptată? 

Întrebarea nu-şi găseşte un răspuns în carte. Poate 
că Herzog nu vrea să-l găsească pentru a putea suferi în 
continuare sau, mai bine zis, pentru a putea face paradă 
mai departe de suferinţa lui. Cele două lucruri nu sunt 
identice şi unul nu-l implică pe celălalt, dar în cazul lui, ele 
sunt într-o strânsă legătură. O posibilă interpretare ar fi că 
Herzog suferă pentru a-şi etala durerea în faţa lumii, fiind 
înainte de toate un histrion, chiar dacă nu prea îşi dă 
seama de asta. Etalată, durerea se neutralizează, devenind 
o alta, o durere publică, pentru ceilalţi, care s-a îndepărtat 
de sursă şi s-a transformat în spectacol. Poate că 
intelectualul, masochistul, disperatul Herzog este un actor 
care nu se cunoaşte pe sine, un ins care şi-a transformat 
viaţa într-o reprezentaţie scenică, într-o tragicomedie care- 
l distrage (exact ca şi pe cititorii lui) de la lumea reală şi-l 
(ne) îndreaptă spre ficţiune. 

Aluzia la teatru nu este gratuită. Terminând ultima 
pagină din Herzog, cititorul rămâne cu aceeaşi senzaţie 


dulceagă şi melancolică cu care iese spectatorul de la o 
piesă de teatru care i-a plăcut. Acea poveste s-a întâmplat, 
dar în realitate ea n-a avut loc: totul a fost numai teatru. O 
strălucitoare şi trecătoare simulare a vieţii, nu viaţa însăşi; 
o fantasmagorie care ne-a înşelat, emoţionându-ne de 
parcă ar fi fost vorba de realitatea autentică. Este o reuşită 
sau un eşec al autorului faptul că cititorul rămâne cu 
senzaţia că a citit doar un roman minunat? 

Poate că e nedrept să formulăm o asemenea 
întrebare, într-adevăr, de ce să-i pretindem unui roman să 
fie ceva mai mult decât o ficţiune? Fiindcă există câteva 
romane - foarte puţine, dacă ne gândim la câte se scriu - 
care tulbură genul. 

Citindu-le, ele ne pot convinge că, bulversaţi şi 
contaminaţi de forţa incendiară din paginile lor, dezertăm 
literalmente din realitatea mizerabilă pe care o trăim spre 
a locui în această realitate diferită, mai bogată şi perfectă 
(adesea mai crudă şi mai înspăimântătoare), născută din 
fantezie şi din cuvânt, care ne-a transformat într-un fel sau 
altul. Chiar dacă e imposibil s-o demonstrăm, cititorii 
Mănăstirii din Parma, ai romanului Război şi pace sau ai 
cărţii Lumină de august ştiu că au revenit în lumea reală 
altfel decât erau când au început fictiva aventură. 
Existenţa acestui mănunchi de anomalii în istoria 
literaturii ne face să devenim nedrepţi, pretinzând din 
partea romanelor să fie nu numai nişte cărţi excelente, 
cum este cazul de faţă, ci şi ceva cu mult mai mult de atât. 

Londra, aprilie 1988 

SUSŢINE PEREIRA (1994) 

Antonio Tabucchi 

Erou fără însuşiri înainte de Susţine Pereira, Antonio 
Tabucchi scrisese povestiri şi nuvele excelente, dar în 
acest scurt roman opera lui a izbutit o performanţă 
realizată doar de puţine cărţi scrise în zilele noastre. 
Povestea acestui obscur şi bătrân ziarist portughez, care în 
august 1938 trăieşte o transformare etică şi politică într-o 
Lisabonă cenuşie şi adormită de sub dictatura salazaristă, 
devenind pentru scurtă vreme un erou, iar ulterior, după 


cum era de aşteptat, revenind în exil la viaţa anodină, este 
o mică capodoperă, ce emoţionează, dar şi dezvoltă o 
problematică morală şi civică ce depăşeşte povestea în 
sine. Stilul eficient, arhitectura-i perfectă, economia 
esenţială a expunerii, imprimă acestui text o intensitate 
specifică poeziei şi arareori regăsită în proză. 

Conform unei note scrise de autor pentru cea de-a 
zecea ediţie italiană a romanului, acesta i-a fost inspirat de 
un personaj real, un ziarist portughez exilat, cunoscut de 
Tabucchi la Paris, prin anii şaizeci. A mai aflat despre el 
abia în 1992, când, deja în Portugalia democratică, a citit 
într-un ziar că ziaristul a murit la Spitalul Santa Maria din 
Lisabona. Cedând unui impuls, s-a dus la priveghi, şi acolo 
şi-a dat seama că bătrânul îşi sfârşise zilele, uitat de toată 
lumea. Imediat după aceea a început să-l urmărească 
personajul Pereira, pe care-l va crea un an mai târziu, într- 
un sat din Toscana, în două luni „de lucru intens şi 
furibund”. 

Ceea ce i se întâmplă lui Pereira - un văduv cast şi 
ipohondru, care trăieşte singur şi redactează pagina 
literară a unui ziar lisabonez de seară - în acea vară toridă 
a anului 1938 este ceea ce pentru literatura catolică 
înseamnă a primi grația, miracolul convertirii, ascultarea 
chemăm: acea miraculoasă revoluţie spirituală câştigată în 
slujba binelui, a luminii şi a sfinţeniei de către cel care 
până atunci a trăit în indiferenţă, confuzie şi păcat. Dar 
transformarea experimentată de Pereira nu este nici 
miraculoasă, nici religioasă: nu intervin în ea (chiar dacă e 
catolic) nici Dumnezeu, nici sfinţii. E o transformare 
lumească, produsă într-un cadru în care se regăsesc 
civismul şi etica cetăţenească. E foarte greu să scrii 
romane morale laice în epoca noastră. Probabil că ultimul 
autor european, care a scris cu talent astfel de romane, a 
fost Albert Camus. Dar Antonio Tabucchi a reuşit acest 
lucru în Susține Pereira, iar meritul lui este cu atât mai 
mare dacă ne gândim că scrierea unui roman angajat în 
momentele de apogeu ale postmodernismului şi ale 
literaturii light presupune să te împotriveşti curentului. 


Important este că acest roman, ţinând cont de succesul 
enorm de care s-a bucurat (în Italia a obţinut premiile 
Viareggio şi Câmpiello şi a fost tradus în toate limbile culte 
din lume), a demonstrat că literatura uşoară, distractivă, 
nu mai era de-ajuns, numeroşi cititori tânjind după o 
literatură care, deşi amuzantă, trebuia să fie mai 
tulburătoare şi mai profundă decât cea care e la modă în 
zilele noastre. 

Meritul major al cărţii este acela de a-l face pe cititor 
să participe efectiv la procesul secret care-l transformă pe 
pasivul şi apaticul Pereira (personajul dezinteresat de 
chestiunile politice) într-un cetăţean activ, care se 
mobilizează cu mare îndrăzneală şi luptă împotriva unui 
sistem a cărui cruzime şi asfixiantă constrângere i se 
dezvăluie acum, riscându-şi pentru asta libertatea şi poate 
Chiar viaţa. Acest proces nu e perceput nici chiar de 
Pereira însuşi, care-l trăieşte fără a fi pe deplin conştient 
de el până la sfârşit. Şi nu pare a fi perceput nici de abilul 
narator aflat în pielea unui notar sau a unui reporter care 
transmite mărturia protagonistului, fără a interveni cu 
vreo părere personală. Naratorul ascunde cititorului 
trăirile sufleteşti ale protagonistului; intervine iarăşi 
elementul ascuns, hiperbatonul, care abia la sfârşitul 
povestirii ni se înfăţişează în toată splendoarea, când 
Pereira face pasul decisiv împotriva dictaturii. Dar acesta 
nu e singurul moment de tăcere a naratorului, care mai 
mult tace decât povesteşte. Ca şi în acest caz, tăcerile lui 
sunt de o mare locvacitate narativă, ele reprezintă o 
strategie: prin aluzii discrete şi prin omisiuni 
semnificative, el comunică datele importante ale povestirii. 
Aşa se întâmplă, de pildă, cu tot ce înseamnă dictatura. 
Abuzurile, violențele şi excesele sunt rareori denunţate în 
mod explicit; ele transpar parcă involuntar, accidental, în 
mici episoade - o sărbătoare stradală cu milițieni, 
greutăţile întâmpinate de Pereira când vrea să-şi publice 
povestirile franceze sau necrologurile şi efemeridele 
consacrate scriitorilor catolici  non-conformişti, ca 
Bernanos sau Mauriac, ştirile care le parvin despre 


războiul civil din Spania sau despre evenimentele din 
Portugalia, ştiri pe care chelnerul de la cafeneaua 
Orhideea le ascultă la un radio londonez, felul în care 
Pereira însuşi cenzurează textele scrise de Montero Rossi - 
fără ca protagonistul sau naratorul să tragă de aici vreo 
concluzie. Acest mod tăcut, indirect, de a descrie mediul 
social este foarte eficient: imediat dictatura se conturează 
în cumplita monotonie în care se scurge viaţa oamenilor, în 
atmosfera de limb, de neîncredere, de ignoranță voită prin 
care (cel mai bun exemplu îl oferă profesorul Silva) 
cetăţenii se protejează. 

Chiar dacă Pereira este un om fără însuşiri, un ins 
mediocru - până la acel act de curaj final, care-l ridică 
pentru o zi deasupra celorlalţi oameni -, povestirea îl face 
uman şi bănuim că în acest personaj fără ambiţii, 
resemnat, solitar, dezgustat de toţi şi toate, există un suflet 
cald, nişte sentimente delicate şi o puritate ascunsă, 
calităţi care în alte împrejurări ar fi putut face din el un om 
mai întreprinzător şi mai creativ. Nu defectele, d calităţile 
l-au condamnat la viaţa monotonă. De aceea chiar dacă 
mult timp, în roman, Pereira nu face decât să vegeteze, ni 
se pare un personaj mai simpatic decât cei din preajma lui, 
mai ales în comparaţie cu directorul respingător sau cu 
prietenul lui, cinicul profesor Silva. Căci societatea în care 
trăieşte pare a fi astfel alcătuită, încât persoanele 
întreprinzătoare fac mai mult rău decât bine semenilor lor, 
excepţie făcând Montero Rossi şi prietena lui, Marta, ce se 
încăpăţânează să lupte împotriva unor duşmani periculoşi, 
care-i vor învinge, cu siguranţă. Asta descoperă nefericitul 
de Montero Rossi când asasinii plătiţi ai regimului îi 
găsesc ascunzătoarea şi-l bat până îl ucid. 

Pereira n-are niciun fel de iluzii, iar dacă le-a avut, le- 
a pierdut odată cu moartea soţiei pe care a iubit-o 
pesemne mult fiindcă şi acum i se mai adresează 
portretului ei. Deşi „iubit mult” pare o efuziune excesivă la 
un om atât de mediocru şi de banal, pe care e greu să ni-l 
imaginăm măcinat de o pasiune, oricare ar fi ea. Tocmai 
timiditatea lui, lumea lui afectivă şi socială redusă sunt 


patetice. Dorinţele lui nici că pot fi mai simple: omelettes 
cu verdeață şi limonade cu mult zahăr. Legătura lui cu 
literatura nu este una pătimaşă, e mai degrabă un hobby 
orientat pe literatura franceză. Ambiţiile îi sunt modeste: 
publică povestiri franţuzeşti, preferatele lui, dar în mediul 
în care trăieşte, aceste povestiri neînsemnate par aproape 
subversive. Tocmai datorită acestei mediocrităţi, acestei 
blânde închisori în care-şi duce viaţa, ne impresionează 
profund transformarea morală care îl face să se revolte, să 
ridiculizeze cenzura după moartea lui Montero Rossi şi să 
publice în ziar articolul despre crima politică recent 
comisă. Ultimele pagini au atâta forţă încât Susține 
Pereira se transformă,  îmbogăţindu-se retroactiv şi 
descoperim un dublu fundal, necunoscut până acum. Trista 
existenţă a ziaristului, plină de rutină şi întâmplări mai 
mult sau mai puţin anodine, seamănă acum cu o asceză, cu 
veghea armelor, un obicei medieval când cavalerii posteau 
şi renunţau la tot, pregătindu-se din punct de vedere 
spiritual pentru viitoarele bătălii. 

E admirabil modul în care devine verosimilă 
transformarea psihică şi fizică a personajului în Susține 
Pereira. Ea se produce, iar cititorul nu simte nimic forţat, 
ceva greu de cuprins în datele psihologice ale ziaristului. 
Explicaţia o oferă abilitatea naratorului de a-şi presăra 
povestirea cu mici indicii, elemente aproape invizibile ale 
procesului de conştientizare a realităţii, ce debutează din 
clipa în care Pereira îl cunoaşte, din greşeală, pe Montero 
Rossi, crezând că are de-a face cu un intelectual care a 
reflectat mult asupra morţii, el scriind o teză în acest sens. 
Prin acest tânăr şi prin Marta, Pereira descoperă existenţa 
unei acţiuni politice clandestine împotriva regimului, 
acţiune dezaprobată iniţial, fiindcă o consideră periculoasă 
şi inutilă. Dar ceea ce fac tinerii îl intrigă, şi, împotriva 
voinţei lui, se simte atras de ei, începând să-i ajute, mai 
întâi cu bani, iar apoi găsind un adăpost prietenului 
argentinian sosit din Spania spre a recruta oameni pentru 
Brigăzile Internaţionale, şi în fine, ascunzându-l la el acasă 
pe Montero Rossi. Începem să percepem subtil neliniştea 


lui Pereira, acea curioasă „nostalgie a remuşcării”, care-l 
macină, şi care, în pofida afirmațiilor lui că se datorează 
stării proaste de sănătate, problemelor de inimă, obezității, 
este o indispoziţie morală, care-i pune în mişcare 
conştiinţa critică şi îi face viaţa un infern. 

Originalitatea formei narative în Susține Pereira nu 
rezidă în stilul sobru, condensat şi în abila economie de 
date. Originală este inventarea naratorului. Acesta e foarte 
vizibil, e permanent acolo, chiar dacă nu-l vedem. Ne 
aminteşte constant de existenţa lui prin acea frază 
repetată ca o rugăciune fierbinte şi scurtă, ca o mantră: 
„Susţine Pereira”. Nu este un narator literar; dimpotrivă, 
fuge de orice încărcătură retorică, de orice efuziune lirică. 
E un simplu receptor şi transmiţător de informaţii, pe care 
se preface a le primi de la Pereira însuşi, informaţii ce par 
a se fi depersonalizat şi îngheţat, trecând prin mâinile lui 
de funcţionar, notar, poliţist sau judecător. In orice altă 
împrejurare, vocea asta birocratică, de  conţopist 
polițienesc sau juridic, ar ucide iluzia romanescă. Dar în 
acest caz nu, ea contribuie extraordinar la crearea 
ambianţei rarefiate şi dezumanizate în care vegetează 
Pereira la climatul de consimţământ, abulie, corupţie 
generalizată şi teamă reprimată, susţinut de dictatură, un 
mediu în care oamenii pot fi chemaţi sub orice pretext, 
pentru a declara şi a mărturisi ce fac şi ce gândesc, în faţa 
unor poliţişti, notari şi judecători la fel de glaciali ca cel 
care ne relatează aventura lui Pereira. În puţine romane 
moderne alegerea naratorului a fost atât de fericită ca în 
Susţine Pereira, conferind povestirii o asemenea putere de 
convingere. 

Când ziaristul petrece câteva zile în clinica 
talasoterapică, doctorul Cardoso îi vorbeşte despre o 
teorie elaborată de doi medici-filozofi francezi, Theodule 
Ribot şi Pierre Janet, conform căreia individul nu are un 
singur suflet, ci mai multe, o confederație de suflete, aflate 
în slujba unui ego hegemonie. Acesta n-are de ce să fie 
mereu acelaşi. Poate să se schimbe şi în funcţie de ego-ul 
dominant, personalitatea se modifică în mod radical. 


Ascultând această teorie, Pereira e intrigat, iar cititorul 
zâmbeşte în faţa a ceea ce i se pare a fi, din start, o ipoteză 
neserioasă, o extravaganţă  teozofică. Abia în final 
descoperim că era vorba de o anticipare abstractă, de o 
premoniţie teoretică a transformării majore ce va face din 
Pereira eroul unei zile. 

O fi. regretat mai târziu, în exil, acel act care fără 
îndoială i-a marcat existenţa, târându-l în incertitudine, 
sacrificii şi viaţă riscantă? Sau a suportat toate 
consecinţele, având convingerea fermă că a acţionat bine, 
ca un justiţiar? Povestea a luat sfârşit şi nimeni, nici măcar 
Antonio Tabucchi, nu ne poate oferi un răspuns. E rândul 
cititorilor să-l ofere. E o responsabilitate impusă de roman, 
căreia cititorii nu i se pot eschiva. 

Londra, martie 2000 

Literatura şi viaţa 

Mi s-a întâmplat de multe ori, la târgurile de carte 
sau în librării, ca un domn să se apropie de mine cu o carte 
de-a mea în mână şi să-mi ceară un autograf, precizându- 
mi: „E pentru soţia mea sau pentru fiica mea sau pentru 
mama; ea sau ele sunt mari cititoare şi le place mult 
literatura”. Eu întreb imediat: „Şi dumneavoastră nu 
sunteţi? Nu vă place să citiţi?” Răspunsul e aproape 
invariabil acelaşi: „Ba da, fireşte, şi mie îmi place să citesc, 
dar eu sunt o persoană ocupată, ştiţi dumneavoastră”. Da, 
ştiu foarte bine, fiindcă am auzit explicaţia asta de zeci de 
ori: acel domn, acei mii şi mii de domni ca şi el au atâtea 
lucruri importante de făcut, atâtea obligaţii şi 
responsabilităţi în viaţă că nu-şi pot pierde timpul preţios 
petrecând ore în şir cufundaţi în lectura unui roman, a 
unei cărţi de poezii sau a unui eseu literar. Conform 
acestei concepţii extrem de răspândite, literatura este o 
activitate la care se poate renunţa, o distracţie, fireşte 
elevată şi utilă pentru cultivarea sensibilităţii şi 
manierelor, un hobby pe care şi-l pot permite cei ce dispun 
de mult timp liber, când au de ales între sport, film, bridge 
sau şah, sacrificat însă fără scrupule când se stabileşte o 
listă de priorităţi între activităţile şi obligaţiile impuse de 


nevoia de supravieţuire. 

E drept că literatura a ajuns să reprezinte din ce în 
ce mai mult o activitate feminină: în librării, la conferinţe 
sau întâlniri cu scriitori, şi, bineînţeles, în secţiile şi 
facultăţile de Litere, fustele întrec la scor pantalonii. 
Explicaţia oferită este că în sectoarele sociale din clasa de 
mijloc, femeile citesc mai mult fiindcă lucrează mai puţine 
ore decât bărbaţii, iar multe dintre ele consideră, spre 
deosebire de bărbaţi, că e mai justificat să-şi ocupe timpul 
cu fantezia şi iluzia. Sunt cam alergic la asemenea 
explicaţii care împart bărbaţii şi femeile în categorii 
închise, atribuind fiecărui sex calităţi şi defecte colective. 
Dar, neîndoielnic, există tot mai puţini cititori de literatură, 
în general, iar dintre ei, prevalează femeile. Asta se 
întâmplă aproape pretutindeni. În Spania, o anchetă 
recentă organizată de SGAE (Societatea Generală a 
Autorilor Spanioli) a evidenţiat o situaţie alarmantă: 
jumătate din cetăţenii acestei ţări n-a citit niciodată o 
carte. Ancheta mai dezvăluie şi că din minoritatea 
cititoare, numărul femeilor care citesc îl depăşeşte pe al 
bărbaţilor cu 6, 2%, şi tendinţa e ca această diferenţă să 
crească. Sunt convins că proporţia respectivă se repetă în 
multe ţări, fiind poate chiar mai mare, şi tot aşa stau 
lucrurile şi în ţara mea. Desigur, mă bucur mult pentru 
femei, dar îmi pare rău de bărbaţi şi de milioanele de 
oameni care, deşi pot, au renunţat să mai citească. Nu 
numai fiindcă nu ştiu ce plăcere pierd, d fiindcă sunt 
convins (dintr-o perspectivă hedonistă) că o societate fără 
literatură sau în care literatura a ajuns la marginea vieţii 
sociale - ca un viciu ascuns, devenind un cult sectar - e 
condamnată să sărăcească din punct de vedere spiritual şi 
să-şi piardă libertatea. 

Aş vrea să formulez câteva motive ce contravin ideii 
că literatura este un hobby de lux; ea nu trebuie 
considerată doar o activitate ce îmbogăţeşte spiritul, fiind 
necesară în formarea cetăţeanului într-o societate 
modernă şi democratică cu indivizi liberi. Literatura ar 
trebui inculcată în familie din copilărie, iar în programele 


şcolare ea s-ar cuveni să fie o disciplină fundamentală. 
Ştim foarte bine însă că lucrurile stau exact invers, că ea 
tinde să se restrângă şi chiar să dispară din programa 
şcolară, nefiind considerată o materie indispensabilă. 
Trăim într-o eră a cunoştinţelor specializate prin 
prodigioasă dezvoltare a ştiinţei şi tehnicii şi împărţirea lor 
în numeroase domenii şi compartimente, ceea ce în cultură 
se va întâmpla doar peste câţiva ani. Fireşte că 
specializarea, ca motor al progresului, atrage după sine 
uriaşe beneficii, permiţând aprofundarea în domeniul 
cercetării şi experimentului. Dar există în cazul acesta şi o 
consecinţă negativă: dispar punctele comune înlesnite de 
cultură cu ajutorul cărora bărbaţii şi femeile pot convieţui, 
comunica şi se pot simţi oarecum solidari. Specializarea 
duce la izolarea socială, la împărţirea oamenilor în aşezări 
sau ghetouri culturale cu tehnicieni sau specialişti pe care 
un anumit limbaj, anumite coduri şi informaţii asimilate 
progresiv îi îngrădesc în acel individualism, despre care ne 
atrăgea atenţia vechiul proverb: nu te concentra prea mult 
asupra crengii sau frunzei, că o să uiţi că ele aparţin unui 
copac, iar copacul unei păduri. Sentimentul de 
apartenenţă ce menţine unitatea socială, împiedicând 
dezintegrarea ei într-o mulţime de individualităţi solipsiste, 
depinde în mare parte de conştientizarea deplină a 
existenţei pădurii. lar solipsismul - popoarelor sau 
indivizilor - generează paranoia sau delirul, desfigurări ale 
realităţii ce declanşează adesea ura, războaiele şi 
genocidurile. În zilele noastre ştiinţa şi tehnica nu mai pot 
îndeplini o funcţie culturală integratoare, tocmai datorită 
numeroaselor cunoştinţe şi evoluţiei lor rapide. Aceste 
cunoştinţe au dus la specializări şi exprimări ermetice. 
Literatura însă, spre deosebire de ştiinţă şi tehnică, 
este, a fost şi va continua să fie, atâta timp cât va exista, 
un numitor comun al experienţei umane graţie căruia 
oamenii se recunosc şi dialoghează, indiferent de ocupaţii 
şi proiecte, ţări, destine şi chiar epoci istorice. Noi, cititorii 
lui Cervantes ori Shakespeare, ai lui Dante sau Tolstoi, ne 
înţelegem şi ne simţim membrii aceleiaşi specii fiindcă în 


operele lor regăsim ceea ce împărtăşim ca oameni şi ce 
rămâne în noi, dincolo de diferenţele care ne despart. Şi 
nimic nu-l apără pe om de prostia prejudecăţilor, 
rasismului, xenofobiei, sectarismelor religioase, politice 
sau naţionalismelor exclusiviste, ca această continuă 
dovadă regăsită în marea literatură: egalitatea esenţială 
dintre bărbaţii şi femeile din toate ţările şi nedreptatea 
instaurată între ei prin discriminare, supunere sau 
exploatare. Prin intermediul literaturii observi diferenţele 
etnice şi culturale şi bogăţia patrimoniului uman, şi le 
preţuieşti considerându-le o manifestare a creativităţii ei 
multiple. Citind literatură bună te distrezi, dar şi înveţi 
direct şi intens - experienţa trăită prin ficțiuni - ce şi cum 
suntem noi, ca oameni, în acţiunile noastre, în visele şi 
fantasmele noastre, singuri sau în relaţia cu ceilalţi, în 
apariţiile noastre publice şi în conştiinţa noastră secretă, 
în acea totalitate complexă de adevăruri contradictorii 
(cum le numea Isaiah Berlin) ce alcătuiesc condiţia umană. 
Doar în literatură regăsim o asemenea cunoaştere deplină 
a omului. Nici măcar celelalte ramuri umaniste-filozofia, 
psihologia, sociologia, istoria ori artele - n-au putut păstra 
o viziune integratoare şi un discurs accesibil profanului, 
fiindcă sub presiunea irezistibilă a teribilei împărțiri şi 
subîmpărţiri a cunoştinţelor au cedat şi ele cerinţei 
specializării, izolându-se în părţi tot mai segmentate şi mai 
tehnice, folosind un limbaj şi enunţând nişte idei care nu 
simt pe înţelesul omului obişnuit. Acesta nu este şi nici nu 
poate fi cazul literaturii, deşi unii crind şi teoreticieni se 
încăpăţânează s-o transforme într-o ştiinţă. Ficţiunea nu 
există pentru a cerceta un domeniu anume al experienţei, 
d pentru a îmbogăţi imaginativ viaţa tuturor, acea viaţă ce 
nu poate fi dezmembrată, dezarticulată, redusă la simple 
scheme sau formule, fără a dispărea. lată de ce afirma 
Marcel Proust: „Literatura este adevărata viaţă, viaţa în 
fine lămurită şi descoperită, deci singura viaţă trăită cu 
adevărat”. Nu exagera câtuşi de puţin, mânat de dragostea 
lui faţă de această vocaţie practicată cu trufaş talent; pur 
şi simplu voia să spună că graţie literaturii, viaţa se 


înţelege şi se trăieşte mai bine, iar a înţelege şi a-ţi trăi 
viaţa mai bine înseamnă de fapt s-o trăieşti şi s-o împărţi 
cu ceilalţi. 

Legătura frăţească pe care literatura o stabileşte 
între oameni, obligându-i să dialogheze, să fie conştienţi de 
fondul lor comun, să facă parte din aceeaşi familie 
spirituală, depăşeşte bariera timpului. Literatura ne 
readuce în trecut, în frăţindu-ne cu oamenii care, în epoci 
de mult apuse, au creat, au vibrat şi au visat acele texte pe 
care ni le-au lăsat, texte care acum ne fac şi pe noi să 
vibrăm şi să visăm. Acest sentiment de apartenenţă la 
colectivitatea umană, dincolo de timp şi spaţiu, reprezintă 
cea mai mare realizare a culturii, iar literatura contribuie 
cel mai mult la prelungirea ei cu fiecare nouă generaţie. 

Pe Borges îl irita întrebarea: „La ce serveşte 
literatura?” I se părea o întrebare idioată, la care 
răspundea: „Nimeni nu se întreabă la ce serveşte cântecul 
unui canar sau bulgărele de foc al soarelui la apus!” într- 
adevăr, dacă aceste lucruri frumoase există şi, graţie lor, 
viaţa e mai puţin urâtă şi mai puţin tristă chiar şi pentru o 
clipă, nu e oare meschin să le căutăm justificări practice? 
Totuşi, spre deosebire de ciripitul păsărilor sau de 
spectacolul soarelui dispărând la orizont, un poem, un 
roman nu există pur şi simplu, nu simt creaţii ale 
hazardului sau ale Naturii. Sunt o creaţie omenească şi e 
firesc să te întrebi cum şi de ce au apărut şi ce au oferit 
omenirii pentru ca literatura - ale cărei origini îndepărtate 
se confundă cu cele ale scrisului - să dureze atât de mult. 
Creaţiile literare s-au ivit ca incerte fantasme în 
intimitatea unei conştiinţe; ele sunt proiecţii ale forţelor 
unite ale inconştientului, sensibilităţii şi emoţiilor ce au 
creat silueta, trupul, mişcarea, ritmul, armonia, viaţa, 
luptând adesea direct cu cuvintele, cu poetul şi cu 
naratorul. O viaţă artificială, alcătuită din limbaj şi 
imaginaţie, ce coexistă dintotdeauna cu cealaltă, cu cea 
reală, o viaţă la care recurg bărbaţi şi femei-unii adesea, 
alţii în mod sporadic - fiindcă cea pe care o trăiesc nu le e 
de-ajuns, nu le poate oferi tot ce şi-ar dori. Literatura nu 


începe să existe când e creată de un individ; ea există cu 
adevărat doar atunci când este adoptată de ceilalţi şi face 
parte din viaţa socială, când devine, graţie lecturii, 
experienţă împărtăşită. 

Unul dintre primele efecte benefice se resimte la 
nivelul limbajului. O comunitate fără literatură scrisă se 
exprimă mai puţin precis, mai puţin nuanţat şi mai puţin 
clar decât alta al cărei principal instrument de 
comunicare, cuvântul, a fost cultivat şi perfecţionat graţie 
textelor literare. O umanitate fără lecturi, necontaminată 
de literatură, ar semăna foarte mult cu o comunitate de 
bâlbâiţi şi de afazici, frământată de teribile probleme de 
comunicare din pricina limbajului ei rudimentar şi 
neelaborat. Fireşte că acest lucru e valabil şi pentru 
indivizi. O persoană care nu citeşte, citeşte puţin sau 
citeşte doar prostii poate vorbi mult, dar va spune de 
fiecare dată foarte puţin, căci dispune de un repertoriu 
minim şi insuficient de cuvinte cu care se exprimă. Şi nu e 
doar o limitare verbală, ci şi una intelectuală, o îngrădire a 
orizontului imaginar, o lipsă de gânduri şi cunoştinţe, 
fiindcă ideile şi conceptele prin care ne însuşim realitatea 
existentă şi secretele condiţiei noastre nu pot fi disociate 
de cuvintele prin care conştiinţa le recunoaşte şi defineşte. 
Învăţăm să vorbim corect, să fim profunzi, riguroşi şi 
subtili graţie literaturii bune, şi numai grație ei. Nicio altă 
disciplină, nici măcar vreuna dintre celelalte arte, nu poate 
înlocui literatura în formarea limbajului prin care 
comunică persoanele.  Cunoştinţele transmise de 
manualele ştiinţifice şi de tratatele tehnice sunt 
fundamentale, dar ele nu ne învaţă să stăpânim cuvintele, 
nici să ne exprimăm corect: dimpotrivă, acestea sunt 
adesea redactate foarte prost, trădând confuzii lingvistice, 
fiindcă autorii lor, uneori personalităţi indiscutabile în 
domeniu, simt literalmente inculţi şi nu ştiu să-şi 
folosească limbajul spre a comunica comorile conceptuale 
pe care le deţin. Să vorbeşti bine, să dispui de o limbă 
bogată şi diversă, să găseşti expresia adecvată pentru 
fiecare idee sau emoție pe care doreşti s-o comunici, 


înseamnă să fii mai bine pregătit pentru a gândi, a preda, a 
învăţa, a dialoga, dar şi pentru a visa, a simţi şi a te 
emoţiona. Cuvintele reverberează tainic în toate acţiunile 
noastre, chiar şi cele ce nu par să aibă vreo legătură cu 
limbajul. Graţie literaturii, limbajul a evoluat, atingând un 
înalt rafinament şi admițând diferite nuanţări, şi astfel au 
crescut şansele omului de a se bucura de iubire, dorinţele 
s-au sublimat, iar actul sexual a devenit creaţie artistică. 
Fără literatură, n-ar exista erotismul. Dragostea şi 
plăcerea ar fi mai sărace, fiind lipsite de delicateţe, 
rafinament şi intensitate, calităţi resimţite de cei educati, 
sensibili şi bântuiţi de fantezii literare. Nu exagerăm deloc 
dacă afirmăm că un cuplu care a citit Gardiaso, Petrarca, 
Gongora şi Baudelaire iubeşte şi vibrează mai mult decât 
uh cuplu de analfabeți, tâmpiţi de programele de 
televiziune. Într-o lume fără literatură, iubirea şi plăcerea 
nu s-ar deosebi câtuşi de puţin de ceea ce simt animalele, 
totul s-ar limita la simpla satisfacere a instinctelor: 
împreunarea şi înfulecarea. 

Mijloacele audiovizuale nu pot suplini literatura, 
preluând rolul ei de a deprinde omul să folosească cu 
încredere şi talent bogatele resurse ale limbii. Dimpotrivă, 
mijloacele audiovizuale tind (după cum e şi firesc) să 
plaseze cuvintele în spatele imaginilor, care reprezintă 
limbajul lor primordial. Ele se limitează la expresia orală a 
limbii - strict necesară şi cât mai departe de sursa scrisă - 
care, pe micul sau marele ecran, devine soporifică în gura 
vorbitorilor. Când afirmi că un film sau un program e 
„literar” e un mod elegant de a spune că e plictisitor. De 
aceea marele public e rareori interesat de programele 
literare de la radio sau televiziune. Din câte ştiu, singura 
excepţie de la această regulă a constituit-o emisiunea 
Apostrophes a lui Bernard Pivot. Asta mă face să mă 
gândesc - deşi am oarece îndoieli - că nu numai literatura 
e indispensabilă cunoaşterii şi stăpânirii depline a limbii. 
Soarta literaturii e legată indisolubil de cea a cărţii, acest 
produs industrial considerat de mulţi deja desuet. 

Iar printre cei ce gândesc astfel se află şi o persoană 


importantă, căreia omenirea îi datorează enorm, dacă ne 
gândim doar la revoluţia din domeniul comunicării: Bill 
Gates, fondatorul Microsoft. Domnul Gates a fost la Madrid 
acum câteva luni şi a vizitat Academia Regală Spaniolă, cu 
care Microsoft a iniţiat o rodnică colaborare. Printre altele, 
Bill Gates i-a asigurat pe academicieni că se va ocupa 
personal ca litera „n” să nu fie scoasă niciodată din 
calculatoare, promisiune care, fireşte, i-a făcut să respire 
uşuraţi pe cei patru sute de milioane de vorbitori de limbă 
spaniolă de pe cele tind continente, cărora mutilarea 
acestei litere esenţiale le-ar fi creat probleme îngrozitoare. 
Dar imediat după această amabilă concesie făcută limbii 
spaniole, când nu părăsise încă Academia Regală Spaniolă, 
Bill Gates a afirmat în cadrul unei conferinţe de presă că 
nu va muri până nu-şi va îndeplini marele său obiectiv. 
Care anume? Eliminarea hârtiei, deci şi a cărţilor, mărfuri 
care în opinia domniei sale simt deja îngrozitor de 
anacronice. Domnul Gates a explicat că ecranele 
calculatoarelor sunt capabile să înlocuiască cu succes 
hârtia, preluându-i acesteia toate rolurile îndeplinite până 
acum, roluri care, pe lângă faptul că sunt mai puţin 
oneroase, ocupă şi mai puţin loc şi sunt mai uşor de 
transportat. Informaţiile şi literatura prezentate pe ecrane 
şi înlocuind ziarele şi cărţile vor avea avantajul ecologic de 
a evita devastarea pădurilor, cataclism generat de 
industria hârtiei. Fireşte că oamenii vor continua să 
citească, a explicat el, dar pe ecrane, şi astfel va fi mai 
multă clorofilă în mediul înconjurător. 

Eu nu eram de faţă - ştiu aceste detalii din presă -, 
dar dacă aş fi fost, l-aş fi huiduit pe domnul Bill Gates 
fiindcă şi-a expus acolo, cu atâta neobrăzare, dorinţa de a 
ne lăsa fără obiectul muncii, pe mine şi pe atâţia colegi de- 
ai mei, condeieri livreşti. Poate oare ecranul înlocui cartea 
în orice condiţii, după cum afirmă creatorul Microsoft? Nu 
sunt atât de sigur. O spun fără a tăgădui câtuşi de puţin 
uriaşa revoluţie produsă în domeniul comunicaţiilor şi al 
informaticii prin dezvoltarea noilor tehnici, cum ar fi 
Internetul, care îmi oferă zilnic un ajutor nepreţuit în 


activitatea mea. Dar de aici până la a admite că ecranul 
electronic poate suplini hârtia pentru lecturile literare, e 
cale lungă. Pur şi simplu nu pot să accept că lectura 
nefuncţională şi nepragmatică, aceea care nu necesită o 
informaţie sau o comunicare de utilitate imediată, se poate 
integra ecranului unui calculator, păstrând farmecul şi 
bucuria cuvântului şi conferind aceeaşi senzaţie de 
intimitate, aceeaşi concentrare şi izolare spirituală ca în 
cazul cărţii. Poate că e o prejudecată, rezultând din lipsa 
practicii, din deja îndelungata mea identificare, în 
experienţa mea literară, cu cărţile de hârtie, dar, deşi 
navighez cu multă plăcere pe Internet căutând veşti din 
lumea întreagă, nu mi-ar trece prin cap să recurg la el ca 
să citesc poemele lui Gongora, im roman de Onetti sau un 
eseu de Octavio Paz, fiindcă ştiu sigur că efectul acestei 
lecturi n-ar fi niciodată acelaşi. Am convingerea, de 
nejustificat, că odată cu dispariţia cărţii, literatura va primi 
o lovitură serioasă, poate chiar mortală. Numele nu va 
dispărea, fireşte, dar va servi probabil pentru a desemna 
anumite texte la fel de diferite de ceea ce înţelegem azi 
prin literatură, cum simt programele de televiziune de 
scandal şi viaţă mondenă, cu personaje dejetset sau din 
Big Brother, faţă de tragediile lui Sofode şi ale lui 
Shakespeare. 

Un alt motiv pentru care trebuie să-i acordăm 
literaturii un loc important în viaţa naţiunilor este acela că, 
fără ea, spiritul critic - motor al transformărilor istorice şi 
cel mai bun apărător al libertăţii popoarelor-s-ar diminua 
iremediabil. Fiindcă literatura bună reprezintă o abordare 
radicală a lumii în care trăim. Orice mare text literar, 
uneori chiar şi fără voia autorilor, reflectă o predispoziţie 
spre revoltă. 

Literatura nu le spune nimic oamenilor mulţumiţi cu 
soarta lor, cărora le ajunge viaţa pe care o trăiesc. Ea este 
hrana spiritelor revoltate, răspândind nonconformismul; 
este refugiul celui căruia îi prisoseşte sau îi lipseşte ceva 
în viaţă, pentru a nu fi nefericit, pentru a nu se simţi 
neîmplinit, nerealizat în aspiraţiile lui. Să călărim alături 


de mârţoaga Rocinante şi de smintitul lui cavaler pe 
câmpurile din La Mancha, să străbatem mările pe urmele 
balenei albe împreună cu căpitanul Ahab, să înghiţim 
arsenicul împreună cu Emma Bovary sau să ne 
preschimbăm într-o insectă cu Gregor Samsa e un mod 
viclean pe care l-am inventat spre a ne revanşa faţă de 
ofensele şi constrângerile impuse de această viaţă 
nedreaptă care ne obligă să fim mereu aceiaşi când de fapt 
am vrea să fim mereu altfel, potolindu-ne dorinţele 
pătimaşe ce ne stăpânesc. 

Literatura atenuează doar pe moment insatisfacţia 
vitală, dar în acel răstimp miraculos, în acea întrerupere 
provizorie a vieţii în care ne cufundă iluzia literară - 
părând a ne smulge din timp şi istorie şi a ne transforma în 
cetăţenii unei patrii atemporale, nemuritoare — suntem cu 
totul alţii. Mai profunzi, mai bogaţi, mai complecşi, mai 
fericiţi, mai lucizi decât în rutina la care ne constrânge 
viaţa noastră reală. Ce decepţionaţi suntem când închidem 
cartea şi părăsim ficţiunea literară şi revenim la viaţa 
noastră, pe care o comparăm cu splendidul teritoriu abia 
părăsit! O cumplită evidenţă ne aşteaptă: viaţa visată din 
roman este mai bună - mai frumoasă şi mai diversă, mai 
înţelegătoare şi mai perfectă - decât cea trăită când 
suntem treji, o viaţă umbrită de limitele şi servituţile 
impuse de condiţia noastră. În acest sens, literatura bună 
este întotdeauna - deşi nu pretinde şi nu semnalează acest 
lucru - revoltată, nonconformistă, rebelă: o sfidare faţă de 
tot ce există în realitate. Literatura ne îngăduie să trăim 
într-o lume ale cărei legi încalcă legile inflexibile din viaţa 
noastră reală, eliberându-ne din carcera timpului şi 
spaţiului, nepedepsindu-ne pentru excese şi bucurându-ne 
de deplină suveranitate. Cum să nu ne simţim frustrati 
după ce citim Război şi pace sau în căutarea timpului 
pierdut şi revenim în această lume plină de meschinării, de 
oprelişti şi bariere ivite la tot pasul, ce ne distrug continuu 
iluziile? Menţinerea continuității culturii şi îmbogățirea 
limbajului reprezintă poate cea mai mare contribuţie a 
literaturii la progresul omenirii: ni se reaminteşte (fără a 


se dori asta, în majoritatea cazurilor) că lumea este prost 
alcătuită, că cei ce susţin contrariul mint - de pildă cei ce o 
conduc - şi că ar putea fi o lume mai bună, semănând mai 
mult cu acelea pe care le putem inventa noi, cu imaginaţia 
noastră, cu cuvântul nostru. 

O societate democratică şi liberă are nevoie de 
cetăţeni responsabili şi critici, conştienţi de necesitatea de 
a studia continuu lumea în care trăim, pentru a încerca s-o 
apropie - încercare mereu zadarnică - de lumea în care am 
dori să trăim. ÎIncăpăţânarea de a împlini acest vis 
irealizabil - să împaci realitatea cu dorinţele - a stat la 
baza progresului civilizaţiei, ajutând omul să învingă 
demonii (nu pe toţi, fireşte) care-lbântuiau. Iar literatura e 
cea mai bună sămânță de nemulţumire în faţa existenţei. 
Nimic nu se compară cu lecturile bune în formarea 
cetăţenilor critici şi independenţi, greu de manipulat, cu o 
mobilitate spirituală permanentă şi o imaginație 
nestăvilită. 

Nu putem spune însă că literatura e răzvrătită fiindcă 
frumoasele ficțiuni dezvoltă cititorilor o conştiinţă atentă 
la imperfecţiunile lumii reale. Asta cred bisericile şi 
guvernele ce stabilesc cenzuri spre a-i atenua ori anula 
mesajul subversiv, considerând că textele literare provoacă 
convulsii sociale imediate sau accelerează revoluțiile. 
Intrăm aici pe un teren alunecos, subiectiv, pe care e bine 
să ne mişcăm prudent. Nu pot fi verificate efectele socio- 
politice ale unui poem, ale unei drame sau ale unui roman, 
căci ele nu se adresează aproape niciodată unei 
colectivităţi, d unei individualităţi, deci modul în care simt 
receptate variază enorm de la o persoană la alta. De aceea 
e greu, dacă nu chiar imposibil, de stabilit reguli precise. 
Pe de altă parte, adesea aceste efecte, evidente într-o 
colectivitate, pot să nu aibă nimic în comun cu calitatea 
estetică, a textului care le-a generat. De pildă, un roman 
mediocru, Coliba unchiului Tom, de Harriet Elizabeth 
Beecher Stowe, pare să fi jucat un rol extrem de important 
în conştiinţa socială a Statelor Unite în privinţa ororilor 
sclaviei. Dar faptul că aceste efecte simt greu de 


identificat nu înseamnă neapărat că ele nu există. Ele se 
reflectă - indirect şi în diferite moduri - în comportamentul 
şi acţiunile cetăţenilor a căror personalitate a fost 
modelată de cărţi. 

Literatura bună potoleşte pe moment insatisfacţia 
omului, dar o şi sporeşte şi îi dezvoltă o sensibilitate 
critică, nonconformistă, faţă de viaţă, făcându-l mai apt 
pentru nefericire. Să trăieşti nemulţumit, împotrivindu-te 
existenţei, înseamnă să te încăpăţânezi să vrei să rezolvi 
lucruri imposibil de rezolvat, ducând într-un fel acele 
bătălii duse de colonelul Aureliano Buendia, în Un veac de 
singurătate, ştiind că le va pierde pe toate. Se ştie că fără 
insatisfacţia şi revolta împotriva mediocrităţii şi mizeriei 
vieţii, am fi şi acum într-un stadiu primitiv; istoria s-ar fi 
împotmolit, individul nu s-ar fi născut, ştiinţa şi tehnologia 
n-ar fi luat avânt, drepturile omeneşti n-ar fi recunoscute, 
libertatea n-ar exista, căci toate s-au ivit din acte de frondă 
împotriva unei vieţi, socotită insuficientă şi intolerabilă. 
Literatura e un formidabil combustibil pentru spiritul ce nu 
acceptă viaţa aşa cum e, d caută cu sminteala unui Alonso 
Quijano - a cărui nebunie, să ne amintim, a pornit de la 
lectura romanelor cavalereşti - materializarea visului, a 
imposibilului. 

Să facem un efort de reconstrucţie istorico- 
fantastică, imaginându-ne o lume fără literatură, cu 
oameni care n-au citit nici poezii, nici romane. In acea 
civilizaţie agrafă cu un lexic sărăcădos, în care grohăiturile 
şi gesturile maimuţăreşti ar prevala asupra cuvintelor, n-ar 
exista anumite adjective inspirate de creaţiile literare: 
quijotesc, kafkian, pantagruelic, rocambolesc, orwellian, 
sadic şi masochist, printre multe altele. Ar fi nebuni, 
suferinzi de paranoia şi de deliruri de persecuție, oameni 
cu pofte enorme şi excese nesăbuite, bipezi care s-ar 
bucura, desigur, să primească şi să provoace durerea. Şi n- 
am putea vedea dincolo de aceste manifestări excesive, ce 
pun la îndoială aşa-zisa normalitate, aspectele esenţiale ale 
condiţiei umane, ale noastre în fond, revelate doar de 
talentul creator al lui Cervantes, Kafka, Rabelais, Şade sau 


Sacher-Masoch. Când a apărut Don Quijote, primii cititori 
şi-au bătut joc de acel visător extravagant şi de celelalte 
personaje ale romanului. Acum ştim că încăpăţânarea 
Cavalerului Tristei Figuri de a vedea giganţi acolo unde 
erau mori, şi de a face toate nebuniile pe care le face, 
reprezintă cea mai înaltă formă de generozitate, un mod 
de a protesta împotriva mizeriilor acestei lumi şi o 
încercare de a o schimba. Chiar noţiunile de ideal şi 
idealism, atât de impregnate de o valență morală pozitivă, 
n-ar fi ceea ce sunt astăzi - valori diafane şi respectabile - 
fără a se fi încarnat în acel personaj romanesc, cu forţa de 
convingere pe care i-a conferit-o geniul lui Cervantes. 
Acelaşi lucru s-ar putea spune şi despre acel mic quijote 
pragmatic în fustă: Emma Bovary - bovarismul n-ar exista, 
fireşte - care şi-a dorit şi ea cu ardoare să trăiască acea 
viaţă splendidă, pătimaşă şi luxoasă, cunoscută din 
romane, dar care a ars în focul acestei năzuinţe, asemenea 
fluturelui care se apropie prea mult de flacără. 

Invențiile marilor creatori literari, cum ar fi cele ale 
lui Cervantes şi Flaubert, ne scot din închisoarea noastră 
realistă şi ne plimbă prin lumi fantastice, dar ne şi 
înfăţişează aspecte necunoscute şi secrete ale condiţiei 
noastre, pregătindu-ne ca să explorăm şi să înţelegem mai 
bine abisurile umane. Când spunem „borgesian” ne 
desprindem imediat de rutina realităţii raţionale, sesizând 
o construcţie mentală fantastică, riguroasă şi elegantă, 
aproape întotdeauna labirintică, impregnată de referinţe şi 
aluzii livreşti, a cărei singularitate nu ne este totuşi 
străină, fiindcă în ea recunoaştem dorinţe tainice şi 
adevăruri intime ale personalităţii noastre, conturate 
graţie creaţiilor literare ale unui Jorge Luis Borges. 
Adjectivul kafkian ne vine firesc în minte - asemeni luminii 
orbitoare a unuia dintre vechile aparate de fotografiat cu 
burduful de acordeon - ori de câte ori ne simţim 
ameninţaţi (ca indivizi lipsiţi de apărare) de acele 
maşinării opresive şi distrugătoare care au provocat atâta 
durere, abuzuri şi nedreptăţi în lumea modernă: regimurile 
autoritare, partidele verticale, bisericile intolerante, 


birocraţiile asfixiante. Fără povestirile şi romanele acestui 
neliniştit evreu din Praga, care scria în germană şi era în 
permanentă alertă, n-am fi putut înţelege azi cu atâta 
luciditate sentimentul de neajutorare şi neputinţă a 
individului izolat, al minorităților discriminate şi 
persecutate de puteri universale care le pot distruge şi 
şterge de pe faţa pământului, fără ca ucigaşii să-şi facă 
măcar apariţia. 

Adjectivul  „orwellian”, văr primar cu „kafkian”, 
vizează angoasa opresivă şi senzaţia de absurd extrem, 
provocate de dictaturile totalitare ale secolului XX, cele 
mai rafinate şi mai crude dictaturi din istorie, ce controlau 
acţiunile, psihologiile şi chiar visele membrilor societăţii. 
In romanele lui cele mai cunoscute, Ferma animalelor şi 
1984, George Orwell a descris în termeni reci, de coşmar, 
o umanitate supusă controlului lui Big Brother, un stăpân 
absolut care, combinând eficient teroarea cu tehnologia 
modernă, a eliminat libertatea, spontaneitatea şi egalitatea 
în lumea aceasta unii sunt „mai egali decât alții” -, 
transformând societatea într-un stup cu automate umane, 
programate să funcţioneze ca nişte roboţi. Nu numai 
conduita se supune voinţei puterii, ci şi limbajul: 
Neivspeak a fost curăţat de orice tentă individualistă, de 
orice invenţie şi nuanţă subiectivă, transformat în topid şi 
clişee impersonale, legitimând servitutea indivizilor faţă de 
sistem. Dar oare are sens să considerăm indivizi fiinţele 
fără suveranitate, fără viaţă proprie, ce fac parte dintr-o 
turmă manipulată din leagăn până în mormânt de puterea 
coşmarului orwellian? E drept că sinistra profeție din 1984 
nu s-a materializat în istoria reală, şi că, aidoma 
totalitarismului nazist şi celui fascist, comunismul a 
dispărut din URSS, deteriorându-se apoi în China şi în 
sistemele anacronice care mai persistă încă în Cuba şi 
Coreea de Nord. Dar cuvântul „orwellian” e încă valabil, 
amintindu-ne una dintre cele mai devastatoare experienţe 
politico-sodale suferite de civilizaţie, pe care am înţeles-o 
cu toate mecanismele ei secrete, graţie romanelor şi 
eseurilor lui George Orwell. 


Deci irealitatea şi minciunile literaturii reprezintă un 
important mijloc de cunoaştere a profundelor adevăruri ale 
realităţii omeneşti. Aceste adevăruri nu sunt întotdeauna 
măgulitoare; uneori romanele şi poemele ne înfăţişează 
propriul chip în oglindă, şi chipul acesta poate fi al unui 
monstru. Asta când citim teribilele măceluri sexuale, 
imaginate de divinul marchiz, ori cumplitele crime şi 
sacrificii din cărţile afurisite ale unui Sacher-Masoch sau 
Bataille. Câteodată spectacolul este atât de dur, încât e 
insuportabil. Dar nu sângele, umilinţa şi torturile abjecte 
sunt lucrurile cele mai rele din aceste pagini fierbinţi, d 
descoperirea faptului că violenţa şi excesul nu simt străine 
de natura omenească, că aceşti monştri gata să violeze şi 
să chinuie se ascund în intimitatea fiinţei noastre şi că din 
hăul în care sălăşluiesc aşteaptă o ocazie prielnică ca să se 
manifeste, să-şi scoată la lumină legea şi pofta lor de 
libertate, marcând astfel sfârşitul raţiunii, al convieţuirii şi 
poate chiar al existenţei. Nu ştiinţa, d literatura a fost 
prima care a sondat adâncurile fenomenului uman, 
descoperindu-i potenţialul distructiv şi autodistrugător. 
Deci o lume fără literatură ar fi oarbă la profunzimile 
teribile ce ascund adesea motivațiile comportamentelor 
neobişnuite, ar fi nedreaptă cu tot ce nu e asemenea ei 
(aşa cum nu demult erau nedrepţi cei ce-i credeau 
posedaţi de demoni pe stângaci, leproşi ori bâlbâiţi) şi ar 
practica perfecţionismul atroce de a îneca nou-născuţii cu 
defecte fizice, la fel ca unele triburi amazonice. 

Grosolană, barbară, insensibilă, greoaie, ignorantă şi 
ventrală, lipsită de pasiune şi erotism, lumea fără 
literatură din coşmarul pe care încerc să-l descriu acum s- 
ar defini mai ales prin conformism şi totala supunere a 
oamenilor în faţa regulilor stabilite. Şi în acest sens, ar fi o 
lume animalică. Instinctele fundamentale ar decide rutina 
cotidiană a unei vieţi marcate de lupta pentru 
supravieţuire: teama de necunoscut, satisfacerea nevoilor 
fizice, fără loc pentru spirit. lar monotonia apăsătoare a 
vieţii ar fi însoţită, ca o umbră sinistră, de pesimism, de 
senzaţia că aşa trebuie să fie viaţa şi că aşa va fi 


întotdeauna, fără a putea fi schimbată de nimeni şi de 
nimic. 

Când ne imaginăm o asemenea lume, suntem tentati 
imediat s-o identificăm cu lumea primitivă cu indieni, cu 
mici comunități magico-religioase ce trăiesc departe de 
lumea modernă, în America Latină, Oceania şi Africa. 
Adevărul e că formidabila dezvoltare a mijloacelor 
audiovizuale în epoca noastră, care, pe de o parte, au 
revoluționat comunicațiile, făcându-i pe toți oamenii de pe 
planetă copărtaşi la actualitate, iar pe de altă parte, au 
monopolizat tot mai mult timpul pe care oamenii şi-l 
dedică relaxării şi distracţiei, în loc să citească, ne permite 
să ne închipuim un posibil scenariu istoric al viitorului 
imediat: o societate ultramodernă, plină de calculatoare, 
ecrane şi prezentatori, fără cărţi, sau, mai bine zis, o 
societate în care cărţile - literatura - devin ceea ce era 
alchimia în epoca fizicii: o curiozitate anacronică, 
practicată în catacombele civilizaţiei  mediatice de 
minorităţi nevrotice. Şi tare mă tem că această lume 
cibernetică, în ciuda prosperității şi forţei ei, a înaltului ei 
nivel de viaţă şi a descoperirilor ştiinţifice, va fi extrem de 
nedvilizată, letargică, lipsită de spirit, o umanitate 
resemnată, alcătuită din roboţi care au renunţat la 
libertate. 

Fireşte că e foarte puţin probabil să se împlinească 
această perspectivă sumbră. Istoria nu s-a scris, nu există 
un destin prestabilit care să decidă pentru noi ceea ce vom 
fi. Depinde doar de viziunea şi de voinţa noastră ca această 
utopie macabră să se realizeze sau nu. Trebuie să 
acţionăm dacă nu vrem ca, odată cu literatura, să dispară 
ori să ajungă în podul cu vechituri şi acea sursă a 
imaginaţiei şi insatisfacţiei ce ne modelează sensibilitatea, 
ne învaţă să vorbim elocvent şi riguros şi ne face mai 
liberi, cu vieţi mai bogate şi mai intense. Trebuie să citim 
cărţi bune, să-i incităm şi să-i învăţăm să citească şi pe cei 
ce vin după noi - în familie, în sălile de curs, în toate 
împrejurările -, arătându-le că lectura este o activitate 
indispensabilă, care îi marchează şi îi îmbogăţeşte pe toţi. 
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SERIA 

Mario Vargas Llosa 

MĂTUŞA JULIA ŞI CONDEIERUL 
Traducere din spaniolă de Coman Lupu 
Mătuşi care vor ficţiune, dar nu citesc literatură. 


Condeieri care nu scriu cărţi, dar produc ficţiune în 
cantităţi uriaşe. lată o lume de mătuşi şi de condeieri, 
aparent într-un echilibru între cerere şi ofertă. Înainte de 
apariţia televiziunii în Peru, teatrul radiofonic - urmaşul 
romanului-foileton din gazetele secolului al XIX-lea - 
asigura bunul mers al acelei lumi. Radionovelele unui 
scenarist de geniu, la nivel popular, difuzate de Radio 
Central, manipulează nevoia de onoare şi iubire a 
publicului din capitala peruviană, Lima. La Radio 
Panamericană, un tânăr redactor de ştiri temperează 
gustul pentru catastrofe al colaboratorului său şi se 
îndrăgosteşte de o mătuşă prin alianţă, Julia. El are 18 ani, 
e student la Drept şi scrie scenarii care ajung la coş. Ea 
are 32 de ani, e boliviană şi proaspăt divorțată. Pe măsură 
ce avalanşa radionovelelor scapă de sub controlul 
fanaticului condeier, viaţa tânărului Mario şi a mătuşii sale 
Julia scapă de sub controlul familiei. Cu un umor la fel de 
năvalnic, Vargas Llosa îşi transferă elemente 
autobiografice ale relaţiei cu propria sa mătuşă, Julia 
Urquidi Hlanes, într-un roman savuros şi năvalnic, lipsit de 
prejudecăţi inutile. 

SERIA 

Mario Vargas Llosa 

ELOGIU MAMEI VITREGE 

Traducere din spaniolă de Alma Maria Moldovan 

Dacă scenariile erotice din această carte nu-l fac să 
roşească nici pe cel mai pudic cititor nu este pentru că ar 
fi lipsite de îndrăzneală. Ci pentru că Vargas Llosa le 
transformă în artă pură, în joc, în frumuseţe. O familie 
deloc puritană, formată din don Rigoberto, tatăl, Alfonso, 
fiul puber, şi doña Lucrecia, mama vitregă, pare să fi 
descoperit secretul fericirii. Fiecare îşi trăieşte liber 
erotismul în forme multiple şi tot mai inventive, într-o casă 
unde totul este afrodiziac, până şi aerul pe care îl respiră. 
Cititorul singur va decide dacă amoraşul, pajul cu chip de 
înger, Fonchito, e de fapt diavolul deghizat, aşa cum crede 
menajera Justiniana, o fată simplă şi nevinovată. Are la 
îndemână un capitol despre o anume bunăvestire, poate 


cel mai plin de semnificaţii din tot romanul şi care 
reprezintă una dintre cheile care descuie lacătul întregii 
poveşti. Elogiu mamei vitrege rămâne, probabil, cel mai 
rafinat roman erotic contemporan. Şi, în acelaşi timp, o 
usturătoare lecţie de viaţă, dincolo de binele şi răul 
moraliştilor. 

La preţul de vânzare se adaugă 2%, reprezentând 
valoarea timbrului literar ce se virează 
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